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Aullemos, dijo el perro.
LIBRO DE LAS VOCES



Mal tiempo para votar, se quejo el presidente de la mesa electoral nimero catorce
después de cerrar

con violencia el paraguas empapado y quitarse la gabardina que de poco le habia
servido durante el apresurado trote de cuarenta metros que separaban el lugar en que
aparco el coche de la puerta por donde, con el corazén saliéndosele por la boca, acababa
de entrar. Espero no ser el dltimo, le dijo al secretario que le aguardaba medio
guarecido, a salvo de las trombas que, arremolinadas por el viento, inundaban el suelo.
Falta todavia su suplente, pero estamos dentro del horario, le tranquilizo el secretario,
Lloviendo de esta manera serd una auténtica proeza si llegamos todos, dijo el presidente
mientras pasaban a la sala en la que se realizaria la votacion. Saludé primero a los
colegas de mesa que actuarian de interventores, después a los delegados de los partidos
y a sus respectivos suplentes. Tuvo la precaucion de usar con todos las mismas palabras,
no dejando transparentar en el rostro o en el tono de voz indicio alguno que delatase sus
propias inclinaciones politicas e ideoldgicas. Un presidente, incluso el de un comdn
colegio electoral
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como éste, debera guiarse en todas las situaciones por el mas estricto sentido de
independencia, o, dicho con otras palabras, guardar las apariencias.

Ademaés de la humedad que hacia mas espesa la atmdsfera, ya de por si pesada en el
interior de la sala, cuyas dos Unicas ventanas estrechas daban a un patio sombrio incluso
en los dias de sol, el desasosiego, por emplear la comparacion vernacula, se cortaba con
una navaja. Hubiera sido preferible retrasar las elecciones, dijo el delegado del partido
del medio, pdin, desde ayer llueve sin parar, hay derrumbes e inundaciones por todas
partes, la abstencion, esta vez, se va a disparar. El delegado del partido de la derecha,
pdd, hizo un gesto afirmativo con la cabeza, pero considerd que su contribucion al
dialogo deberia revestir la forma de un comentario prudente, Obviamente, no minimi-
zaré ese riesgo, aunque pienso que el acendrado espiritu civico de nuestros
conciudadanos, en tantas otras ocasiones demostrado, es acreedor de toda nuestra
confianza, ellos son conscientes, oh si, absolutamente conscientes, de la transcendente
importancia de estas elecciones municipales para el futuro de la capital. Dicho esto, uno
y otro, el delegado del pdm y el delegado del pdd, se volvieron, con aire mitad
escéptico, mitad irénico, hacia el delegado del partido de la izquierda, pdi, curiosos por
saber qué tipo de opinidn seria capaz de producir. En ese preciso instante, salpicando
agua por todos lados, irrumpio en la sala el suplente de la presidencia, y, como era de
esperar, puesto que estaba
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completo el elenco de la mesa electoral, la acogida fue, mas que cordial, calurosa. No
Ilegarnos por tanto a conocer el punto de vista del delegado del pdi pero, a juzgar por
algunos antecedentes conocidos, es presumible que se expresara de acuerdo con un
claro optimismo histérico, con una frase como ésta, por ejemplo, Los votantes de mi
partido son personas que no se amedrentan por tan poco, no es gente que se quede en
casa por culpa de cuatro miscras chispas de agua cayendo de las nubes. No eran cuatro
chispas miseras, eran cubos, eran cantaros, eran nilos, iguazus y ganges, pero la fe,
bendita sea para siempre jamas, ademas de apartar las montafias del camino de quienes
se benefician de su poder, es capaz de atreverse con las aguas mas torrenciales y de ellas
salir oreada.

Se constituyd la mesa, cada cual en el lugar que le competia, el presidente firmo el acta
y ordeno al secretario que la fijara, como determina la ley, en la entrada del edificio,
pero el recadero, dando pruebas de una sensatez elemental, hizo notar que el papel no se
mantendria en la pared ni un minuto, en dos santiamenes se le habria borrado la tinta, y
al tercero se lo llevarla el viento. Coloquelo entonces dentro, donde la lluvia no lo
alcance, la ley es omisa en ese particular, lo importante es que el edicto esté colgado y a
la vista. Preguntd a la mesa si estaba de acuerdo, todos dijeron que si, con la reserva
expresa del delegado del pdd de que la decision quedara reflejada en el acta para
prevenir jm~

Upugnaciones. Cuando el secretario regreso de su h'

13



meda mision, el presidente le pregunté como estaba el tiempo y él respondid,
encogiéndose de hombros, Igual, bueno para las ranas, Hay algun elector fuera, Ni
sombra. El presidente se levanto e invitd a los miembros de la mesa y a los
representantes de los partidos a que lo acompafiaran en la revision de la cabina electoral,
que se comprobd estar limpia de elementos que pudiesen desvirtuar la pureza de las
opciones politicas que alli iban a tener lugar a lo largo del dia. Cumplida la formalidad,
regre-

saron a sus lugares para examinar las listas del censo, que también encontraron limpias
de irregularidades, lagunas y sospechas. Habia llegado el momento grave en que el
presidente destapa y exhibe la urna ante los electores para que puedan certificar que esta
vacia, de modo que mafiana, siendo necesario, puedan ser buenos testigos de que
ninguna accion delictiva habla introducido en ella, en el silencio de la noche, los votos
falsos que corromperian la libre y soberana voluntad politica de los ciudadanos, que

no se repetiria aqui una vez mas aquel historico fraude al que se da el pintoresco nombre
de pucherazo, que tanto se podria cometer, no lo olvidemos, antes, durante o después
del acto, segun la ocasion y la eficacia de sus autores y complices. La urna estaba vacia,
pura, inmaculada, pero en la sala no se encontraba ni un solo elector, uno sélo de
muestra, ante quien pudiera ser exhibida. Tal vez alguno ande por ahi perdido, luchando
contra los chaparrones, soportando los azotes del viento, apretando contra el corazon el
documento que lo acredita como ciu-
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dadano con derecho a votar, pero, tal como estan

las cosas en el cielo, va a tardar mucho en llegar, si es que no acaba regresando a casa y
dejando los destinos de la ciudad entregados a aquellos que un

automovil negro deja en la puerta y en la puerta después recoge, cumplido el deber
civico de quien ocupa el asiento de atras.

Terminadas las operaciones de inspeccion de los diversos materiales, manda la ley de
este pais que voten inmediatamente el presidente, los vocales y los delegados de los
partidos, asi como las respectivas suplencias, siempre que, claro esta, estén inscritos en
el colegio electoral cuya mesa integran, como

es el caso. Incluso estirando el tiempo, cuatro minutos bastaron para que la urna
recibiese sus primeros once votos. Y la espera, no quedaba otro remedio, comenzo. Aln
no pasaba media hora cuando el presidente, inquieto, sugirié a uno de los vocales que
saliera a cerciorarse de si venia alguien, es posible que hayan aparecido electores, pero
si se han topado con la puerta cerrada por el viento, se habran ido protestando, si han
retrasado las elecciones que al menos hubieran tenido la delicadeza de avisar a la gente
por la radio y por la television, que para informaciones de esta clase todavia sirven. Dijo
el secretario, Todo el mundo sabe que una puerta que se cierra con la fuerza del viento
hace un ruido de treinta mil demonios, y aqui no se ha oido nada. El vocal dudé, voy no
voy, pero el presidente insistio, Vaya usted, hdgame el favor, y tenga

cuidado, no se moje. La puerta estaba abierta, fir-
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me en su calzo. El vocal asomo la cabeza, un instante fue suficiente para mirar a un lado
y a otro y para retirarla después chorreando como si la hubiese metido bajo una ducha.
Deseaba actuar co~ mo un buen vocal, agradar a su presidente, y, siendo esta la primera
vez que habia sido llamado para estas funciones, queria ser apreciado por la rapidez y la
eficacia en los servicios que tuviese que prestar, con tiempo y experiencia, quién sabe,
alguna vez llegaria el dia en que también él presidiera un colegio electoral, vuelos mas
altos que éste cruzan el cielo de la providencia y ya nadie se asombra. Cuando regreso a
la sala, el presidente, entre pesaroso y divertido, exclamo, Pero hombre, no era ne-
cesario que se mojara de esa manera, No tiene jm~ portancia, sefior presidente, dijo el
vocal mientras se secaba la cara con la manga de la chaqueta, Ha visto a alguien, Hasta
donde la vista me alcanza, nadie, la calle es un desierto de agua. El presidente se
levanto, dio unos pasos indecisos delante de la mesa, lleg6 hasta la cabina, mir6 dentro
y regreso. El delegado del pdm tomé la palabra para recordar su pronéstico de que la
abstencidn se dispara~ ria, el delegado del pdd pulsé otra vez la cuerda apaciguadora,
los electores tienen todo el dia para votar, esperaran que el temporal amaine. Ahora el
delegado del pdi prefirio quedarse callado, pensaba en la triste figura que hubiera hecho
de haber dejado salir de su boca lo que se disponia a decir en el momento en que el
suplente del presidente entrd en la sala, Cuatro miserables gotas de agua no son
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suficientes para amedrentar a los votantes de mi partido. El secretario, al que todos
dirigieron la mirada esperando, opt6 por presentar una sugerencia practica, Creo que no
seria mala idea telefonear al

0 0 a ministerio pidiendo informaciln sobre cimo esti transcurriendo la
jornada electoral aqui y en el resto del pais, sabriamos si este corte de energia civica es
general, 0 si somos los Unicos a quienes los electores no vienen a iluminar con sus
votos. Indignado, el delegado del pdd se levantd, Requiero que quede reflejada en las
actas mi mas viva protesta, como representante del partido de la derecha, con-

tra los términos irrespetuosos y contra el inaceptable tono de chacota con que el
secretario acaba de referirse a los electores, esos que son los supremos valedores de la
democracia, esos sin los cuales la tirania, cualquiera de las que hay en el mundo, y son
tantas, ya se habria apoderado de la patria que nos dio el ser. El secretario se encogi6 de
hombros y pregunt6, Tomo nota del requerimiento del representante del pdd, sefior
presidente, Opino que no es para tanto, lo que pasa es que estamos nerviosos, perplejos,
desconcertados, y ya se sabe que en un estado de espiritu asi es facil decir cosas que en
realidad no pensamos, estoy seguro de que el secretario no quiso ofender a nadie, él
mismo es un elector consciente de sus responsabilidades, la prueba esta en que, como
todos los que estamos aqui, arrostro la intemperie para venir a donde el deber le llama,
sin embargo, este reconocimiento sincero

no me impide rogarle al secretario que se atenga al
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cumPliffliento riguroso de la misién que le fue consignada, absteniéndose de
comentarios que puedan chocar la sensibilidad personal y politica de las personas
presentes. El delegado del pdd hizo un gesto seco que el presidente prefirié interpretar
como de concordancia, y el conflicto no fue mas alla, a lo que contribuyd
poderosamente que el representante del pdm recordara la propuesta del secretario, La
verdad es que, afiadio, estamos aqui como naufragos en medio del océano, sin vela ni
brajula, sin mastil ni remo, y sin gasoéleo en el deposito, Tiene toda la razon, dijo el
presidente, voy a lla~ mar al ministerio. Habia un teléfono en una mesa apartada y hacia
alli se dirigio llevando consigo la hoja de instrucciones que le habla sido entregada dias
antes y donde se encontraban, entre otras indicaciones Utiles, los niUmeros telefénicos
del ministerio del interior.

La comunicacion fue breve, Habla el presidente de la mesa electoral nimero catorce,
estoy muy preocupado, algo francamente extrafio esta sucediendo aqui, hasta este
momento no ha aparecido ni un solo elector a votar, hace ya méas de una hora que hemos
abierto, y ni un alma, si sefior, claro, al temporal no hay medio de pararlo, lluvia, viento,
inundaciones, si sefior, sequiremos pacientes y a pie firme, claro, para eso hemos
venido, no necesita decirmelo. A partir de este punto el presidente no contribuyd al
dialogo nada méas que con unos cuantos asentimientos de cabeza, unas cuantas
interjecciones sordas y tres o cuatro principios
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de frase que no llegd a terminar. Cuando colgo el

0 auricular mir' a los colegas de mesa, pero en realidad no los veia, era como si tuviera
ante si un paisaje

10 compuesto de colegios electorales vaci s, de inmaculadas listas censales, con
presidentes y secretarios a la espera, delegados de partidos mirandose con desconfianza
unos a otros, haciendo las cuentas de quién gana y quién pierde con la situacion, y a lo
lejos algin vocal chorreando y premioso que regresa de la entrada e informa de que no
viene nadie. Qué le han respondido del ministerio, pregunto el representante del pdm,
No saben qué pensar, es natural que el mal tiempo esté reteniendo a mucha gente en sus
casas, pero que en toda la ciudad suceda practicamente o mismo que aqui, para eso

no encuentran explicacion, Por qué dice practicamente, pregunté el delegado del pdd,
En algunos colegios electorales, es cierto que pocos, han aparecido electores, pero la
afluencia es reducidisima, como nunca se ha visto, Y en el resto del pais, pregunto el
representante del pdi, no sélo esta lloviendo en la capital, Eso es lo que desconcierta,
hay lugares donde llueve tanto como aqui Yy pese a eso las personas estan votando,
como es natural la afluencia es mayor en las regiones donde el tiempo es bueno, v,
hablando de esto, dicen que el servicio meteoroldgico preve una mejoria para el final de
la mafiana, También puede suceder que el tiempo vaYa de mal en peor, recuerden el
dicho, a mediodia o0 escampa o descarga, advirtié el segundo vocal, que hasta ahora no
habia abierto la boca. Se hizo un
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silencio. Entonces el secretario se meti6 la mano en uno de los bolsillos exteriores de la
chaqueta, sa-

c6 un teléfono movil y marc6 un nimero. Mientras esperaba que lo atendieran, dijo,
Esto es méas

0 menos como lo que se cuenta de la montafia y de mahoma, puesto que no podemos
preguntar a

los electores que no conocemos por qué no vienen a votar, hagamos la pregunta a la
familia, que es

conocida, hola, qué tal, soy yo, si, sigues ahi, por qué no has venido a votar, que esta
lloviendo ya lo sé, todavia tengo las perneras de los pantalones mo-

jadas, si, es verdad, perdona, olvidé que me habias dicho que vendrias después de
comer, dato, te Hamo porque aqui la cosa esta complicada, ni te lo imaginas, si te dijera
que hasta ahora no ha asomado nadie a votar, no me ibas a creer, bueno, entonces te

espero, un beso. Colgé el teléfono y coment6 irdnico, Por lo menos tenemos un voto
garantizado, mi mujer viene por la tarde. El presidente y los res-

tantes miembros de la mesa entrecruzaron miradas, era evidente que tenian que seguir el
ejemplo, pero también saltaba a la vista que ninguno queria ser el primero, equivaldria a
reconocer que en rapidez de raciocinio y en desenvoltura quien se lleva la palma en este
colegio electoral es el secretario. Al vocal que salio a la puerta para ver si llovia no le
costd comprender que tendria que comer mu-

cho pan y mucha sal antes de llegar a la altura de un secretario como este de aqui, capaz
de, con la mayor ausencia de ceremonia del mundo, sacar un voto

de un teléefono mévil como un prestidigitador sa~
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ca un conejo de una chistera. Viendo que el presidente, apartado en una esquina,
hablaba con su

casa desde el movil, y que los otros, utilizando sus

propios aparatos, discretamente, en susurros, haclan lo mismo, el vocal de la puerta
aprecié la ho~ nestidad de los colegas que, al no usar el teléfono fijo colocado, en
principio, para uso oficial, noblemente le ahorraban dinero al estado. El Gnico de los
presentes que por no tener mavil se limitaba a

esperar las noticias de los otros era el representante del pdi, debiendo afiadirse, ademas,
que, por vivir solo en la capital y teniendo la familia en el pueblo, el pobre hombre no
tiene a quién llamar. Una tras otra las conversaciones fueron terminando, la mas larga es
la del presidente, por lo visto le esta exigiendo a su interlocutor que venga
inmediatamente, a ver cdmo acaba esto, en cualquier caso era él quien deberia haber
hablado en primer lugar, si el secretario se adelantd, que le aproveche, ya hemos visto
que el tipo pertenece a la especie de los vivillos, si respetase la jerarquia como nosotros
la respetamos simplemente hubiera expuesto la idea a su superior. El presidente solté el
suspiro que te-

nia atrapado en el pecho, se guardé el teléfono en

el bolsillo y preguntd, Han sabido algo. La pregunta, aparte de innecesaria, era, cOmo
diremos, un poquito desleal, en primer lugar porque saber, eso que se llama saber,
siempre se sabe algo, incluso cuan-

do no sirva para nada, en segundo lugar porque era

obvio que el inquiridor se estaba aprovechando de la autoridad inherente al cargo para
eludir su obli-
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gacion, que seria que él inaugurara, de viva voz y sin subterfugios, el intercambio de
informaciones. Pero si no hemos olvidado el suspiro y el impetu exigente que en cierto
momento de la conversacidn nos parecié notar en sus palabras, 16gico sera pensar que el
dialogo, se supone que al otro lado habria una persona de la familia, no fue tan placido e
instructivo cuanto su justificado interés de ciudadano y de presidente merecia, y que, sin
serenidad para atreverse con improvisaciones mal urdidas, rehuye ahora la dificultad
invitando a los subordinados a expresarse, lo que, como también sabemos, es otra
manera, mas moderna, de ser jefe. Lo que dijeron los miembros de la mesa y los
delegados de los partidos, salvo el del pdi, que, a falta de informaciones propias, estaba
alli para oir, fue, o que a los familiares no les apetecia nada calarse hasta los huesos y
esperaban que el cielo se decidiese a escampar para animar la votacion popular, o que,
como la mujer del secretario, pensaban votar durante el periodo de la tarde. El vocal de
la puerta era el Unico que se mostraba satisfecho, se le veia en la cara la complaciente
expresion de quien tiene motivo para enorgullecerse de sus méritos, lo que, traducido en
palabras, da lo siguiente, En mi casa no ha respondido nadie, eso significa que ya
vienen de camino. El presidente volvio a sentarse en su lugar y la espera recomenzo.
Casi una hora después entrd el primer elector. Contra la expectativa general y para
desaliento del vocal de la puerta, era un desconocido. De-
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J6 el paraguas escurriendo en la entrada de la sala y, cubierto por una capa de plastico
lustrosa por el agua, calzando botas de goma, avanzo hacia la mesa. El presidente se
levanto con una sonrisa en los labios, este elector, hombre de edad avanzada, pero
todavia robusto, anunciaba el regreso a la normalidad, a la habitual fila de cumplidores
ciudadanos que avanzan lentamente, sin impaciencia, conscientes, como dijo el
delegado del pdd, de la transcendente importancia de estas elecciones municipales. El
hombre le entregd al presidente su carnet de identidad y el documento que lo acreditaba
como

es 0 elector, ' te anunci' con voz vibrante, casi feliz, el namero del carnet y el
nombre de su poseedor, los vocales encargados de la anotacion hojearon las listas del
censo, repitieron, cuando los encontraron, nombre y nimero, los marcaron con la sefial
de haber votado, después, siempre pingando agua, el hombre se dirigio6 a la cabina de
voto con las papeletas, en seguida volvio con un papel doblado en cuatro, se lo entregd
al presidente, que lo introdujo con aire solemne en la urna, recibi6 los documen-

an tos y se retird, llevi dose el paraguas. El segundo elector tardo diez minutos en
aparecer, pero, a partir de él, si bien con cuentagotas, sin entusiasmo, como hojas
otofiales desprendiendose lentamente de las ramas, las papeletas fueron cayendo en la
ur-

as na. Por mi que el presidente y los vocales dilataran las operaciones de verificacion, la
fila no llegaba a formarse, se encontraban, como mucho, tres o cuatro personas
esperando su turno, y de tres o cua-
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tro personas nunca se hara, Por mas que se esfuerce, an ., una fila
digna de ese nombre, CU, tenia yo, observo el delegado dej pdm, la absta razon

tencion sera terrible, masiva, nadie conseguira entenderse después de esto, la Unica
solucion sera repetir las elecciones, Puede ser que el temporal remita, dijo el presidente,
y, mirando el reloj, murmur6 corno si rezase, Es casi mediodia. Resoluto, aquel a quien
le liemos dado el nombre de vocal de la puerta se levantd, Si el sefior presidente me lo
permite, voy a ver cOmo esta el tiempo, ahora que no hay nadie para votar. No tardé
nada mas que un instante, fue en un vuelo y volvié nuevamente feliz, anunciando la
buena noticia, Formidable, [lueve mucho menos' casi nada, y ya comienzan a verse
claros en el ciclo. Poco falto para que los miembros de la mesa y los delegados de los
partidos se fundieran en un abrazo, pero la alegria tuvo corta duracion. EI mono6tono
goteo de electores no se alterd, llegaba uno, llegaba otro, llegaron la esposa, la madre y
una tia de] vocal de la puerta, llegd el hermano mayor de) delegado de] pdd, llego la
suegra del presidente, que, quebrando elrespeto que se de-be a un acto electoral,
inform6 al abatido yerno de que la hija s6lo apareceria hacia el final de la tarde, Dijo
que estaba pensando ir al cine, afiadio cruel, llegaron los padres del presidente suplente,
llegaron otros que no pertenecian a estas familias, entraban indiferentes, salian
indiferentes, el ambiente sélo se animo un poco cuando aparecieron dos politicos del
pdd, minutos después uno del pdni, y como por encanto,
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una camara de television salida de la nada tomo irndgenes y regreso hacia la nada, un
periodista solicitd permiso para realizar una pregunta, Cémo esta transcurriendo la
jornada, Y el presidente respondio, Podria ser mejor, pero, ahora que el tiempo parece
aclarar, estamos seguros de que la afluencia de electores aumentara, La impresion que
hemos recogido en otros colegios electorales de la ciudad es que la abstencion va a ser
muy alta esta vez, observd el periodista, Prefiero ver las cosas con optirnismo, tener una
visién positiva de la influencia de la meteorologia en el funcionamiento de los mec
,anismos electorales, bastara que no llueva durante la tarde para que consigamos
recuperar lo que el temporal de esta mafiana intent6 robarnos. El periodista salio
satisfecho, la frase era bonita, podria dar, por lo menos, un subtitulo para el reportaje. Y,
porque era hora de dar satisfaccion al estonago@ los miem_ bros de la mesa y los
interventores de los partidos se Organizaron en turnos para, con un 0jo puesto en las
listas electorales y otro en el bocadillo, comer alli mismo.

Habia dejado de llover, pero nada hacia prever que las civicas esperanzas del presidente
Ilegaran a ser satisfactoriamente coronadas por el contenido de una urna en la que los
votos, hasta ahora, apenas llegaban Para alfombrar el fondo. Todos los Presentes
Pensaban 10 mismo, las elecciones eran ya un tremendo fracaso politico. El tiempo
pasaba. Las tres Y media de la tarde sonaban en el reloj de la torre cuando la esposa del
secretario entrd a votar.
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Marido y mujer se sonrieron el uno al otro con discrecion, pero también con un toque
sutil de indefinibles complicidades, una sonrisa que causo al presidente de la mesa una
incomoda crispacion inte-

rior, tal vez el dolor de la envidia al saber que nunca llegaria a ser parte de una sonrisa
como aquélla. Todavia seguia doliéndole en un repliegue cualquiera de la carne, en un
recoveco cualquiera del espiritu cuando, treinta minutos después, mirando el reloj, se
preguntaba a si mismo si la mujer habria acabado yendo al cine. Se va a presentar, si es
gue se presenta, a Ultima hora, en el Gltimo minuto, pens6. Las maneras de conjurar el
destino son

muchas y casi todas vanas, y ésta, obligarse a pensar lo peor confiando en que suceda lo
mejor, siendo de las mas vulgares, podria ser una tentativa mete-

cedora de consideracion, pero no dara resultado en el caso presente porque de fuente
digna de to-

do crédito sabemos que la mujer del presidente de la mesa ha ido al cine y que, por lo
menos hasta este momento, no ha decidido si vendra a votar.

Felizmente, la ya otras veces invocada necesidad de equilibrio que ha sostenido el
universo en sus

carriles y a los planetas en sus trayectorias, determina que siempre que se quite algo de
un lado se ponga en el otro algo que mas o menos le corresponda, a poder ser de la
misma calidad y en la misma proporcion, a fin de que no se acumulen las quejas por
diferencias de tratamiento. De otro modo no se comprenderla por qué motivo, a las
cuatro de la tarde, precisamente a una hora que no es
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ni Inucho ni poco, que no es carne ni pescado, los electores que hasta entonces se habian
guedado en

la tranquilidad de sus hogares, ignorando ostensiblemente la obligacion electoral,
comenzaron a salir

a la calle, la mayoria por sus propios medios, otros

con la ayuda benemérita de bomberos y de voluntarios ya que los lugares donde vivian
aun se encon-

traban inundados e intransitables, y todos, todos,

e e los sanos y los enfermos, aqulllos por su pie, 5stos en sillas de ruedas, en
camillas, en ambulancias, confluian hacia sus respectivos colegios electorales co-

MO rios que no conocen otro camino que no sea el del mar. A las personas escépticas, 0
simplemente

0 adesconfiadas, esas que silo estin inclinadas a creer

en los prodigios de los que esperan extraer algin provecho, debera de parecerles que la
arriba men-

cionada necesidad de equilibrio del universo esta

siendo descaradamente falseada en la presente circunstancia, que la artificiosa duda
sobre si la mujer del presidente de la mesa vendra o no a votar es, a todas luces,
demasiado insignificante desde el punto de vista cosmico para que sea necesario
compensarla, en una ciudad entre tantas del mundo terreno, con la movilizacion
inesperada de miles y miles de personas de todas las edades y condiciones sociales que,
sin haberse puesto previamente de acuerdo sobre sus diferencias politicas e ideoldgicas,
han decidido, por fin, salir de casa para votar. Quien de esta manera arguniente olvida
que el universo tie-

ne sus leyes, todas ellas extrafias a los contradictorios suefios y deseos de la humanidad,
y en cuya formu-
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lacidén no tenemos més arte ni parte que las palabras con que burdamente las
nombramos, y tam-

bién que todo nos viene convenciendo de que las aplica en funcion de objetivos que
trascienden y siempre trascenderan nuestra capacidad de enten-

dimiento, y si, en este particular conjunto, la es-

candalosa desproporcion entre algo que tal vez, por ahora solo tal vez, acabe siendo
robado a la urna, es decir, el voto de la supuestamente antipética es-

posa del presidente, y la marea alta de hombres y de mujeres que ya vienen de camino,
nos parece dificil de aceptar a la luz de la mas elemental justicia distributiva, pide la
prudencia que durante algin tiempo suspendamos cualquier juicio definitivo y
acompafiemos con atencién confiante el desarrollo de unos sucesos que apenas
comienzan a delinearse. Precisamente lo que, arrebatados de entusiasmo

profesional y de imparable ansiedad informativa, estan ya haciendo los periodistas de
radio, prensa y television, corriendo de un lado a otro, poniendo grabadoras y
microfonos ante la cara de las personas, preguntando Qué le ha hecho salir de casa a las
cuatro para votar, no le parece increible que todo el mundo haya bajado a la calle al
mismo tiempo, oyendo respuestas secas o agresivas como Porque era la hora en que
habia decidido salir, Como ciu-

dadanos libres, entramos y salimos a la hora que nos

apetece, no tenemos que dar explicaciones a nadie sobre las razones de nuestros actos,
Cuénto le pagan por hacer preguntas estupidas, A quién le importa la hora en que salgo
0 no salgo de casa, En
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qué ley esta escrito que tengo obligacion de aten-

der a su pregunta, S6lo hablo en presencia de mi aboeado. Tarribién hubo algunas
personas bien educadas que respondieron sin la reprensora acrimonia de los ejemplos
gue acabamos de dar, pero incluso ésas fueron incapaces de satisfacer la avida
curiosidad periodistica, se limitaban a encogerse de hombros diciendo, Tengo el
maximo respeto por su trabajo y nada me gustaria mas que ayudarle a publicar una
buena noticia, desgraciadamente so-

lo puedo decirle que miré el reloj, vi que eran las

cuatro y le dije a la familia Vamos, es ahora o nun-

ca, Ahora o nunca, por qué, Pues ahi esta el quid de la cuestion, me salio asi la ftase,
Piénselo bien, haga un esfuerzo, No merece la pena, preguntele a

otra persona, tal vez ella lo sepa, Ya te he pregun-

e tado a cincuenta, Y qué, Ninguna me ha sabido dar respuesta, Pues ya ve, Pero no le
parece una extrafia coincidencia que hayan salido miles de personas de sus casas a la
misma hora para ir a votar, Coincidencia, desde luego, pero extrafia quiza no,

Por qué, Ah, eso no lo sé. Los comentaristas que en

las diversas televisiones seguian el proceso electoral, ofteciendo palpitos ante la falta de
datos ciertos de apreciacion, infiriendo del vuelo y del canto de las aves la voluntad de
los dioses, lamentando que ya no esté autorizado el sacrificio de animales para en sus
visceras descifrar los decretos del cro-

nos y del hado, despertaron subitamente del torpor en que las perspectivas mas que
sombrias del es-

crutinio los habian hecho zozobrar y, ciertamente

29



porque les parecia indigno de su educativa mision desperdiciar tiempo discutiendo
coincidencias, se

lanzaron como lobos sobre el extraordinario ejemplo de civismo que la poblacién de la
capital estaba dando a todo el pais en aquel momento, acudiendo en masa a las urnas
cuando el fantasma de una abstencion sin paralelo en la historia de nuestra demo~ cracia
amenazaba gravemente la estabilidad no s6lo del régimen, sino también, mucho mas
grave, del sistema. No iba tan lejos en temores la nota oficiosa emanada del ministerio
del interior, pero el alivio del gobierno era patente en cada linea. En cuanto a

los tres partidos en liza, el de la derecha, el del medio y el de la izquierda, ésos, después
de echar cuentas

rapidas de las ganancias y pérdidas que resultarlan de tan inesperado movimiento de
ciudadanos, hicieron publicas declaraciones de congratulacion en

las cuales, entre otras lindezas estilisticas del mismo jaez, se afirmaba que la
democracia estaba de en-

horabuena. También en términos semejantes, pun~ to mas, coma menos, se expresaron,
con la bandera nacional izada detras, primero, el jefe de estado en su palacio, después el
primer ministro en su palacete. A la puerta de los lugares de voto, las filas de electores,
de tres en fondo, daban la vuelta a la manzana hasta perderse de vista.

Como los demas presidentes de mesa de la ciudad, este de la asamblea electoral nimero
cator-

ce tenla dara conciencia de que estaba viviendo un

momento historico unico. Cuando ya iba la noche muy avanzada, después de que el
ministerio del in-
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terior hubiera prorrogado dos horas el término de la votacion, periodo al que file
necesario afiadirle media hora mas para que lo-s electores que se apifiaban dentro del
edificio pudiesen ejercer su derecho de voto, cuando por fin los miembros de la mesa y
los interventores de los partidos, extenuados y hambrientos, se encontraron clelante de
la montafia de papeletas que hablan sido extraidas de las dos urnas, la segunda requerida
de urgencia al ministe-

rio, la grandiosidad de la tarea que tenian por delante los hizo estremecerse de una
emocioén que no

dudaremos en llamar épica, o heroica, como si los manes de la patria, redivivos, se
hubiesen magica~ mente materializado en aquellos papeles. Uno de esos papeles era el
de la rnajer del presidente. Vino conducida por un impulso que la obligé a salir

del cine, paso horas en una fila que avanzaba con

la lentitud del caracol, y cuando finalmente se en-

contrd frente al marido, cuando OYO pronunciar su

nombre, sintio en el corazén algo que tal vez fuese la sombra de una felicidad antigua,
nada mas que la sombra, pero, aun asi, pensé que sélo por eso habia merecido la pena
venir aqui. Pasaba de la me-

dianoche cuando el escrutinio termino. Los votos validos no llegaban al veinticinco por
ciento, distribuidos entre el partido de la derecha, trece por ciento, partido del medio,
nueve por ciento, y partido de la izquierda, dos y medio por ciento. Poquisimos los
votos nulos, poquisimas las abstenciones. TOdOs los otros, méas del setenta por ciento
de la to-

talidad, estaban en blanco.
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El desconcierto, la estupefaccion, pero también la burla y el sarcasmo, barrieron el pais
de una punta a otra. Los municipios de la provincia, donde las elecciones transcurrieron
sin accidentes ni sobresaltos, salvo algn que otro ligero retraso ocasionado por el mal
tiempo, y cuyos resultados no variaban de los de siempre, tantos votantes ciertos, tantos
abstencionistas empedernidos, nulos y blancos sin significado especial, esos municipios,
a los que el triunfalismo centralista habia humillado cuando se pavoned ante el pais
como ejemplo del méas limpido civismo electoral, podian ahora devolver la bofetada al
que dio primero y reir de la estulta presuncion de unos

cuantos sefiores que creen que llevan al rey en la barriga s6lo porque la casualidad los
hizo vivir en

la capital. Las palabras Esos sefiores, pronunciadas con un movimiento de labios que
rezumaba desdén en cada silaba, por no decir en cada letra, no se dirigian contra las
personas que, habiendo permane~ cido en casa hasta las cuatro de la tarde, de repente
acudieron a votar como si hubiesen recibido una orden a la que no podian ofrecer
resistencia, apuntaban, si, al gobierno que canto victoria antes de tiem-
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ejar los voP,0, a los partidos que comenzaron a man

tos en blanco como si fuesen una vifia por vendimiar y ellos los vendimiadores, a los
periddicos y otros

niedios de comunicacion social por la facilidad con

que pasan de los aplausos del capitolio a despefiar

desde la roca tarpeya, como si ellos mismos no for-

maran parte activa en la preparacion de los desastres.

Alguna razon tenian los zumbones de pro-

vincias, pero no tanta cuanta creian. Bajo la agitacion politica que recorre toda la capital
como un

reguero de polvora en busca de su bomba se nota una inquietud que evita manifestarse
en voz alta,

salvo si esta entre sus pares, una persona con sus inti-

mos, un partido con su aparato, el gobierno con-

sigo mismo, Qué sucedera cuando se repitan las elecciones, esta es la pregunta que se
hace en voz baja, contenida, sigilosa, para no despertar al dragon que duerme. Hay
quien opina que es mejor no

atizar la vara en el lomo del animal, dejar las co-

sas como estan, el pdd en el gobierno, el pdd en el

ayuntamiento, hacer como que nada ha sucedido, imaginar, por ejemplo, que ha sido
declarado el es-

tado de excepcion en la capital y que por tanto se encuentran suspendidas las garantias
constitucionales, y, pasado cierto tiempo, cuando el polvo se

haya asentado, cuando el nefasto suceso haya en-

trado en el rol de los pretéritos olvidados, enton-

ces, si, preparar las nuevas elecciones, comenzando por una bien estudiada campafia
electoral, rica en juramentos y promesas, al mismo tiempo que se

prevenga por todos los medios, y sin remilgos ante
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cualquier pequefia o mediana ilegalidad, la posibilidad de que se pueda repetir el
fendmeno que ya ha merecido por parte de un reputado especialista en estos asuntos la
clasificacion de teratologia po~ litico social. También estan los que expresan una
opinidn diferente, arguyen que las leyes son sagra~ das, que lo que esta escrito es para
que se cumpla, le duela a quien le duela, y que si entramos por la senda de los
subterfugios y por el atajo de los apafios por debajo de la mesa iremos directos al caos y
a la disolucién de las conciencias, en suma, si la ley estipula que en caso de catéstrofe
natural las elecciones se repitan ocho dias después, pues gque se repitan ocho dias
después, es decir, ya el préximo domingo, y sea lo que dios quiera, que para eso esta.
Obsérvese, no obstante, que los partidos, al expresar sus puntos de vista, prefieren no
arriesgar demasiado, dan una en el clavo y otra en la herradura, dicen que si, pero que
también. Los dirigentes del partido de la derecha, que forma gobierno y preside el
ayuntamiento, parten de la conviccidn de que ese triunfo, indiscutible, dicen ellos, les
servird la victoria en bandeja de plata, por lo que adoptaron una téctica de serenidad
tefiida de tacto diplo~ mético, confiando en el sano criterio del gobierno, a

quien incumbe hacer cumplir la ley, Como es l6gico y natural en una democracia
consolidada, co-

mo la nuestra, rematan. Los del partido del medio también pretenden que la ley sea
respetada, pero reclaman del gobierno algo que de antemano saben que es totalmente
imposible de satisfacer, esto es,
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el establecimiento y la aplicacion de medidas rigurosas que aseguren la normalidad
absoluta del acto

electoral, pero, sobre todo, imaginense, de los res-

pectivos resultados, De manera que en esta ciudad, alegan, no pueda repetirse el
espectaculo vergonzoso que acabamos de dar ante la patria y el mundo. En cuanto al
partido de la izquierda, después de que se reunieran sus maximos érganos directivos y
tras un largo debate, elaboré e hizo publico un comu-

nicado en el que expresaba su mas firme esperanza de que el acto electoral que se
avecinaba haria nacer, objetivamente, las condiciones politicas indispensables para el
advenimiento de una nueva etapa de desarrollo y de amplio progreso social. No
juraron que esperaban ganar las elecciones y gobernar el ayuntamiento, pero se
sobreentendia. Por la noche, el primer ministro fue a la television para anunciarle al
pueblo que, de acuerdo con las leyes vigentes, las elecciones municipales se repetirian
el domingo proximo, iniciandose, por tanto, a partir de las veinticuatro horas de hoy, un
nuevo periodo de campafia electoral de cuatro dias de duracidn hasta las veinticuatro
horas del viernes. El gobierno, afiadié dandole al semblante un aire grave y acentuando
con intencion las silabas fuertes, con-

fia en que la poblacion de la capital, nuevamente

Ilamada a votar, sabré ejercer su deber civico con la dignidad y el decoro con que
siempre lo hizo en

el pasado, dandose asi por irrito y nulo el lamentable acontecimiento en que, por
motivos todavia no del todo aclarados, pero que se encontraban en
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curso de investigacion, el habitual preclaro criterio de los electores de esta ciudad se vio
inésperadamente confundido y desvirtuado. EI mensaje del jefe de estado queda para el
cierre de camparia, en

la noche del viernes, pero la frase de remate ya ha sido elegida, EI domingo, queridos
compatriotas, serd un hermoso dia.

Fue realmente un dia hermoso. Por la maflana temprano, estando el cielo que nos cubre
y protege en todo su esplendor, con un sol de oro fulgurante en fondo de cristal azul,
segun las inspiradas palabras de un reportero de television, comen-

zaron los electores a salir de sus casas camino de los respectivos colegios electorales, no
en masa ciega, como se dice que sucedié hace una semana, aunque, pese a ir cada uno
por su cuenta, fue con tanto apuramiento y diligencia que todavia las puertas no estaban
abiertas y ya extensisimas filas de ciudadanos aguardaban su vez. No todo,
desgraciadamente, era honesto y limpido en las tranquilas reu-

niones. No habla ni una fila, una sola entre las mas de cuarenta diseminadas por toda la
ciudad, en la que no se encontraran uno 0 Mas espias con la mision de escuchar y grabar
los comentarios de los electores, convencidas como estaban las autoridades policiales de
que una espera prolongada, tal co-

mo sucede en los consultorios médicos, induce a

gue se suelten las lenguas mas pronto o mas tarde, aflorando a la luz, aunque sea con
una simple me-

dia palabra, las intenciones secretas que animan el espiritu de los electores. En su gran
mayoria los es-
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pias son profesionales, pertenecen a los servicios secretos, pero también los hay
procedentes del vo-

luntariado, patriotas aficionados al espionaje que se presentan por vocacion de servicio,
sin remuneracion, palabras, todas éstas, que constan en la declaracién juramentada que
han firmado, o, y no

son pocos los casos, también estan los que se ofrecen por el morboso placer de la
denuncia. El codi-

go genético de eso a lo que, sin pensar mucho, nos

contentarnos con llamar naturaleza humana, no se

agota en la hélice organica del acido desoxirribonucleico, 0 adri, tenemos mucho mas
que decirle y tiene mucho mas que cOntarnos) pero esa, hablando de forma figurada, es
la espiral complementaria que todavia no conseguimos hacer salir del parvulario, pese a
la multitud de psicologos y analistas de las mas diversas escuelas y calibres que se han
dejado las ufias intentando abrir sus cerrojos. Estas cientificas consideraciones, por muy
valiosas que sean ya y por muy prospectivas que puedan serlo en el futuro, no nos
debieran hacer olvidar las inquietantes realidades de hoy, corno la que acabamos de
percibir ahora mismo, y es que no solo estan por

ahi los espias, con cara de distraidos, escuchando y grabando solapadamente lo que se
dice, hay tam-

bién automoviles deslizdndose suavemente a lo lar-

go de la fila como quien busca un sitio donde esta-

cionar, y que llevan dentro, invisibles a las miradas, camaras de video de alta definicion
y microfonos de Gltima generacion capaces de transferir a un cua~

dro gréfico las emociones que aparentemente se ocul-
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tan en el susurrar diverso de un grupo de personas a que creen, cada una de ellas, que
esti pensando en otra cosa. Se ha grabado la palabra, pero también el disefio de la
emocion. Ya nadie puede estar seguro. Hasta el momento en que se abrieron las puertas
de las secciones electorales y las filas comenzaron a moverse las grabadoras no hablan
podido captar nada mas que frases insignificantes, banalisimos comentarios sobre la
belleza de la mafiana y la amena temperatura o sobre el desayuno ingerido a toda prisa,
breves dialogos sobre la importante cuestién de cémo dejar seguros a los hijos mientras
las madres acuden a votar, Se ha quedado el padre cuidandolos, la Gnica solucién es que
nos relevemos, ahora estoy yo, después vendra él, claro que hubiéramos preferido votar
juntos, pero no es posible, y lo que no tiene remedio, ya se sabe, remediado esta,
Nuestro hijo mas pequefio se quedo con la hermana mayor que todavia no esta en edad
de votar, si, éste es mi marido, Encantado de conocerle, Igualmente, Qué hermosa m
‘afiana, Realmente parece que ha sido hecha a prop6sito, Algun dia tendria que suceder.
A pesar de la agudeza auditiva de los micr6fo~ nos que pasaban y volvian a pasar,
coche blanco, coche azul, coche verde, coche rojo, coche negro, con las antenas
balancedndose por la brisa matinal, nada explicitamente sospechoso asomaba la cabeza
bajo la piel de expresiones tan inocentes y coloquiales como éstas, por lo menos en
apariencia. Con todo, no era necesario tener un doctorado en suspicacia o un diploma en
desconfianza para olfatear
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algo particular en las dos Gltimas frases, la de la manana que parecia haber sido hecha a
proposito, y en especial la segunda, la de que algun dia tendria que suceder,
ambigiedades acaso involuntarias, acaso inconscientes, pero, por eso mismo,
potencialmente mas peligrosas, que convendria contras~ tar con el analisis minucioso
del tono en que las dichas palabras fueron proferidas, pero sobre todo con la gama de
resonancias por ellas generadas, nos

referimos a los subtonos, sin cuya consideracion, de creer en recientes teorias, el grado
de comprension de cualquier discurso oralmente expresado sera

siempre insuficiente, incompleto, limitado. Al es-

pia que casualmente se encontraba alli, asi como

a todos sus colegas, le hablan sido dadas instrucciones preventivas muy precisas sobre
cOmo actuar en casos como este. Deberia no distanciarse del sospechoso, deberia
colocarse en tercera o cuarta po~ sicion tras él en la fila de votantes, deberia, como
doble garantia, a pesar de la sensibilidad del magnetofén que lleva escondido, retener en
la memoria el nombre y el nimero de elector cuando el presidente de la mesa los
pronuncie en voz alta, deberia simular que se habla olvidado de algo y retirarse
discretamente de la fila, salir a la calle, co~

municar por teléfono lo ocurrido a la central de informacién y, por fin, volver al terreno
de caza, tomando nuevamente lugar en la fila. En el exacto sentido de los términos, no
se puede comparar es-

ta accion a un ejercicio de tiro al blanco, lo que se

espera aqui es que el azar, el destino, la suerte, o co-
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mo diablos se le quiera llamar, ponga el blanco delante del tiro.

Las noticias llovian en la central a medida que el tiempo iba pasando, sin embargo, en
ningun caso revelaban de una forma clara y por tanto irrebatible en el futuro la intencion
de voto del elector cazado, lo que abundaba en la lista eran frases del tipo de las
mencionadas mas arriba, y hasta la que se presentaba como mas sospechosa, Algin dia
ten-

dria que suceder, perderia mucho de su aparente peligrosidad si la restituyésemos a su
contexto, nada mas que una conversacion entre dos hombres sobre el reciente divorcio
de uno de ellos, conducida con medias palabras para no excitar la curiosidad de las
personas proximas, y que habia terminado de ese modo, un tanto rencoroso, un tanto
resignado, aunque el trémulo suspiro que sali6 del pecho del hombre que se acababa de
divorciar, si fuese la sensibilidad el mejor atributo del oficio de espia, lo habria
colocado claramente en el cuadrante de la resignacion. Que el espia no lo hubiese
considerado digno de nota, que el magnetofén no lo hubiera captado, son fallos
humanos y desaciertos tec-

noldgicos cuya simple eventualidad el buen juez, sabiendo lo que son los hombres y no
ignorando lo que son las maquinas, tendria el deber de considerar, incluso cuando, y eso
si seria magnificamente justo, aunque a primera vista pueda parecer escandaloso, no
existiese en la materia del proceso la mas

pequeria sefial de no culpabilidad del acusado. Temblamos al pensar lo que mafiana le
puede suceder

40

a ese inocente si lo interrogan, Reconoce que le dijo a la persona que estaba con usted
Algun dia ten-

dria que suceder, Si, lo reconozco, Piense bien antes

de responder, a qué se referia con esas palabras, Hablabamos de mi separacion,
Separacion, o di-

vorcio, Divorcio, Y cudles eran, cuéles son sus sen~

timientos con respecto a tal divorcio, Creo que un

poco de rabia, un poco de resignacion, Mas rabia,

0 o0 mas resignacion, Mas resignaci'n, supongo, No le parece que, en ese caso, o mas
natural hubiera sido soltar un suspiro, sobre todo si esta hablando

con un amigo, No puedo jurar que no haya suspirado, no me acuerdo, Pues nosotros
tenemos la certeza de que no suspird, Como lo saben, si no

estaban alli, Y quién le dice que no estdbamos, Tal vez mi amigo recuerde si me oy0
suspirar, es cuestion de preguntarle, Por lo visto su an-listad con él no es muy grande,
Qué quiere decir, Que invocar

aqui a su amigo es crearle problemas, Ah, eso no, Muy bien, Puedo irme, Qué ideas
tiene, hombre,

no se precipite, primero tendréa que responder a la pregunta que le hemos hecho, Qué
pregunta, En qué estaba pensando realmente cuando le dijo a su

amigo las tales palabras, Ya he respondido, Dénos otra respuesta, ésa no sirve, Es la
Unica que les pue-

do dar porque es la verdadera, Eso es lo que usted se cree, Claro que me puedo poner a
inventar, Hagalo, a nosotros no nos importa nada que invente las respuestas que
entienda, con tiempo y paciencia, mas la aplicacion adecuada de ciertas técnicas,
acabara llegando a lo que pretendemos oir, Digan-
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me qué es y acabemos con esto, Ah no, asi no tiene ninguna gracia, qué imagen se
Ilevarla de nosotros, querido sefior, nosotros tenemos una dignidad cientifica que
respetar, una conciencia profesional que defender, para nosotros es muy importante que
sea-

mos capaces de demostrarles a nuestros superiores que merecemos el dinero que nos
pagan y el pan que comemos, Estoy perdido, No tenga prisa.

La impresionante tranquilidad de los votantes en las calles y dentro de los colegios
electorales

no se correspondia con la disposicion de animo en

los gabinetes de los ministros y en las sedes de los partidos. La cuestion que mas les
preocupa a unos

y a otros es hasta donde alcanzara esta vez la abstencion, como si en ella se encontrara
la puerta de salvacion para la dificil situacion social y politica en que el pais se
encuentra inmerso desde hace una semana. Una abstencion razonablemente alta, o
incluso por encima de la méxima verificada en las elecciones anteriores, mientras no sea
exagerada, sig~ nificaria que habriamos regresado a la normalidad, la conocida rutina de
los electores que nunca creen

en la utilidad del voto e insisten contumazmente en su ausencia, la de los otros que
prefieren aprove~ char el buen tiempo para pasar el dia en la playa o en el campo con la
familia, o la de aquellos que, sin ningiin motivo, salvo la invencible pereza, se quedan
en casa. Si la afluencia a las urnas, masiva como en las elecciones anteriores, ya
mostraba, sin margen para ninguna duda, que el porcentaje de abstenciones seria
reducidisimo, o incluso practi~
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camente nulo, lo que méas confundia a las instancias oficiales, lo que estaba a punto de
hacerles perder la cabeza, era el hecho de que los electores, salvo escasas excepciones,
respondieran con un silencio impenetrable a las preguntas de los encargados de los
sondeos sobre el sentido de su voto, Es solo a

efectos estadisticos, no tiene que identificarse, no

tiene que decir como se llama, insistian, pero ni por esas conseguian convencer a los
desconfiados vo-

tantes. Ocho dias antes los periodistas consiguieron que les respondieran, es cierto que
con tono ora impaciente, ora ironico, ora desdefioso, respuestas que en realidad eran
mas un modo de callar que otra cosa, pero al menos se intercambiaban algunas palabras,
un lado preguntaba, otro hacia como que, nada parecido a este espeso muro de silencio,
como un misterio de todos que todos hubieran jurado defender. A mucha gente ha de
parecerle singular, asombrosa, por no decir imposible de suceder, esta coincidencia de
procedimiento entre tantos y tantos millares de personas que no se conocen, que no
piensan de la misma manera, que pertenecen a

clases o estratos sociales diferentes, que, en suma,

estando politicamente colocadas en la derecha, en el centro o en la izquierda, cuando no
en ninguna parte, decidieran, cada una por si misma, mantener la boca cerrada hasta el
recuento de los votos, dejando para mas tarde la revelacion del secreto. Esto fue lo que,
con mucha esperanza de acertar, quiso anticiparle el ministro del interior al primer
ministro, esto fue lo que el primer ministro se apresu-
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ro a transmitirle al jefe de estado, el cual, con mas edad, con méas experiencia y mas
encallecido, con mas mundo visto y vivido, se limitd a responder en tono de sorna, Si no
estan dispuestos a hablar ahora, deme una buena razén para que quieran hablar después.
El cubo de agua fria del supremo magistrado de la nacién no hizo que el primer ministro
y el ministro del interior perdieran el animo, no los lanzé a las garras de la
desesperacion porque, verdaderamente, no tenian nada a que agarrarse, aungue por poco
tiempo. No quiso el ministro del interior informar de que, por temor a posibles
irregularidades en el acto electoral, previsidn que los propios hechos, entre tanto, ya se
encargaron de desmentir, habla mandado hacer guardia en todos los colegios electorales
de la ciudad a dos agentes de paisano de corporaciones diferentes, ambos acreditados
para inspeccionar las operaciones de escrutinio, pero también encargados, cada uno de
ellos, de mantener vigilado al colega, por si se diera el caso de que se escondiera ahi
alguna complicidad honradamente militante, o simplemente negociada en la lonja de las
pequerias traiciones. De esta manera, entre espias y vigilantes, entre magnetofones y
camaras de video, todo parecia seguro y bien seguro, a cubierto de cualquier
interferencia maligna que desvirtuase la pureza del acto electoral, y ahora, acabado el
juego, no quedaba nada mas que cruzar los brazos y esperar la sentencia final de las
urnas. Cuando en el colegio electoral nimero catorce, a cuyo funcionamiento tuvimos la
enorme satisfaccion
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de consagrar, en homenaje a esos dedicados ciudadanos, un capitulo completo, sin
omitir ciertos problemas intimos de la vida de alguno de ellos, cuan-

do en todos los colegios restantes, desde el nimero

uno al numero trece y desde el numero quince al nimero cuarenta y cuatro, los
respectivos presidentes volcaban los votos en las largas tablas que ser-

vian de mesas, un rumor impetuoso de avalancha atraveso la ciudad. Era el preludio del
terremoto

politico que no tardaria en producirse. En las ca-

sas, en los cafés, en las tabernas y en los bares, en todos los lugares pablicos y privados
donde hubiese un televisor o una radio, los habitantes de la capital esperaban, mas
tranquilos unos que otros, el resultado final del escrutinio. Nadie compartia confidencias
con su vecino acerca de su voto, los amigos mas cercanos guardaban silencio, las
personas mas locuaces parecian haberse olvidado de las palabras. A las diez de la noche,
finalmente, aparecio en television el primer ministro. Venia con

el rostro demudado, con ojeras profundas, efecto de una semana entera de noches mal
dormidas, palido a pesar del maquillaje tipo buena salud. Traia un papel en la mano,
pero casi no lo leyo, apenas le lanzo alguna que otra mirada para no perder el hilo del
discurso, Queridos conciudadanos, dijo, el resultado de las elecciones que hoy se han
realizado en la capital es el siguiente, partido de la derecha, ocho por ciento, partido del
medio, ocho por ciento, partido de la izquierda, uno por ciento, abstenciones, cero,
votos nulos, cero, votos en blanco,
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ochenta y tres por ciento. Hizo una pausa para aceria carse a los labios el vaso de agua
que ten" al lado y prosiguid, El gobierno, reconociendo que la votacion de hoy confirma,
agravandola, la tendencia verificada el pasado domingo y estando undnimemente de
acuerdo sobre la necesidad de una seria investigacion de las causas primeras y Gltimas
de tan desconcertantes resultados, considera, tras deliberar con su excelencia el jefe de
estado, que su legitimidad para seguir en funciones no ha sido puesta en causa, ya que la
convocatoria ahora concluida era sélo local, y porque ademas reivindica y asume como
su imperiosa y urgente obligacion investigar hasta las ultimas consecuencias los
anomalos acontecimientos de que fuimos, durante la tltima semana, aparte de atonitos
testigos, temerarios actores, y si, con el mas profundo pesar, pronuncio esta palabra, es
porque los votos en blanco, que han asestado un golpe brutal a la normalidad
democratica en que transcurria nuestra vida personal y colectiva, no cayeron de las
nubes ni subieron de las entrafas de la tierra, estuvieron en el bolsillo de ochenta y tres
de cada cien electores de esta ciudad, los cuales, con su propia, pero no patriética mano,
los depositaron en las urnas. Otro trago de agua, éste mas necesario porque la boca se le
ha secado de repente, Todavia estamos a tiempo de enmendar el error, no a través de
nuevas elecciones, que en el estado actual podrian ser, aparte de indtiles,
contraproducentes, sino a través del riguroso examen de conciencia al que, desde esta
tribuna
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publica, convoco a los habitantes de la capital, to-

dos ellos, a unos para que puedan protegerse me-

jor de la terrible amenaza que flota sobre sus cabezas, a otros, sean culpables, sean
inocentes de intencion, para que se corrijan de la maldad a que se dejaron arrastrar a
saber por quién, bajo pena de conver-

tirse en blanco directo de las sanciones previstas en el ambito del estado de excepcién
cuya declaracién, tras consulta, mafiana mismo, al parlamento, que para el efecto se
reunira en sesion extraordinaria, y obtenida, como se espera, su aprobacion unani-

me, el gobierno va a solicitar a su excelencia el jefe del estado. Cambio de tono, brazos
medio abiertos, manos alzadas hasta la altura de los hombros, El gobierno de la nacién
tiene la certidumbre de interpretar la fraternal voluntad de unién del resto

del pais, ese que con un sentido civico merecedor de todos los elogios cumpli6 con
normalidad su deber electoral, y ahora, como padre amantisimo, recuerda, a los
electores de la capital desviados del recto

camino, la leccién sublime de la parabola del hijo prdédigo y les dice que para el corazon
humano no existe falta que no pueda ser perdonada, siendo sincera la contricion, siendo
el arrepentimiento total. La ultima frase de efecto del primer ministro, Honrad a la
patria, que la patria os contempla, con redoble de tambores y clarines sonantes,
rebuscada en los sotanos de la mas decadente retdrica patrimonial, quedo deslucida por
un Buenas noches que sono a falso, es lo que tienen de bueno las palabras simples, que
no saben engafiar.
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En los lugares, casas, bares, tabernas, cafés, restaurantes, asociaciones o sedes politicas
donde se encontraban votantes del partido de la derecha, del partido del medio e incluso
del partido de la izquierda, la comunicacion del primer ministro fue ampliamente
comentada, claro que, como es natural, de manera diferente y con matizaciones
diversas. Los mas satisfechos con la performance, a ellos pertenece el barbaro término,
no a quien esta fabula viene narrando, eran los del pdd, que, con aire de superioridad,
entre guifios, se felicitaban por la excelencia de la técnica que el jefe habla empleado,
esa que ha sido designada con la curiosa expresion del palo y la zanahoria,
predominantemente aplicada a los asnos y a las mulas en tiempos antiguos, pero que la
modernidad, con resultados méas que apreciables, reutiliza para uso humano. Algu~ nos,
tipo fierabrds y matamoros, consideraban que el primer ministro deberia haber
terminado el discurso en el punto en que anuncié la declaracion inminente del estado de
excepcion, que todo lo que dijo después estaba de mas, que con la canalla sélo la
cachiporra, que si nos ponemos con pafios calientes vamos apafiados, que al enemigo ni
agua, y otras fuertes expresiones de similar catadura. Los compafieros argumentaban
gue no era exactamente asi, que el jefe tendria sus razones, pero estos pacifistas, como
siempre ingenuos, ignoraban que la desabrida reaccion de los intransigentes era una
maniobra tactica que tenia como objetivo mantener despierta la vena combativa de la
militancia. Para
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lo que dé y venga, era la consigna. Ya los del pdm, como oposicion que eran, y aungque
estando de acuerdo en lo fundamental, es decir, la necesidad urgente de depurar
responsabilidades y castigar a los

autores, o conspiradores, encontraban desproporcionada la instauracion del estado de
excepcion, sobre todo sin saber cudnto tiempo iba a durar, y que, en Gltimo andlisis, no
tenia sentido suspender derechos a quien no habla cometido otro crimen

que ejercer precisamente uno de ellos. Cémo terminara todo esto, se preguntaban, si
algun ciudadano decide recurrir al tribunal constitucional, Mas inteligente y patridtico
seria, agregaban, formar ya un grobierno de salvacion nacional con representacion de
todos los partidos, porque, existiendo realmente una situacion de emergencia colectiva,
no

es con un estado de excepcion como ésta se resuelve, el pdd ha perdido los estribos, no
tardard en caerse del caballo. También los militantes del pdi sonreian ante la posibilidad
de que su partido llegase a formar parte de un gobierno de coalicion, pero, entre tanto,
lo que mas les preocupaba era descubrir una interpretacion del resultado electoral que
consiguiese disimular la brutal caida de votos que el partido habla sufrido, puesto que,
alcanzado el cinco por ciento en las Gltimas elecciones generales realizadas y habiendo
pasado al dos y medio en la primera ronda de éstas, se encontraba ahora con la miseria
de un uno por ciento y un negro futuro por delante. El resultado del andlisis culminé con
la preparacion de un comunicado en el que se in-



sinuaba que no habiendo razones objetivas que obligasen a pensar que los votos en
blanco pretendian atentar contra la seguridad del estado o contra la estabilidad del
sistema, lo correcto seria presuponer una coincidencia casual entre la voluntad de
cambio asi manifestada y las propuestas de progreso contenidas en el programa del pdi.
Nada més, todo eso.

Hubo también personas que se limitaron a desenchufar el aparato de television cuando
el primer ministro termind y después, antes de irse a la cama, se entretuvieron hablando
de sus vidas, Y otras hubo que pasaron el resto de la velada rompiendo y quemando
papeles. No eran conspiradores, simplemente tenlan miedo.
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Al ministro de defensa, un civil que no habla hecho el servicio militar, le supo a poco la
declaracion del estado de excepcion, lo que él pretendia era un

estado de sitio en serio, de los auténticos, un esta-

do de sitio en la méas exacta acepcién de la palabra, duro, sin fallas de ningun tipo, como
una muralla en movimiento capaz de aislar la sedicién para luego derrotarla con un
fulminante contraataque, Antes de que la pestilencia y la gangrena alcancen a la parte
todavia sana del pais, previno. El primer ministro reconocio6 que la gravedad de la
situacion era

1 extrema, que la patria habia sido victima de un infame atentado contra los cimientos
basicos de la democracia representativa, Yo lo llamarla una carga de profiindidad
lanzada contra el sistema, se perm

0 1 es, peitil discordar el ministro de defensa, Asi ro pienso, y
el jefe de estado esta de acuerdo con mi Punto de vista, que, teniendo en cuenta los
peligros de la conjura inmediata, de manera que se puedan variar los medios y los
objetivos de la accion en cualquier momento que sea aconsejable, seria preferible que
comenzaramos sirviendonos de métodos discretos, menos ostentosos, por ventura mas
efi-
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caces que mandar al ejército a que ocupe las calles, cierre el aeropuerto e instale
barreras en las salidas de la ciudad, Y qué métodos son ésos, pregunt6 el ministro de los
militares sin hacer el minimo esfuerzo para disimular la contrariedad, Nada que no co-
e nozca ya le recuerdo que tambiln las fuerzas ar madas tienen sus propios servicios de
espionaje, A los nuestros les llamamos de contraespionaje, Da lo mismo, SI, comprendo
adonde quiere llegar, Sabia que comprenderia, dijo el primer ministro, al mismo tiempo
que le hacia una sefial al ministro del interior. Este tom6 la palabra, Sin entrar aqui en
ciertos pormenores de la operacion que, como facilmente se entendera, constituyen
materia reservada, digamos incluso top, secret, el plan elaborado por mi ministerio se
asienta, en lineas generales, en una amplia y sistematica accién de infiltracion entre los
ciudadanos, a cargo de agentes debidamente preparados, que pueda desvelarnos las
razones de lo ocurrido y habilitarnos para tomar las medidas necesarias de modo que
podamos extirpar el mal desde su nacimiento, Desde su nacimiento no diria, ya lo
tenemos ahi, observo el ministro de justicia, Son formas de hablar, respondi6 con un
leve tono de irritacion el ministro del interior, que prosiguio, Es el momento de
informar a este consejo, en total y absoluta confidencialidad, con perdén por la
redundancia, de que los servicios de espionaje que se encuentran bajo mis érdenes, o
mejor, que dependen del ministerio a mi cargo, no excluyen la posibilidad de que lo
sucedido tenga sus verdade-
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ras raices en el exterior, que esto que vemos sea sélo la punta del iceberg de una
gigantesca conjura in- ternacional de desestabilizacion, probablemente de inspiracion
anarquista, la cual, por motivos que to-

davia ignoramos, habria elegido nuestro pais como su primera cobaya, Extrafia idea,
dijo el ministro

de cultura, por lo menos hasta donde mis conocimientos alcanzan, los anarquistas nunca
han propuesto, ni siquiera en el campo de la teoria, cometer

acciones de esas caracteristicas y con esa envergadura, Posiblemente, acudio sarcastico
el ministro de defensa, porque los conocimientos del querido colega todavia tienen
como referencia temporal el idilico mundo de sus abuelos, desde entonces, por muy
extrafio que pueda parecerle, las cosas han cambiado mucho, hubo una época de
nihilismos méas o menos liricos, mas 0 menos sangrientos, pero hoy lo que tenemos ante
nosotros es terrorismo puro y duro, diverso en sus caras y expresiones, pero idéntico a si
mismo en su esencia, Cuidado con las exageraciones y las extrapolaciones demasiado
fa- ciles, intervino el ministro de justicia, me parece arriesgado, por no decir abusivo,
asimilar el terrorismo, Para colmo con la dasificacion de puro y duro, a la aparicion de
unos cuantos votos en blanco en las urnas, Unos cuantos votos, unos cuantos votos,
balbuced el ministro de defensa, casi paralizado de estupor, codmo es posible llamar unos
cuantos votos a ochenta y tres votos de cada cien, diganme, cuando deberiamos
comprender, ser conscientes de que cada uno de esos votos fue como un torpedo
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bajo la linea de flotacion, Tal vez mis conocimientos sobre el anarquismo sean
obsoletos, no digo que no, dijo el ministro de cultura, pero, por lo que puedo saber,
aungue esté muy lejos de considerarme un especialista en combates navales, los
torpedos apuntan siempre por debajo de la linea de flotacidn, es mas, supongo que no
tienen otro remedio, fueron fabricados para eso mismo. El ministro del interior se
levanto de pronto como impelido por un

muelle, iba a defender de la socarrona frase a su

colega de defensa, denunciar tal vez el déficit de empatia politica patente en aquel
consejo, pero el jefe de gobierno descarg6 con la mano abierta un golpe seco en la mesa
reclamando silencio y corto, Los se-

fiores ministros de cultura y de defensa podran se-

guir fuera el debate académico en que parecen tan empefiados, pero pido licencia para
recordarles que si nos encontramos aqui reunidos, en esta sala que re-

presenta, mas adn que el parlamento, el corazon de la autoridad y del poder
democratico, es para que tomemos las decisiones que habran de salvar al pais, ése es
nuestro desafio, de la mas grave crisis con que ha tenido que enfrentarse a lo largo de
una historia de siglos, por tanto creo que, ante tamafo reto, debertan evitar, por indignos
de nuestras responsabilidades, los despropdsitos verbales y las futiles cuestiones de
interpretacion. Hizo una pausa, que nadie se atrevié a interrumpir, después prosiguid,
Quiero dejarle claro al ministro de defensa que el hecho de que el jefe de gobierno se
haya inclinado, en esta fase inicial del tratamiento de la crisis, por
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la aplicacion del Plan trazado por los servicios com-

petentes del ministerio del interior no significa y nunca podria significar que el recurso a
la declaracion del estado de sitio haya sido definitivamente postergado, todo dependera
del rumbo que tomen

los acontecimientos, de las reacciones de los habitantes de la capital, del pulso que
tomemos al res-

to del pais, del comportamiento no siempre previsible de la oposicién, en particular, en
este caso, del

pdi, que ya tiene tan poco que perder que no ten-

dré inconveniente en apostar lo que le queda en una

jugada de alto riesgo, No creo que debamos preocuparnos mucho de un partido que no
ha conse~

guido nada méas que un uno por ciento de los votos, observo el ministro del interior,
encogiendo los hombros en sefial de desden, Ha leido su comunicado, preguntd el
primer ministro, Naturalmente, leer comunicados politicos forma parte de mi tra-

bajo, pertenece a mis obligaciones, es cierto que hay quien paga a asesores para que le
pongan la comida masticada en el plato, pero yo soy de la escuela clasi~ ca, s6lo me fio
de mi cabeza aunque sea para equivocarme, Esta olvidandose de que los ministros, en
ultimo analisis, son los asesores del jefe del gobierno, Y es un honor serlo, sefior primer
ministro, la diferencia, la gran diferencia consiste en que nosotros ya traemos la comida
digerida, Bueno, dejemos la gastronomia y la quimica de los procesos digestivos y
volvamos al comunicado del pdi, deme su opinién, qué le parecid, Se trata de una
version tosca, ingenua, del viejo precepto que manda
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que te unas a tu enemigo si no eres capaz de ven-

cerlo, Y aplicado al caso presente, Aplicado al caso presente, sefior primer ministro, si
los votos no son tuyos, inventa la manera de que lo parezcan, Incluso asi, conviene que
nos mantengamos atentos, el truco puede tener algun efecto en la parte de la poblacion
mas inclinada a la izquierda, Que en este momento no sabemos cuél es, dijo el ministro
de justicia, parece que nos negamos a reconocer, en voz alta y mirandonos a los 0jos,
que la gran ma-

yoria de los tales ochenta y tres por ciento son vo-

tantes nuestros y del pdm, deberiamos preguntarnos por qué han votado en blanco, ahi
es donde reside lo grave de la situacion, no en los sabios o ingenuos argumentos del pdi,
Realmente, si nos fijamos bien, respondié el primer ministro, nuestra

tactica no es muy diferente de la que esta usando el pdi, es decir, puesto que la mayoria
de esos vo-

tos no son tuyos, haz como que tampoco pertenecen a tus adversarios, Con otras
palabras, dijo desde el extremo de la mesa el ministro de transportes y comunicaciones,
andamos todos en lo mismo, Manera tal vez un poco expedita de definir la situacion en
que nos encontramos, notese que hablo desde un estricto punto de vista politico, pero no
del todo falto de sentido, dijo el primer ministro y cerro el debate.

La rapida instauracion del estado de excepcién, como una especie de sentencia
salomonica dictada por la providencia, corto el nudo gordiano que los medios de
comunicacion social, sobre todo los
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periddicos, venian intentando desanudar con mas

0 inenos sutilezay con mas 0 menos habilidad, pero siempre con el cuidado de que no se
notase demasiado la intencion, desde el infausto resultado de las primeras elecciones y,
mas draméaticamente, desde las segundas. Por un lado era su deber, tan

obvio como elemental, condenar con energia tefiida de indignacion civica, tanto en los
editoriales como en articulos de opinion encomendados adrede, el irresponsable e
inesperado proceder de un electora-

do que, enceguecido para con los superiores inte-

reses de la patria por una extrafia y funesta perversion, habia enredado la vida politica
nacional de un

modo jamas antes visto, empujandola hacia un ca-

Uejon tenebroso del cual ni el mas pintado lograba ver la salida. Por otro lado, era
preciso medir cau-

telosamente cada palabra que se escribia, ponderar susceptibilidades, dar, por asi decir,
dos pasos adelante y uno atras, no fuera a suceder que los lecto-

res se indispusieran con un periédico que pasaba a

tratarlos como mentecatos y traidores después de tantos afios de una armonia perfecta y
asidua lectura. La declaracion del estado de excepcion, que permitia al gobierno asumir
los poderes correspondientes y suspender de un plumazo las garantias constitucionales,
vino a aliviar del incomodo peso y de la amenazadora sombra la cabeza de los
directores Y administradores. Con la libertad de expresion Y de comunicacion
condicionadas, con la censura mirando por encima del hombro del redactor, se hallo la
mejor de las disculpas y la mas completa de
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las justificaciones, Nosotros bien que querriamos, decian, proporcionar a nuestros
estimados lectores, la posibilidad, que también es un derecho, de acce-' der a una
informacion y a una opinion exentas de interferencias abusivas e intolerables
restricciones, particularmente en momentos tan delicados como los que estamos
atravesando, pero la situacién es esta, y no otra, s6lo quien siempre ha vivido de la
honrada profesidn de periodista sabe cuanto duele trabajar practicamente vigilado
durante las veinticuatro horas del dia, ademas, y esto entre nosotros, quienes tienen la
mayor parte de responsabilidad en lo que nos sucede son los electores de la capital, no
los otros, los de provincias, desgraciadamente, para colmo, y a pesar de todos nuestros
ruegos, el gobierno no nos permite que hagamos una edicion censurada para aqui y otra
libre para el resto del pais, ayer mismo un alto funcionario del ministerio del interior
nos decia que la censura bien entendida es como el sol, que cuando nace, nace para
todos, para nosotros no es ninguna novedad, ya sabemos que asi va el mundo, siempre
son los justos quienes pagan por los pecadores. Pese a todas estas precauciones, tanto
las de forma como las de contenido, pronto fue evidente que el interés por la lectura de
los periddicos habia decaido mucho. Movidos por la comprensible ansiedad de disparar
y cazar en todas las direcciones, hubo periddicos que creyeron poder luchar contra el
absentismo de los compradores salpicando sus paginas de cuerpos desnudos en nuevos
jardines de las delicias, tanto
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ferneninos como inasculinos, en grupo o solos, aislados o en parejas, sosegados 0 en
accion, pero los lectores, con la paciencia agotada por un fotomaton en que las variantes
de color y hechura, aparte de ~as y de reducido efecto estimulante, ya eran consideradas
en la méas remota antigiiedad banales lugares comunes de la exploracion de la libido,
continuaron, por apatia, por indiferencia e incluso por nausea, haciendo bajar las tiradas
y las ventas. Tam~

poco llegarlan a tener influencia positiva en el balance cotidiano del debe y haber
econdémico, dardmente en marea baja, la busqueda y la exhibicion de intimidades poco
aseadas, de escandalos y ver-

guenzas de toda especie, la incansable rueda de las virtudes publicas enmascarando los
vicios privados, el carrusel festivo de los vicios privados elevados a virtudes publicas, al
que hasta hace poco tiempo no le habian faltado ni los espectadores, ni los candidatos
para dar dos vueltitas. Realmente parecia que la mayor parte de los habitantes de la ciu~
dad estaban decididos a cambiar de vida, de gustos y de estilo. Su gran equivocacion,
como a partir de ahora se comenzaré a entender mejor, fue haber votado en blanco.
Puesto que hablan querido limPieza, iban a tenerla.

lisa era también la opinion del gobierno y, en Particular, del ministro del interior. La
eleccion de los agentes, unos procedentes de la secreta, otros de corporaciones publicas,
que irian infiltrdndose subrepticiamente en el seno de las masas, fue rapida Y eficaz.
Después de revelar, bajo juramento, co-
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mo prueba de su caracter ejemplar de ciudadanos, el nombre del partido al que votaron
y la naturaleza del voto expreso, después de firmar, también bajo juramento, un
documento en el que repudiaban ac-

tivamente la peste moral que ha infectado a una

importante parcela de la poblacion, la primera ac-

tividad de los agentes, de ambos sexos, notese, para que no se diga, como de costumbre,
que todo lo malo nace de los hombres, organizados en grupos de cuarenta como en una
clase y orientados por monitores instruidos en la discriminacion, recono-

cimiento e interpretacion de soportes electrénicos grabados, tanto de imagenes como de
sonido, la primera actividad, deciamos, consistio en cribar la enor-

me cantidad de material recogido por los esplas durante las segundas elecciones, tanto el
de los que se habian infiltrado en las filas para escuchar, como

el de los que, con cdmaras de video y microfonos, se paseaban en coches a lo largo de
éstas. Comenzando por esta operacion de rebusca en los intestinos informativos, se les
proporcionaba a los agentes, an-

tes de lanzarse con entusiasmo y olfato de perdiguero al trabajo de campo, una base
inmediata de investigacion a puerta cerrada, de cuyo tenor, paginas atras, tuvimos la
oportunidad de adelantar un

breve aungue clarificador ejemplo, frases simples, corrientes, como las que siguen, En
general no sue-

lo votar, pero hoy me ha dado por ahi, A ver si esto sirve para algo que merezca la pena,
Tanto va el cantaro a la fuente, que alli se deja el asa, El otro dia también voté, pero sélo
pude salir de casa a par-
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tir de las cuatro, Esto es como la loteria, casi siem-

pre cae en blanco, A pesar de todo, hay que persistir, La esperanza es corno la sal, no
alimenta pero da sabor al pan, durante horas y horas estas y otras nifi frases igualmente
inocuas, igualmente neutras,

igualmente inocentes de culpa, fueron desmenuzadas hasta la ultima silaba,
desgranadas, vueltas del reves, majadas en el almirez de las preguntas, Expliqueme qué
cantaro es ése, Por qué el asa se

suelta en la fuente y no durante el camino o en ca-

sa, Si no solia votar, por qué ha votado esta vez, Si

la esperanza es como la sal, queé cree que deberia hacerse para que la sal sea como la
esperanza, Cémo resolverla la diferencia de color entre la esperanza, que es verde, y la
sal, que es blanca, Cree realmente que la papeleta de voto es igual que un billete de
loteria, Qué pretendia decir cuando us6 la palabra blanco, y otra vez, Qué cantaro es
ése, Fue a

la fuente porque tenla sed, o para encontrarse con alguien, El asa del cantaro es simbolo
de qué, Cuando pone sal en la comida esta pensando que le pone esperanza, Por qué
viste una camisa blanca, Finalmente, qué cantaro es ése, un cantaro real, o un

cantaro metafdrico, Y el barro, qué color tenia, era

negro o rojo, Era liso, o tenla adornos, Tenla incrustaciones de cuarzo, Sabe qué es el
cuarzo, Le

1 e ha tocado algun premio en la loteria, Por qu' en

las primeras elecciones sélo salid de casa a partir de las cuatro, cuando no llovia desde
hacia més de dos horas, Quién es la mujer que esta con usted en esta imagen, De qué se
rien con tanto gusto, No le
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parece gque un acto tan importante como el de votar deberia merecerle a todo elector con
sentido ddee responsabilidad una expresion grave, seria, concentrada, o considera que la
democracia da ganas de reir, 0 tal vez piense que da ganas de llorar, Qué le parece, de
reir o de llorar, Hableme nuevamente del cantaro, Digame por qué no ha pensado en
vol-

ver a pegarle el asa, existen pegamentos especificos, Significaria esa duda que a usted
también le falta un asa, Cuél, Le gusta el tiempo que le ha tocado vivir, o habria
preferido vivir en otro, Volvamos a la sal y la esperanza, qué cantidad de cada una sera
conveniente para no hacer incomible lo que se espera, Se siente cansado, Se quiere ir a
casa, No tenga prisa, las prisas son pésimas consejeras, una persona no piensa bien la
respuesta que va a dar y las consecuencias pueden ser las peores, No, no esta perdido,
vaya idea, por lo visto todavia no ha comprendido que aqui las personas no se pierden,
se encuentran, Esté tranquilo, no es una amenaza, sélo estamos diciéndole que no tenga
prisa, nada mas. Llegando a este punto, arrinconada y rendida la presa, se le hacia la
pregunta fatal, Ahora me va a decir como ha votado y a quién ha votado, es de~ cir a
qué partido ha votado. Pues bien, habiendo sido llamados para ser interrogados
quinientos sospechosos cazados en las filas de electores, situacion en que nos podriamos
encontrar cualquiera de nosotros dada la evidente evanescencia de la materia de una
acusacion pobremente representada por el tipo de frases de que dimos convincente
muestra,
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captadas por los microfonos direccionales y por los inagnetofonesy lo I6gico, teniendo
en cuenta la relativa amplitud del universo cuestionado, era que las respuestas se
distribuyesen, aunque con un pequefio y natural margen de error, en la misma
proporcién de los votos que habian sido expresados, es decir, cuarenta personas
declararian con orgullo que habian votado al partido de la derecha, que es el que
gobierna, un nimero igual condimentando la respuesta con una pizca de desafio para
afirmar que habian votado a la Gnica oposicién digna de ese

nombre, o sea, el partido del medio, y cinco, nada mas que cinco, intimidadas,
acorraladas contra la pared, VVoté al partido de la izquierda, dirian firmes, aunque al
mismo tiempo con el tono de quien se

disculpa de un empecinamiento que no esta en su

mano evitar. El resto, aquel enorme resto de cuatrocientas quince respuestas, deberia
haber dicho, de acuerdo con la l6gica modal de los sondeos, VVoté en blanco. Esta
respuesta directa, sin ambigiiedades de presuncién o prudencia, seria la que darla un
ordenador o una méaquina de calcular y seria la Unica que sus inflexibles y honestas
naturalezas, la informatica y la mecénica, podrian permitirse, pero aqui estamos tratando
con humanos, y los humanos son

universalmente conocidos como los Unicos animales capaces de mentir, siendo cierto
que si a veces lo hacen por miedo, y a veces por interés, también a veces lo hacen
porgue comprenden a tiempo que ésa es la tnica manera a su alcance de defender la
verdad. A juzgar por las apariencias, por tanto, el
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plan del ministro del interior habla fracasado, y, de hecho, en esos primeros instantes, la
confusion entre los asesores fue vergonzosa y absoluta, parecia que no era posible
encontrar una forma de bordear el inesperado obstaculo, salvo que se ordenara someter
a malos tratos a toda aquella gente, lo que, como es de conocimiento general, no esta
bien visto en los estados democréticos y de derecho suficientemente hébiles para
alcanzar los mismos fines sin tener que recurrir a medios tan primarios, tan medievales.
En esa dificil situacion estaban cuando el ministro del interior reveld su dimensién
politica y su extraordinaria flexibilidad tactica y estratégica, quién sabe si vaticinadora
de mas altos destinos. Dos fueron las decisiones que tomo, y ambas importantes. La
primera, que mas tarde seria denunciada como inicuamente maquiavélica, constaba de
una nota oficial del ministerio distribuida a los medios de comunicacién social a través
de la agencia oficiosa estatal, en la que en tono conmovido se daba las gracias, en
nombre de todo el gobierno, a los quinientos ciudadanos ejemplares que en los Gltimos
dias se hablan presentado motu proprio a las autoridades, ofreciendo su leal apoyo y
toda la colaboracion que les fuese requerida para el avance de las investigaciones en
curso sobre los factores de anormalidad verificados durante las dos Gltimas elecciones.
A la par de este deber de elemental gratitud, el ministerio, anticipando preguntas,
prevenia a las familias de que no deberian sorprenderse ni inquietarse por la falta de
noticias de los alisen-
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tes queridos, por cuanto en ese silencio, precisamente, se encontraba la llave que
garantizaria la seguridad personal de cada uno de ellos, visto el grado indximo de
secreto, rojo/rojo> que le habla sido atribuido a la delicada operacion. La segunda
decision, para conocimiento y exclusivo uso interno, se tradujo en una inversion total
del plan anteriormente establecido, el cual, como ciertamente recordaremos, preveia que
la infiltracion masiva de investigadores en el seno de la sociedad llegaria a ser el medio
por excelencia para el desciftamiento del misterio, del enigma, de la charada, del
rompecabezas, 0 co-

mo se le quiera Ilamar, del voto en blanco. A partir de ahora los agentes se dividirian en
dos grupos numéricamente desiguales, el mas pequefio para el trabajo de campo, del
cual, la verdad sea dicha, ya no se esperaban grandes resultados, el mayor para
proseguir con el interrogatorio de las quinientas personas retenidas, no detenidas, no se
confundan, aumentando cuando, como y cuanto fuese necesa-

rio la presion, fisica y psicologica a que ya estaban sometidas. Como el dictado antiguo
viene ensefiando desde hace siglos, Méas vale quinientos pajaros en mano que quinientos
uno volando. La confirmacion no se hizo esperar. Cuando, después de mucha habilidad
diplomatica, de muchos rodeos y muchos tanteos, el agente que hacia el trabajo de
campo, o lo que es lo mismo, en la ciudad, lograba hacer la primera pregunta, Quiere
decirme por favor a quién voto, la respuesta que le daban, como una consigna bien
aprendida, era, palabra por pa-
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labra, la que se encontraba sancionada en la ley, Nadie puede, bajo ningun pretexto, ser
obligado a revelar su voto ni ser preguntado sobre el mismo por ninguna autoridad. Y
cuando, en tono de quien n atribuye a la cuestién demasiada importancia, hacia la
segunda pregunta, Disculpe mi curiosidad, no habra votado en blanco por casualidad, la
respuesta que oia restringia habilmente el ambito de la cuestion a una mera hipotesis
académica, No sefior, no he votado en blanco, pero si lo hubiera hecho estaria tan dentro
de la ley como si hubiese votado a cualquiera de las listas presentadas o anulado el voto
con la caricatura del presidente, votar en blanco, sefior de las preguntas, es un derecho
sin restricciones, que la ley no ha tenido mas remedio que reconocerle a los electores,
esta escrito con todas sus letras que nadie puede ser perseguido por votar en blanco, en
todo caso, para su tranquilidad, vuelvo a decirle que no soy de los que votaron en
blanco, esto es hablar por hablar, una hipétesis académica, nada mas. En una situacion
normal, oir una respuesta de éstas dos o tres veces no tendria especial importancia,
apenas demostraria que unas cuantas personas en este mundo conocen la ley en que
viven y hacen hincapié en que se sepa, pero verse obligado a escucharla, imperturbable,
sin parpadear, cien veces seguidas, mil veces seguidas, como una letania aprendida de
memoria, era mas de lo que podia soportar la paciencia de alguien que, habiendo sido
instruido para un trabajo de tanta responsabilidad, se veia incapaz de realizarlo. No es
por tanto
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de extrafiar que la sistematica obstruccion de los electores hubiese conseguido que
algunos agentes perdiesen el dominio de los nervios y pasasen al in-

sulto y a la agresion, comportamientos estos, ade-

rnas, de los que no siempre salian bien parados, dado que actuaban solos para no
espantar la caza y que no era infrecuente que otros electores, sobre todo en los sitios
Ilamados de alto riesgo, apareciesen, con las consecuencias que facilmente se imaginan,
a socorrer al ofendido. Los informes que los agentes transmitian a la central de
operaciones eran desalentadoramente magros de contenido, ni una unica

persona, una sola, habla confesado votar en blanco, algunas se hacian las desentendidas,
decian que otro

dia, con mas tiempo, hablarian, ahora tenian mu-

cha prisa, iban a cerrar las tiendas, pero los peores eran los viejos, que el diablo se los
lleve, parecia que una epidemia de sordera los habla encerrado a todos

en una capsula insonorizada, y cuando el agente, con desconcertante ingenuidad,
escribia la pregunta

en un papel, los descarados decian o que se les habian roto las gafas, 0 que no entendian
la caligrafia,

0 simplemente que no sabian leer. Otros agentes, mas habiles, adoptaron la tactica de la
infiltracion en serio, en su sentido preciso, se dejaban caer en los bares, pagaban rondas,
prestaban dinero a jugadores de poquer sin fondos, iban a los espectaculos deportivos,
en particular al fatbol y al baloncesto, que son los que mas juego dan en las gradas,
entablaban conversacion con los vecinos, y, en el caso del futbol, si el empate era a cero
le llamaban, oh
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astucia sublime, con sobreentendidos en la voz, resultado en blanco, a ver qué pasaba. Y
lo que pasaba era nada. Mas pronto o mas tarde acababa llegando el momento de hacer
las preguntas, Quiere decirme por favor a quién ha votado, Disculpe esta -41
curiosidad, por casualidad no habra votado en blanco, y entonces las respuestas
conocidas se repetian, en solo o a coro, Yo, vaya idea, Nosotros, qué fantasia, y luego
aducian razones legales, articulos y parrafos completos, con tal fluidez de exposicion
que parecia que los habitantes de la ciudad en edad de votar habian realizado, todos, un
curso intensivo sobre leyes electorales, tanto nacionales como extranjeras.

Con el paso de los dias, de un modo casi imperceptible al principio, comenz6 a notarse
que la palabra blanco, como algo que de pronto se hu-

biese convertido en obsceno o malsonante, estaba dejando de utilizarse, que las personas
se servian de rodeos y perifrasis para sustituirla. De una hoja de papel blanco, por
ejemplo, se decia que estaba desprovista de color, un mantel que toda la vida habia sido
blanco paso a tener el color de la leche, la nieve dejé de ser comparada con un manto
blanco para erigin:e en la mayor albura de los dltimos veinte afios, los estudiantes
acabaron con eso de estar en blanco, simplemente reconocian que no sabian nada de la
materia, pero el caso mas interesante de todos fue la inesperada desaparicion de la
pregunta con la que, durante generaciones y generaciones, padres, abuelos, tios y
Vecinos supusie-
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ron que estimulaban la inteligencia y el espiritu de-

-fios, Blanco es, la gallina lo pone, ductivO de los ni

edi5 porque las personas, con el acto de y esto suc 0 la palabra, se dieron cuenta
Ilegarse a pronunciar ente disparataday de que la adivinanza era absolutam
puesto que la gallina, cualquier gallina de cualquier raza, nunca conseguiria, por nias
que se esforzara,

poner otra cosa que no sean huevos. Parecia por tan-

iticos prometidos al nulo que los altos destinos POI' nistro del interior se truncaban de
raiz, que su suerte, después de casi haber tocado el sol, seria irse ahogando
melancolicamente en el helespontoy pero otra idea, repentina como el rayo que ilumina
la noche, le hizo levantarse de nuevo. No todo estaba perdido. Mand6 que se recogieran
en sus bases a los

agentes adscritos al trabajo de campo, despidié sin contemplaciones a los contratados
temporales, echd un rapapolvo a los secretas de plantilla y se puso

manos a la obra.

Estaba claro que la ciudad era un hormiguero de mentirosos, que los quinientos que se
encontraban en su poder también mentian con todos

los dientes que tenian en la boca, pero existia entre

aquéllos y estos una enorme diferencia, mientras unos todavia eran libres para entrar y
salir de sus

casas, Y, esquivos, escurridizos como anguilas, tanto aparecian como desaparecian, para
mas tarde reapa-

recer y luego otra vez ocultarse, lidiar con los otros era la cosa més fécil del mundo,
bastaba bajar a los sotanos del ministerio, no estaban alli los quinientos, no cabrian,
distribuidos en su mayoria por otras
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unidades de investigacion, pero el medio centenar mantenido en observacion
permanente deberia ser mas que bastante para una primera aproximaciéon. Aunque la
fiabilidad de la méaquina hubiese sido puesta en duda muchas veces por los expertos de
la escuela escéptica y algunos tribunales se negaran a admitir como prueba los
resultados obtenidos en los examenes, el ministro del interior confiaba en que de la
utilizacion del aparato podria al menos brotar alguna pequefia chispa que lo ayudase a
salir del oscuro tunel donde las investigaciones se hablan atascado. Se trataba, como ya
se habra comprendido, de que entrara en liza el famoso poligrafo, también conocido
como detector de mentiras o, en térmi-

nos mas cientificos, aparato que sirve para registrar simultaneamente varias funciones
psicoldgicas y fisioldgicas, o, con mas pormenor descriptivo, instrumento registrador de
fendmenos fisioldgicos cuyo trazado se obtiene eléctricamente sobre una hoja de papel
hdamedo impregnado de yoduro de pota~ sio y amida. Conectado a la maquina por un
enmarafiamiento de cables, abrazaderas y ventosas, el paciente no sufre, sélo tiene que
decir la verdad, toda la verdad y sélo la verdad y, ya puestos, no creerse, él mismo, la
aseveracion universal que desde el principio de los tiempos nos viene atronando los
oidos con la patrafia de que la voluntad todo lo puede, aqui vemos, para no ir méas lejos,
un ejemplo que flagrantemente lo niega, pues esa tu estupenda voluntad, por mucho que
te fies de ella, por tenaz que se haya mostrado hasta hoy, no conseguira con-
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trolar las crispaciones de tus musculos, contener el sudor inconveniente, impedir la
palpitacion de los parpados, disciplinar la respiracion. Al final te diran

gue has mentido, tu lo negaras, juraras que has dicho la verdad, toda la verdad y nada
mas que la verdad, y tal vez sea cierto, no mentiste, lo que ocu-

rre es que eres una persona nerviosa, de voluntad firme, si, pero como una especie de
trémulo junco que la minima brisa hace vibrar, volveran a atarte

a la maquina y entonces sera mucho peor, te preguntaran si estas vivo y tu, claro esta,
responderas que si, pero tu cuerpo protestara, te desmentira, el temblor de tu barbilla
dird que no, que estas muer-

to, y a lo mejor tienen razon, tal vez, antes que tu, tu cuerpo sepa ya que te van a matar.
No es natu-

ral que tal acabe sucediendo en los sotanos del ministerio del interior, el Unico crimen
de esta gente fue votar en blanco, no tendria importancia si hubieran sido los habituales,
pero fueron muchos, fueron demasiados, fueron casi todos, qué méas da que sea tu
derecho inalienable si te dicen que ese

derecho es para usarlo en dosis homeopaticas, gota a gota, no puedes ir por ahi con un
cantaro lleno a rebosar de votos blancos, por eso se te cayo0 el asa, ya nos parecia que
habla algo de sospechoso en

esa asa, si aquello que podria llevar mucho se sa-

tisfizo siempre con llevar poco, es de una modestia digna de toda alabanza, a ti lo que te
ha perdido ha

10 issido la ambic 'n, crei te que ibas a subir al astro rey y caste de boca en los
dardanelos, recuerda que también le dijimos esto al ministro del interior, pero
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él pertenece a otra raza de hombres, a los machos, los viriles, los de barba dura, los que
no doblan la cabeza, a ver ahora como te libras de tu cazador de mentiras, qué trazos
reveladores de tus pequefias y grandes cobardias dejaras en la tira de papel impregnada
de yoduro de potasio y amida, ves, tl que creias otra cosa, a esto puede quedar reducida
la tan nombrada suprema dignidad del ser humano,

a tanto como un papel mojado.

Ahora bien, un poligrafo no es una maqui~ na pertrechada con un disco que pueda ir
hacia atras y hacia delante y nos diga, segun los casos, El sujeto mintio, El sujeto no
mintio, si asi fuese no habria nada mas facil que ser juez para condenar o

absolver, las comisarias de policia se verian sustituidas por consultorios de psicologia
mecénica aplicada, los abogados, perdidos los clientes, cerrarian los bufetes, los
tribunales se quedarian entregados a las moscas hasta que se les encontrase otro destino.
Un poligrafo, ibamos diciendo, no consigue ir a ninguna parte sin ayuda, necesita tener
al lado un técnico habilitado que le interprete las rayas traza- das en el papel, pero esto
no significa que dicho técnico sea conocedor de la verdad, él sabe aquello que tiene
delante de los ojos, que la pregunta rea-

lizada al paciente en observacion produjo lo que podriamos llamar, innovadoramente,
una reaccion alergogréafica, 0, con palabras mas literarias aungue no menos
imaginativas, el dibujo de la mentira. Algo, sin embargo, se habria ganado. Por lo
menos seria posible proceder a una primera seleccion, tri-
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go a un lado) paja al otro, y restituir a la libertad, a la vida familiar, descongestionando
las instalaciones, a aquellos sujetos que, sin que la maquina los desmintiese, hubieran
respondido No a la pregunta VVoto en blanco. En cuanto al resto, a los que cargaban en
la conciencia la culpa de transgresiones electorales, de nada le servirian reservas menta-
les de tipo jesuitico o espiritualistas introspecciones de tipo zen, el poligrafo,
implacable, insensible, denunciarla instantdneamente la falsedad, tanto haciendo que
negaran haber votado en blanco como que afirmaran haber votado al partido tal, o tal.
Se puede, en circunstancias favorables, sobrevivir a una

mentira, pero no a dos. Por si acaso, el ministro habia ordenado que, cualquiera que
fuese el resultado de los exdmenes, nadie seria puesto en libertad por ahora, Déjenlos
estar, nunca se sabe hasta donde puede llegar la malicia humana, dijo. Y tenla

razon el condenado hombre. Después de muchas decenas de metros de papel
garabateado en el que habian sido registrados los temblores del alma de los sujetos
observados, después de preguntas y res-

puestas repetidas centenares de veces, siempre las mismas, siempre iguales, hubo un
agente del ser-

vicio secreto, muchacho joven, poco experto en ten-

taciones, que se dejo enredar con la inocencia de un cordero recién nacido en la
provocacion lanzada por cierta mujer, joven y guapa, que acababa de ser sometida al
examen del poligrafo y por éste ca-

tegdricarnente clasificada de fingidora y falsa. Dijo pues la mata hari, Esta maquina no
sabe lo que
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hace, No sabe lo que hace, por qué, pregunté el agente, olvidandose de que el dialogo
no formaba parte del trabajo que le habla sido encomendado, Porque en esta situacion,
con todo el mundo bajo sospecha, bastaria pronunciar la palabra Blanco, sin mas, sin ni
siquiera pretender saber si el otro voto

0 no, para provocar reacciones negativas, sobresaltos, angustias, aunque el examinado
sea la mas perfecta y pura personificacion de la inocencia, No lo creo, no puedo estar de
acuerdo, protesto el agente, seguro de si, alguien que viva en paz con su conciencia no
dird nada mas que la verdad y por tanto pasara sin problemas la prueba del poligrafo,
No somos robots ni piedras parlantes, sefior agente, dijo la mujer, en toda verdad
humana hay siempre algo de angustioso, de afligido, nosotros somos, Y no me estoy
refiriendo simplemente a la fragilidad de la vida, una pequefia y trémula llama que en
todo momento amenaza con apagarse, y tenemos

miedo, sobre todo tenemos miedo, Se equivoca, yo no lo tengo, a mi me han entrenado
para dominar el miedo en todas las circunstancias, y, ademas, por naturaleza, no soy
miedica, ni siquiera lo era de pequefio, remacho el agente, seguro de si, Siendo asi, por
gué no hacemos un experimento, propuso la mujer, dejese conectar a la maquinay yo le
hago las preguntas, Esté loca, soy un agente de la autoridad, la sospechosa es usted, no
YO, 0 sea, que tiene miedo, Ya le he dicho que no, Entonces conéctese a la maquina y
muéstreme lo que es un

hombre y su verdad. El agente mir0 a la mujer, que
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sonreia, miro al técnico, que se esforzaba por disimular una sonrisa, y dijo, Muy bien,
una vez no son

veces, consiento en someterme al experimento. El técnico conectd los cables, apreto las
abrazaderas, ajusto las ventosas, Ya estd preparado para comen-

zar, cuando quieran. La mujer inspiré hondo, re-

tuvo aire en los pulmones durante tres segundos y solté bruscamente la palabra, Blanco.
No llegaba a

ser una pregunta, no pasaba de una exclamacion, pero las agujas se movieron, rayaron el
papel. En la pausa que siguid las agujas no llegaron a parar por completo, siguieron
vibrando, haciendo pequefios trazos, como si fuesen ondulaciones causadas por una
piedra lanzada al agua. La mujer los miraba, no al hombre atado, y después, si,
volviendo hacia él los ojos, preguntd en un tono de voz suave, casi tierno, Digame, por
favor, si voto en blanco, No, no

voté en blanco, nunca he votado ni votaré en blanco en mi vida, respondié con
vehemencia el hombre. Los movimientos de las agujas fueron rapidos, precipitados,
violentos. Otra pausa. Entonces, preguntd el agente. El técnico tardaba en responder, el
agente insistio, Entonces, qué dice la maquina, La maquina dice que usted ha mentido,
respondid confuso el técnico, Es imposible, gritd el agente, he dicho la verdad, no he
votado en blanco, soy un profesional del servicio secreto, un patriota que defiende los
intereses de la nacion, la maquina debe de estar averiada, No se canse, no se justifique,
dijo la mujer, creo que ha dicho la verdad, que no ha votado en blanco ni votara, pero le
recuerdo gque no era
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de eso de lo que se trataba, s6lo pretendia demostrarle, y creo haberlo conseguido, que
no nos podemos fiar demasiado de nuestro cuerpo, La culpa ha sido suya, me ha puesto
nervioso, Claro, la culpa es mia, la culpa es de la eva tentadora, pero a no-

sotros nadie nos pregunta si nos sentimos nerviosos cuando nos vemos atados a ese
artefacto, Lo que les pone nerviosos es la culpa, Quiza, pero entonces

vaya y digale a su jefe por qué, siendo usted inocente de nuestras maldades, se ha
portado aqui co-

mo un culpable, No tengo que decirle nada a mi jefe, lo que ha pasado aqui es como si
nunca hubiera ocurrido, respondio el agente. Después se dirigi6 al técnico, Deme ese
papel, y ya sabe, silencio ab~ soluto si no quiere arrepentirse de haber nacido, Si sefior,
quédese tranquilo, mi boca no se abrird, Yo tampoco diré nada, afiadié la mujer, pero al
menos expliquele a su jefe que las astucias no le serviran de nada, que todos nosotros
seguiremos mintiendo cuando digamos la verdad, que seguiremos diciendo la verdad
cuando estemos mintiendo, como él, como usted, imaginese que le hubiera preguntado
si se queria acostar conmigo, qué responderia, qué diria la maquina.
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La frase favorita del ministro de defensa, Una car-

ga de profundidad lanzada contra el sistema, parcialmente inspirada en la inolvidable
experiencia de un histérico paseo submarino de media hora en

aguas mansas, comenz0 a tomar cuerpo y a atraer

las atenciones cuando los planes del ministro del interior, a pesar de algun que otro
pequerio éxito

conseguido, aungue sin significado apreciable en

el conjunto de la situacién, se mostraron impotentes para llegar a lo fundamental, es
decir, persuadir a los habitantes de la ciudad, 0, con méas precision denominadora, a los
degenerados, a los delincuentes, a los subversivos del voto en blanco, para que
reconocieran sus errores e implorasen la merced, al mismo tiempo penitencia, de un
nuevo acto electoral, al que, en el momento adecuado, acudirlan en masa para purgar los
pecados de un desvario que juraban que no volveria a repetirse. Se hizo evidente para
todo el gobierno, excepto para los ministros de justicia y de cultura, ambos con sus
dudas, la necesidad urgente de dar otra vuelta de tuerca, teniendo en cuenta que la
declaracion de estado de excepcion, del que tanto se esperaba, no habla pro-
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ducido ningun efecto perceptible en el sentido deseado, por cuanto, no teniendo los
ciudadanos de este pais la saludable costumbre de exigir el cum-

plimiento regular de los derechos que la constitucién les otorgaba, era l6gico, incluso
era natural que no hubiesen llegado a darse cuenta de que se los hablan suspendido. Se
imponia, por consiguiente, la implantacion de un estado de sitio en serio, que no fuese
s6lo una cosa de apariencias, con toque de queda, cierre de salas de espectaculos,
intensivas patrullas de fuerzas militares por las calles, prohibicion de reuniones de mas
de cinco personas, interdiccion absoluta de entradas y salidas de la ciudad, procediendo
simultaneamente al levantamiento de las medidas restrictivas, si bien que mucho menos
rigurosas, todavia en vigor en el resto del pais, para que la diferencia de tratamiento, por
ostensiva,

tornara mas pesada y explicita la humillacion que se infligla a la capital. Lo que
pretendemos decirles, declar6 el ministro de defensa, a ver si lo entienden de una vez
por todas, es que no son dignos de confianza y que como tal tienen que ser tratados. Al
ministro del interior, forzado a encubrir sea como fuere los fracasos de sus servicios
secretos, le parecid bien la declaracion inmediata de un esta-

do de sitio y, para demostrar que segula con algunas cartas en la mano y que no se habla
retirado del juego, informé al consejo de que, tras una exhaustiva investigacion, en
intima colaboracion con la interpol, se habia llegado a la conclusion de que el
movimiento anarquista internacional, Si es que exis-
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te para algo mas que para escribir gracietas en las paredes, se detuvo unos instantes a la
espera de las risas condescendientes de los colegas, después de lo cual, satisfecho con
ellos y consigo mismo, concluyd la frase, No tuvo ninguna participacion en el boicot
electoral de que hemos sido victimas, y que por

0 tanto se trata de una cuesti'n meramente interna, Con perdon por el reparo, dijo el
ministro de asun-

tos exteriores, ese adverbio, meramente, no me parece el mas apropiado, y debo
recordar a este con-

sejo que ya no son pocos los estados que me han manifestado su preocupacion por que
lo que esté

sucediendo aqui pueda atravesar las fronteras y ex-

tenderse como una nueva peste negra, Blanca, ésta es blanca, corrigié con una sonrisa
apaciguadora el jefe del gobierno, Y entonces, si, rematd el ministro de asuntos
exteriores, entonces podremos, con

mucha mas propiedad, hablar de cargas de profundidad contra la estabilidad del sistema
politico democrético, no simplemente, no meramente, en un pais, este pais, sino en todo
el planeta. EI ministro del interior sentia que se le estaba escapando el papel de figura
principal a que los ultimos acon-

tecimientos le hablan habituado, y, para no perder pie del todo, después de haber
agradecido y reconocido con imparcial gallardia la justeza de los co-

mentarios del ministro de asuntos exteriores, quiso mostrar que también él era capaz de
las mas

extremas sutilezas de interpretacion semioldgica, Es interesante observar, dijo, como los
significados de las palabras se van modificando sin que nos aper-
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cibamos de ello, como muchas veces las usamos para decir precisamente lo contrario de
lo que antes expresaban y que, en cierto modo, como un eco que

se va perdiendo, todavia siguen expresando, Ese es

uno de los efectos del proceso semantico, dijo desde el fondo el ministro de cultura, Y
qué tiene eso que ver con los votos blancos, pregunto el ministro de asuntos exteriores,
Con los votos en blanco, nada, pero con el estado de sitio, todo, corrigio triunfante el
ministro del interior, No entiendo, dijo el ministro de defensa, Es muy simple, Sera todo
lo simple que usted quiera, pero no lo entiendo, Veamos, veamos qué significa la
palabra sitio, ya sé que la pregunta es retdrica, no es necesario que me res-

pondan, todos sabemos que sitio significa cerco, significa asedio, no es verdad, Como
hasta ahora dos y dos han sido cuatro, Entonces, al declarar el es-

tado de sitio es como si estuviésemos diciendo que la capital del pais se encuentra
sitiada, cercada, ase-

diada por un enemigo, cuando la verdad es que ese enemigo, si se me permite Ilamarlo
de esta manera, esta dentro, no fuera. Los ministros se miraron unos a otros, el primer
ministro se hizo el desentendido, removid unos papeles. Pero el ministro de defensa iba
a triunfar en la batalla seméntica, Hay otra manera de entender las cosas, Cual, Que los
habitantes de la capital, al desencadenarse la rebelion, supongo que no exagero dando el
nombre de rebelion a lo que esta sucediendo, fueron por eso

justamente sitiados, o cercados, o asediados, elija el termino que mas le agrade, a mi me
resulta indife-
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rentel Pido licencia para recordarle a nuestro querido colega y al consejo, dijo el
ministro de justicia, que los ciudadanos que decidieron votar en blanco no hicieron nada
mas que ejercer un derecho que

ic la ley expli itamente les reconoce, luego hablar de rebelion en un caso como éste,
ademas de ser, como

supongo, una grave incorreccion semantica, espero que me disculpen por internarme en
un terreno

en el que no soy competente, es también, desde el punto de vista legal, un completo
despropdsito, Los derechos no son abstracciones, respondio el ministro de defensa
secamente, los derechos se mere-

cen 0 no se merecen, y ellos no los merecen, el res-

to es hablar por hablar, Tiene toda la razon, dijo el ministro de cultura, realmente los
derechos no son

abstracciones, tienen existencia incluso cuando no son respetados, Lo que faltaba,
filosofias, Tiene algo contra la filosofia el ministro de defensa, Las Unicas filosofias que
me interesan son las militares y aun asi con la condicion de que nos conduzcan a la
victoria, yo, queridos sefiores, soy un pragmatico de cuartel, mi lenguaje, les guste 0 no
les guste, es al pan, pan y al vino, vino, pero, ya puestos, para que no me miren como a
un inferior en inteligencia, apreciaré que se me explique, si no se trata de demostrar que
un circulo puede ser convertido en un cuadrado de area equivalente, como puede tener
existencia un derecho no respetado, Muy sencillo, sefior ministro, ese derecho existe en
potencia en el deber de que sea respetado y cumplido, Con sermones civicos, con
demagogias de éstas, lo digo
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sin &nimo de ofender, no vamos a ninguna parte, estado de sitio sobre ellos y ya
veremos si les duele o no les duele, Salvo si el tiro nos sale por la cula~ ta, dijo el
ministro de justicia, No veo cémo, Por ahora tampoco yo, pero seré sélo cuestion de
esperar, nadie se habla atrevido a concebir que alguna vez, en algin lugar del mundo,
pudiese suceder lo que ha sucedido en nuestro pais, y ahi lo tene-

mos, como si fiiera un nudo ciego que no se deja desatar, nos hemos reunido alrededor
de esta mesa para tomar decisiones que, pese a las propuestas presentadas aqui como
remedio seguro para la crisis, hasta ahora nada han conseguido, esperemos en~

tonces, no tardaremos en conocer la reaccion de las personas al estado de sitio, No
puedo quedarme callado después de oir esto, estall6 el ministro del interior, las medidas
que adoptamos fueron aprobadas por unanimidad por este consejo y, al menos

que yo recuerde, ninguno de los presentes saco a

debate diferentes y mejores propuestas, la carga de la catéstrofe, si, lo Ilamaré catastrofe
y lo llamaré carga, aunque a algunos de los ministros les parezca una exageracion mia 'y
lo estén demostrando con ese airecito de irénica suficiencia, la carga de la ca-

tastrofe, vuelvo a decir, la hemos llevado, en primer lugar, como compete, el
excelentisimo jefe de estado y el sefior primer ministro, y luego, con las
responsabilidades inherentes a los cargos que ocu-

pamos, el ministro de defensa y yo mismo, en cuan-

to a los demas, y estoy refiriendome en particular al ministro de justicia y al ministro de
cultura, si en
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ciertos momentos tuvieron la bondad de iluminarnos con sus luces, no he percibido
ninguna idea que valiese la pena considerar durante mas tiem-

po que el empleado en escucharla, Las luces con

que, segun sus palabras, alguna vez habré bondadosamente iluminado a este consejo, no
eran mis luces, eran las de la ley, nada mas que de la ley, res-

pondié el ministro de justicia, Y en lo que atafie a

mi humilde persona y a la parte que me cabe en esta generosa distribucion de tirones de
oreja, dijo el ministro de cultura, con la miseria de presupuesto que me dan, no se me
puede exigir mas, Ahora comprendo mejor el porqué de esa inclinacién suya hacia los
anarquismos, disparo el ministro del interior, mas pronto o mas tarde siempre acaba sa-
cando su cantinela.

El primer ministro habla llegado al final de sus papeles. Tintined suavemente con la
pluma en

el vaso de agua, pidiendo atencion y silencio, y dijo, No he querido interrumpir el
interesante debate, con lo cual, pese a la aparente distraccion que habran podido
observar, supongo que he aprendido bastante, porque, como por experiencia debemos
saber, no se conoce nada mejor que una buena discusion para descargar las tensiones
acumuladas, en particular en una situacion con las caracteristicas que ésta no deja de
exhibir, percatados como estamos de que es urgente hacer algo y no sabemos qué. Hizo
una pausa en el discurso, simulé consultar unas notas, y continud, Por tanto, ahora que
ya se encuentran calmados, distendidos, con los animos
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menos inflamados, podemos, por fin, aprobar la propuesta del ministro de defensa, o
sea, la declaracion de estado de sitio durante un periodo indeterminado y con efectos
inmediatos a partir del momento en que se haya hecho publica. Se oy6 un murmullo de
asentimiento mas o menos general, bien es verdad que con variantes de tono cuyo
origen no fue posible identificar, a pesar de que el ministro de defensa de un vistazo
hiciera una rapida incursion panoramica con el objetivo de sorprender cualquier
discrepancia o algin mitigado entu~ siasmo. EIl primer ministro prosiguio,
Desgraciadamente, la experiencia también nos ha ensefiado que hasta las més perfectas
y acabadas ideas pueden fracasar cuando llega la hora de su ejecucion, tanto por
vacilaciones de ultima hora, como por desajuste entre lo que se esperabay lo que
realmente se obtuvo, o porque se deja escapar el dominio de la situacién en un momento
critico, 0 por una lista de mil otras razones posibles que no merece la pena desmenuzar
ni aqui tendriamos tiempo de examinar, por todo esto se hace indispensable tener
siempre preparada y pronta para ser aplicada una idea alternativa, 0 complementaria de
la anterior, que impida, como podria ocurrir en este caso, la aparicion de un vacio de
poder, o lo que es peor, el poder en la calle, de desastrosas consecuencias.
Acostumbrados a la retérica del primer ministro, tipo tres pasos al frente, dos a
retaguardia, 0 como mas popularmente se dice, haciendo-como-que-andasin-andar, los
ministros aguardaban impacientes la
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ultima palabra, la postrera, la final, esa que daria explicacion a todo. Esta vez no
sucedio asi. EI primer ministro se mojé nuevamente los labios, se

los limpid con un pafiuelo blanco que sacé de un bolsillo interior de la chaqueta, parecia
que iba a consultar sus notas, pero las apart6 en el ultimo instante, y dijo, Si los
resultados de este estado de

a sitio acaban mostrindose por debajo de las expectativas, es decir, si fueran incapaces
de reconducir a los ciudadanos a la normalidad democrética, al uso equilibrado, sensato,
de una ley electoral que, por imprudente desatencion de los legisladores, deja las puertas
abiertas a lo que, sin temor a la parado-

laic abusivo, ja, ser' li ito clasificar como un uso legal entonces
este consejo pasa a saber, desde ya, que el primer ministro prevé la aplicacién de otra
medida que, a la par que refuerza en el plano psicologico la que acabamos de tomar, me
refiero, claro estd, a la declaracién del estado de sitio, podria, estoy convencido,
reequilibrar por si misma el perturbado fiel de la balanza politica de nuestro pais y
acabar de una vez para siempre con la pesadilla en que estamos sumidos. Nueva pausa,
nuevo humedecimiento de labios, nueva pasada de pafiuelo por

0 1 la boca, y sigui i, Podria preguntarseme por que, siendo asi,
no la aplicamos ya en lugar de estar aqui perdiendo el tiempo con un estado de sitio que
de anternano sabemos que va a complicar seriamente, en todos los aspectos, la vida de
la gente de la capital, tanto la de los culpables como la de los inocentes, sin duda la
cuestion contiene algo de per-
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tinencia, pero existen factores importantes que no

podemos dejar de tener en consideracion, algunos de naturaleza puramente logistica,
otros no, resultando el principal efecto, que no es dificil imaginar traumatico, de la
introduccidn subita de esa medida extrema, por eso pienso que deberemos optar por una
secuencia gradual de acciones, siendo el estado de sitio la primera de todas. El jefe de
gobierno movio otra vez los papeles, pero no toco el vaso de agua, Aun comprendiendo
la curiosidad que sienten, dijo, nada méas adelantaré sobre el asun-

to, salvo la informacion de que fui recibido esta

mafana en audiencia por su excelencia el presidente de la republica, al que le expuse mi
idea y del que recibi entero e incondicional apoyo. A su tiempo sabran el resto. Ahora,
antes de cerrar esta productiva reunion, les ruego a los sefiores ministros, en especial a
los de defensa e interior, sobre cuyos hombros pesara la complejidad de las acciones
destinadas a imponer y hacer cumplir la declaracion de es-

tado de sitio, que pongan la mayor diligenciay su

mayor energia en este desideratum. A las fuerzas militares y a las fuerzas policiales, ya
sea actuando en el ambito de sus areas especificas de competencia, ya sea en
operaciones conjuntas, y observando siempre un riguroso respeto mutuo, evitando con-
flictos de precedencia que sélo perjudicarian el fin que pretendemos, les cabe la
patridtica tarea de reconducir hasta el redil a la grey descarriada, si se me permite que
use esta expresion tan querida por nuestros antepasados y tan hondamente enraizada
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en nuestras tradiciones pastoriles- Y, recuerden, deben hacerlo todo para que esos que,
por ahora, s6lo son nuestros adversarios, no acaben transformandose en enemigos de la
patria. Que dios les acom-

pafie y les guie en la sagrada mision para que el sol de la concordia vuelva a iluminar las
conciencias y la paz restituya a la convivencia de nuestros con-

ciudadanos la armonia perdida.

A la misma hora en que el primer ministro aparecia en television para anunciar el
establecimiento del estado de sitio invocando razones de seguridad nacional resultantes
de la inestabilidad politica y social sobrevenida, consecuencia, a su vez, de la accion de
grupos subversivos organizados que reiteradamente habian obstaculizado la expresién
electoral popular, las unidades de infanteria y de la policia militar, apoyadas por tanques
y otros carros de combate, tomaban posiciones en todas las salidas de la capital y
ocupaban las estaciones de trenes.

El aeropuerto principal, a unos veinticinco kildbmetros al norte de la ciudad, se
encontraba fuera del area especifica de control del ejército, y por tanto seguiria
funcionando sin mas restricciones que las previstas en momentos de alerta amarilla, lo
que significaba que los turistas podrian continuar posandose Y levantando el vuelo, pero
los viajes de los naturales, aunque no del todo prohibidos, se desaconsejaban
firmemente, salvo circunstancias espe~ ciales, a examinar caso por caso. Las imagenes
de las operaciones militares, con la fuerza imparable del directo, como decia el
comentarista, invadian
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las casas de los confusos habitantes de la capital. Ahi los oficiales dando 6rdenes, ahi
los sargentos gritando para hacerlas cumplir, y ahi los zapadores instalando barreras, y
ahi ambulancias, unidades de transmision, focos iluminando la carretera hasta la
primera curva, olas de soldados saltando de los ca-

miones y tomando posiciones, armados hasta los dientes, y equipados tanto para una
dura batalla inmediata como para una larga campafia de desgaste. Las familias cuyos
miembros tenian sus ocupaciones de trabajo o de estudio en la capital no hacian nada
mas que mover la cabeza ante la bélica demostracion y murmurar, Estan locos, pero las
otras, las que todas las mafianas mandaban a un padre o

a un hijo a la fabrica instalada en alguno de los poligonos industriales que rodeaban la
ciudad y que todas las noches esperaban recibirlos de regreso, ésas se preguntaban cémo
y de qué iban a vivir a partir de ahora, si no estaba permitido salir, ni entrar se

podia. Quiza den salvoconductos para los que trabajen en la periferia, dijo un anciano
hace tantos afios jubilado que todavia usaba el lenguaje de las guerras francoprusianas u
otras de similar veterania. Sin embargo, no iba del todo desencaminado el avisado viejo,
la prueba es que al dia siguiente las asociaciones empresariales se apresuraban a dar a
conocer al gobierno sus fundadas inquietudes, Aunque apoyando sin reservas, y con un
sentido patriotico a cubierto de cualquier duda, las enérgicas medidas adoptadas por el
gobierno, decian, como un imperativo de salvacion nacional que finalmente
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se opone a la accion deletérea de mal encapotadas subversiones, nos permitimos, no
obstante, y con el maximo respeto, solicitar a las instancias competentes la concesion
urgente de salvoconductos para nuestros empleados y trabajadores, bajo pena, si tal
providencia no fuera puesta en practica con la brevedad deseada, de graves e
irreversibles perjuicios para las actividades industriales y comerciales que
desarrollamos, con los consecuentes e inevitables dafios para la economia nacional en su
totalidad. En la tarde de ese mismo dia, un comunicado conjunto de los ministerios de
defensa, de interior y de economia vino a precisar, aungque expresando la comprension y
la simpatia del gobierno para con

las legitimas preocupaciones de la patronal, que la eventual distribucion de los
salvoconductos solicitados nunca podria efectuarse con la amplitud que deseaban las
empresas, porque una tal liberalidad por parte del gobierno inevitablemente haria
peligrar la solidez y la eficacia de los dispositivos militares encargados de la vigilancia
de la nueva frontera que rodeaba la capital. No obstante, como

muestra de apertura y disposicion para obviar los peores inconvenientes, el gobierno
admitia la posibilidad de emitir salvoconductos a los gestores y a los cuadros técnicos
que fuesen declarados indispensables en el regular funcionamiento de las em-

presas, siempre que éstas asumieran la responsabilidad, incluso desde el punto de vista
penal, de las acciones que, dentro y fuera de la ciudad, realizaran las personas
designadas para beneficiarse de tal
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replia. En cualquier caso, esas personas, de llegar a aprobarse el plan, tendrian que
reunirse cada ma-

fiana de dia laborable en lugares a designar, para desde alli, en autobuses escoltados por
la policia, ser transportadas hasta las diversas salidas de la ciudad, donde, a su vez, otros
autobuses las llevarian a los establecimientos fabriles o de servicio donde trabajasen y
de donde, al final del dia, deberian regresan Todos los gastos resultantes de estas opera-
ciones, desde el flete de los autobuses a la remuneracién debida a la policia por los
servicios de escolta, correrian integramente a cargo de las empresas, aunque con alta
probabilidad serian deducibles de los impuestos, decision esta que sera tomada a su

debido tiempo, tras un estudio de viabilidad elaborado por el ministerio de hacienda. Es
de imaginar que las reclamaciones no pararon ahi. Es un

dato bésico de la experiencia que las personas no

viven sin comer ni beber, ahora bien, considerando que la carne llega de fuera, el
pescado llega de fuera, que de fuera llegan las verduras, en fin que de fuera llega todo,
lo que esta ciudad, sola, producia o podia almacenar, no alcanzarla para sobrevivir ni
una semana, seria preciso organizar sistemas

de abastecimiento mas 0 menos similares a los que proveeran de técnicos y gestores las
empresas, aun-

que mucho mas complejos, dado el caracter perecedero de ciertos productos. Sin olvidar
los hospitales y las farmacias, los kilometros de vendas, las montafias de algodones, las
toneladas de comprimidos, los hectolitros de inyectables, las gruesas de pre-
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servativos. Y hay que pensar también en la gasolina y en el gasoleo, transportarlo hasta
las estaciones de servicio, salvo que a alguien del gobierno se

le ocurra la maquiavélica idea de castigar dobleniente a los habitantes de la capital,
obligandolos a trasladarse a pie. Al cabo de pocos dias el gobierno ya habla
comprendido que un estado de sitio tiene mucha tela que cortar, sobre todo cuando no
se tiene verdaderamente la intencion de matar de hambre a los sitiados, como era
practica habitual en el pasado remoto, que un estado de sitio no es cosa que se
improvise asi como asi, que es necesario saber muy bien hasta donde se pretende llegar
y como, medir las consecuencias, evaluar las reacciones, ponderar los inconvenientes,
calcular las ganancias y las pérdidas, aunque no sea nada mas que para evitar el exceso
de trabajo con que, de un dia para otro, los ministerios se han encontrado, desbordados
por una inundacion incontenible de protestas, reclamaciones y solicitudes de aclaracion,
casi siempre sin saber qué respuesta seria mejor en cada caso, porque las instrucciones
de arriba sélo con-

templaban los principios generales del estado de sitio, con total desprecio por las
minucias burocraticas de los pormenores de ejecucion, que es por donde el caos
invariablemente penetra. Un aspecto interesante de la situacion, que la vena satirica y la
costilla burlona de los méas graciosos de la capital no podian dejar escapar, resultaba de
la circunstancia de que el gobierno, siendo de hecho y de derecho el sitiador, al mismo
tiempo estaba sitiado, no
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solo porque sus salas y antesalas, despachos y pasillos, sus oficinas y archivos, sus
ficheros y sus sellos, estuvieran radicados en el meollo de la ciudad, Y de algin modo
organicamente lo constituian, sino también porque unos cuantos de sus miembros, por
lo menos tres ministros, algunos secretarios y subsecretarios, asi como un par de
directores generales, residian en los alrededores, esto sin hablar de los funcionarios que
todas las mafianas y todas las tardes, en un sentido o en otro, tenian que to-

mar el tren, el metro o el autobds si no disponian de transporte propio 0 no querian
sujetarse a las dificultades del trafico urbano. Los chistes, que no

siempre eran contados con sigilo, exploraban el co-

nocido tema del cazador cazado, pero no se remi-

tian a esa pueril inocencia, a ese humor de jardin infantil de la belle époque, también
creaban variantes caleidoscopicas, algunas radicalmente obscenas y, a la luz de un
elemental buen gusto, condenablemente escatoldgicas. Por desgracia, y con esto
guedaban demostrados una vez mas el corto alcance y la debilidad estructural de los
sarcasmos, burlas, zumbas, guasas, chascarrillos, bromas y mas gracietas con que se
pretendia herir al gobierno, ni el estado de sitio se !evantaba, ni los problemas de
abastecimiento se resolvian.

Pasaron los dias, las dificultades iban cre~

ciendo sin parar, se agravaban y se multiplicaban, brotaban bajo los pies como hongos
después de la lluvia, pero la firmeza moral de la poblacion no parecia inclinada a
rebajarse ni a renunciar a aquello
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que habla considerado justo y por eso lo expresé con su voto, el simple derecho a no
seguir ninguna opinién consensualmente establecida. Ciertos observadores, por lo
general corresponsales de medios de comunicacién extranjeros enviados a toda prisa
para cubrir el acontecimiento, asj se decia en la jerga de la profesion, luego con poco
conocimiento de las idiosincrasias locales, comentaron con extrafieza la ausencia
absoluta de conflictos entre las personas, a pesar de que se hubieran realizado, y luego
verificado como tales, acciones de agentes provocadores que estarian intentando crear
situaciones de una inestabilidad tal que justificaran, ante los Ojos de la denominada
comunidad internacional, el salto que hasta ahora no habla sido dado, es decir, pasar de
un estado de sitio a un estado de guerra. Uno de los comentaristas llevo su ansia de
originalidad hasta el punto de interpretar el hecho co-

MO un caso Unico, nunca Visto en la historia, de unanimidad ideologica, lo que, de ser
verdad, haria de la poblacién de la ciudad un interesantisimo caso de monstruosidad
politica, digno de estudio. La idea era, a todas luces, un perfecto disparate, nada tenia
que ver con la realidad, aqui como en cualquier otro lugar del planeta las personas son
diferentes unas de otras, piensan diferente, no son todas pobres ni todas ricas, y, en
cuanto a las acomodadas, unas lo son mas, otras lo son menos. El Gnico asunto en que,
sin necesidad de debate previo, estuvieron de acuerdo, ése ya lo conocemos, por tanto
no merece la pena rnarear la perdiz. Aun asi, es lo-
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gico que se quiera saber, y la pregunta fue realizada muchas veces, tanto por periodistas
extranjeros como por nacionales, por qué singulares motivos no se hablan producido
hasta ahora incidentes, bregas, tumultos, desérdenes, escenas de pugilato o cosas
peores, entre los que votaron en blanco y los otros. La cuestién muestra sobradamente
hasta qué punto son importantes algunos conocimientos elementales de aritmética para
el cabal ejercicio de la profesion de periodista, hubiera bastado tener en cuenta que las
personas que votaron en blanco representaban el ochenta y tres por ciento de la totalidad
de la poblacién y que el resto, bien sumado, no va mas alla del diecisiete por ciento, y
eso sin olvidar la discutida tesis del partido de la izquierda, la de que el voto en blanco y
el suyo propio, hablando en metéfora, son ufia y carne, y que si los electores del pdi,
esta conclusion ya es de nuestra cosecha, no votaron todos en blanco, aunque es
evidente que muchos lo hicieron en la repeticion del escrutinio, fue simplemente porque
les falto la consigna. Nadie nos creeria si dijéramos que diecisiete se enfrentaron a
ochenta y tres, el tiempo de las batallas ganadas con la ayuda de dios ya ha pasado. Otra
curiosidad logica seria la de tratar de aclarar qué les ha sucedido a las quinientas
personas retenidas de las filas electorales por los esplas del ministerio del interior,
aquellas que sufrieron después tormentosos interrogatorios y tuvieron que padecer la
agonla de ver sus secretos mas intimos desvelados por el detector de mentiras, y
también, se-
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gunda curiosidad, qué estaran haciendo los agentes especializados de los servicios
secretos y sus auxiliares de graduacion inferior. Acerca del primer punto no tenemos
nada mas que dudas y ninguna posibilidad de resolverlas. Hay quien dice que los
quinientos reclusos contintan, de acuerdo con el conocido eufemismo policial,
colaborando con las autoridades para el esclarecimiento de los hechos, otros afirman
que estan siendo puestos en libertad, aunque poco a poco para no llamar demasiado la
atencion, pero los mas escépticos defienden la ver-

sion de que se los han llevado a todos fuera de la ciudad, que se encuentran en paradero
desconocido y que los interrogatorios, pese a los nulos resultados obtenidos hasta ahora,
contintan. Vaya usted a saber quién tiene la razon. En cuanto al segundo punto, el de
qué estaran haciendo los agentes de los servicios secretos, ahi nos sobran las certezas.
Como otros honrados y dignos trabajadores, todas las mafianas salen de sus casas, se
patean la ciudad de una punta a otra, en busca de indicios y, cuando les parece que el
pez esta dispuesto a picar, experimentan una tactica nueva, que consiste en dejarse de
circunloquios y preguntar de sopeton a quienes les escuchan, Hablemos francamente,
como amigos, YO voté en blanco, y usted. Al principio, los interpelados se limitaban a
ofrecer las respuestas habituales, que nadie puede ser obligado a revelar su voto, que
ninguna autoridad puede preguntar sobre ese punto, y si alguna vez alguno de ellos tuvo
la ocurrencia de exigir al curioso impertinente que se
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identificase, que declarase alli mismo en nombre de qué poder y autoridad hacia la
pregunta, entonces

se asistia al regalador espectaculo de ver a un agente del servicio secreto bajar la cabeza
y retirarse

con el rabo entre las piernas, porque, claro estg, en

ninguna cabeza cabe la idea de que el agente se

atreva a abrir la cartera para mostrar el carnet que, con fotografia, sello y franja con los
colores de la bandera, como a tal lo acreditaba. Pero esto, como dijimos, fue al
principio. A partir de cierto momen-

to, comenzo a correr la voz popular de que la me-

jor actitud, en situaciones de esta indole, era no

prestar atencion a los preguntadores, darles simplemente la espalda, o, en casos
extremos de insistencia, exclamar alto y claro, No me moleste, si no se prefiere, todavia
mas simplemente, y con mas

eficacia resolutiva, mandarlos a la mierda. Como era de esperar, los partes que los
agentes de la secreta entregaban a sus superiores camuflaban estos

desaires, escamoteaban estos reveses, contentdndose con insistir en la obstinada y
sistematica ausencia

de espiritu de colaboracion de que el sector sospechoso de la poblacién seguia dando
pruebas. Podria pensarse que este orden de cosas habla llegado a un punto similar al de
dos luchadores de igual fuerza, uno empujando aqui, otro empujando alli, que si bien es
verdad que no levantan el pie de donde lo tienen puesto, tampoco logran avanzar

ni un dedo, de modo que solo el agotamiento final de uno de ellos acabara entregandole
la victoria al otro. En opinion del principal y mas directo
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responsable de los servicios secretos, el empate se

romperia rapidamente si uno de los luchadores recibiese la ayuda de otro luchador, lo
que, en esta situacion concreta, se conseguirla abandonando, por indtiles, los procesos
persuasivos hasta entonces em-

pleados y adoptando sin ninguna reserva métodos

disuasivos que no excluyesen el uso de la fuerza bru~ ta. Si la capital se encuentra, por
sus repetidas culpas, sometida al estado de sitio, si a las fuerzas mi~ litares compete
imponer la disciplina y proceder en consecuencia en caso de alteracion grave del or-
den social, si los altos mandos asumen la responsabilidad, bajo palabra de honor, de no
dudar cuando llegue la hora de tomar decisiones, entonces los servicios secretos se
encargaran de crear los focos de agitacion adecuados que justifiquen a priorj la
severidad de una represion que el gobierno, generosamente, ha deseado, por todos los
medios pacificos y, repitase la palabra, persuasivos, evitar. Los insurrectos no podran
venir luego con quejas, asi

lo quieren, asi lo tienen. Cuando el ministro del interior llevd esta idea al gabinete
restringido, o de crisis, que mientras tanto se habla formado, el primer ministro le
recordd que aun disponia de un

arma para resolver el conflicto y que s6lo en el improbable caso de que fallara tomaria
en consideracion no solo el nuevo plan, sino otros que pudieran ir surgiendo. Si fue
lacdnicamente, en cuatro palabras, como el ministro del interior expreso su desacuerdo,
Estamos perdiendo el tiempo, el ministro de defensa usé méas palabras para garantizar
que
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las fuerzas militares sabrian cumplir con su deber, Como siempre han hecho, sin mirar
sacrificios, a lo largo de nuestra historia. La delicada cuestion quedo por ahi, el fruto
aun no parecla estar maduro. Entonces el otro luchador, harto de esperar, arriesgé un
paso al frente. Una mafiana las calles de la capital aparecieron invadidas de gente que
llevaba en el pecho pegatinas, rojo sobre negro, con las palabras, Yo voté en blanco, de
las ventanas pendian grandes carteles que declaraban, negro sobre rojo, Nosotros
votamos en blanco, pero lo mas visible de todo, lo que se agitaba y avanzaba sobre las
cabezas de los manifestantes, era un rio interminable de banderas blancas que confundio
a un corres-

ponsal despistado hasta el punto de telefonear a su

periodico para informar de que la ciudad se habla rendido. Los altavoces de los coches
de la policia se desgafiitaban berreando que no estaban

permitidas reuniones de mas de cinco personas, pero las personas eran cincuenta,
quinientas, cinco mil, cincuenta mil, quién, en una situacion de es~ tas, se va a poner a
contar de cinco en cinco. El comandante de la policia queria saber si podia usar

los gases lacrimogenos y cargar con las tanquetas de agua, el general de la divisién
norte si lo autorizaban a mandar el avance de los tanques, el general de la division sur,
aerotransportada, si habria condiciones para lanzar a los paracaidistas, O si, por el
contrario, el riesgo de que cayeran sobre los te-

jados lo desaconsejaba. La guerra estaba a punto de estallar.
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Fue entonces cuando el primer ministro, an-

te el gobierno reunido en pleno y el jefe del estado presidiéndolo, revel6 su plan, Ha
Ilegado la hora de partirle el espinazo a la resistencia, dijo, dejémonos de acciones
psicoldgicas, de maniobras de espionaje, de detectores de mentiras y otros artilugios
tecnologicos, puesto que, a pesar de los meritorios esfuerzos del ministro del interior, ha
guedado demostrada la incapacidad de esos medios para resolver el problema, afiado
que también considero inadecuada la utilizacion de las fuerzas militares por el
inconveniente mas que probable de una

mortandad que es nuestra obligacion evitar sean

cuales sean las circunstancias, en contrapartida a

todo esto lo que traigo aqui es nada mas y nada menos que una propuesta de retirada
maltiple, un

conjunto de acciones que algunos tal vez consideren absurdas, pero que tengo la certeza
de que nos

conduciran a la victoria total y al regreso de la normalidad democratica, a saber, y por
orden de importancia, la retirada inmediata del gobierno a otra ciudad, que pasara a ser
la nueva capital del pais, la retirada de todas las fuerzas del ejército alli establecidas, la
retirada de todas las fuerzas policiales, con esta accion radical la ciudad insurgente
quedara entregada a si misma, tendra todo el tiempo que necesite para comprender lo
que cuesta ser segregada de la sacrosanta unidad nacional, y cuando no pueda aguantar
mas el aislamiento, la indignidad, el desprecio, cuando la vida dentro se convierta en un
caos, entonces sus habitantes culpables ven-
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dran hasta nosotros con la cabeza baja implorando

0 r, nuestro perd5n. El primer ministro mir6 alrededo J@ste es mi
plan, dijo, lo someto a examen y a discusion y, excusado seria decirlo, cuento con que
sea aprobado por todos, los grandes males piden grandes remedios, y si es cierto que el
remedio que propongo es doloroso, el mal que nos ataca es simplemente mortal.
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Con palabras al alcance de la inteligencia de las clases menos ilustradas, pero no de]
todo inconscientes de la gravedad y diversidad de los males de toda especie que
amenazan la ya precaria supervivencia del género humano, lo que el primer ministro
habia propuesto era, ni mas ni menos, huir del virus que afectaba a la mayor parte de los
habitantes de la capital y que, como lo peor siempre esta esperando tras la puerta, tal vez
acabase infectando al resto y hasta incluso, quién sabe, a todo el pais. No es que él
mismo y el gobierno en su conjunto recelaran de ser contaminados por la picadura del
insecto subversor, aunque de sobra hemos visto algunos choques personales y ciertas
ligerisimas diferencias de opinion, en todo caso incidiendo mas sobre los medios que
sobre los fines, ya que hasta ahora se ha mantenido inquebrantable la cohesidn
institucional entre los politicos responsables de la gestidén de un pais sobre el que, sin
decir agua va, ha caido una calamidad nunca vista en la larga y desde siempre
dificultosa historia de los pueblos conocidos. Al contrario de lo que ciertamente
pensaran y habran puesto en circulacién algunos ma-
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lintencionados, no se trataba de una fuga cobarde, sino de una jugada estratégica de
primer orden, sin paralelo en audacia, cuyos resultados prospectivos casi se podian
alcanzar con la mano, como un fruto en el arbol. Ahora sélo faltaba que, para la perfecta
coronacién de la obra, la energia empleada en la realizacion del plan estuviera a la altura
de la firmeza de los propositos. En primer lugar, hay que decidir quién saldra de la
ciudad y quién se quedara. Saldran, claro esta, su excelencia el jefe de estado y todo el
gobierno hasta el nivel de subsecretarios, acompafiados por sus asesores mas cercanos,
saldran los diputados de la nacién para que no se vea

interrumpida la produccion legislativa, saldran las fuerzas del ejército y de la policia,
incluyendo la de trafico, pero el consistorio municipal permane-

cera en bloque con su respectivo presidente, permaneceran las corporaciones de
bomberos, no se

vaya a abrasar la ciudad por algin descuido o acto

de sabotaje, también permaneceran los servicios de limpieza urbana para evitar
epidemias, y obviamen-

te se garantizaran el abastecimiento de agua y de energia eléctrica, esos bienes
esenciales a la vida. En cuanto a la comida, un grupo de especialistas en alimentacion,
también llamados nutricionistas, fueron encargados de elaborar una lista de menus
minimos que, sin sujetar a la poblacion a una dieta de hambre, le hiciese sentir que un
estado de sitio llevado hasta las Gltimas consecuencias no es o mismo que unos dias de
vacaciones en la playa. Ademas, el gobierno estaba convencido de que las co-
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sas no llegarian tan lejos. No pasarian muchos dias antes de que se presentaran en
cualquier puesto militar de la salida de la capital los habituales negociadores
enarbolando la bandera blanca, la de la ren-

dicion incondicional, no la de la insurgencia, que el hecho de que unay otra tengan el
mismo color es una coincidencia realmente notable acerca de la cual, por ahora, no nos
detendremos a reflexionar, pero mas adelante se vera si hay motivos suficientes para
que regresemos a ella.

Después de la reunion plenaria del gobierno, de la que suponemos haber hecho
suficiente referencia en las Gltimas paginas del capitulo ante-

rior, el gabinete ministerial restringido, o de crisis, discutio y adoptd un ramillete de
decisiones que a su tiempo seran traidas a la luz, si el desarrollo de los sucesos, entre
tanto, como creemos haber advertido en otra ocasion, no las acaba convirtiendo en
nulidades u obliga a sustituirlas por otras, pues, co-

mo conviene tener siempre presente, si es cierto que el hombre pone, dios es quien
dispone, y no han sido Pocas las ocasiones, nefastas casi todas, en que los dos, de
acuerdo, dispusieron juntos. Una de las cuestiones mas encendidamente discutidas fue
el procedimiento de retirada del gobierno, cuando Y como deberia realizarse, con
discrecion o sin ella, con o sin imagenes de television, con o sin bandas de musica, con
guirnaldas en los coches o no, lle~ vando o no la bandera nacional agitandose sobre el
guardabarros, y un nunca acabar de pormenores Para los que fue necesario recurrir una
y muchas
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veces al protocolo de estado, que jamas, desde la fundacion de la nacionalidad, se habla
visto en semejantes apuros. El plan de retirada que finalmente se aprobo era una obra
maestra de accion tactica, que consistia basicamente en una bien estudiada dispersion de
los itinerarios para dificultar al méaxi-

mo las concentraciones de manifestantes acaso mo~

vilizados para expresar el disgusto, el descontento o la indignacién de la capital por el
abandono a

que iba a ser sentenciada. Habria un itinerario ex-

clusivo para el jefe de estado, pero también para el primer ministro y para cada uno de
los miembros del gabinete ministerial, un total de veintisiete recorridos diferentes, todos
bajo la proteccién del ejército y de la policia, con carros antidisturbios en las
encrucijadas y ambulancias al final de las caravanas, por lo que pudiera suceder. El
mapa de la ciudad,

un enorme panel iluminado sobre el que se trabaj6 aplicadamente durante cuarenta y
ocho horas, con

la participacion de mandos militares y policiales especializados en rastreos, mostraba
una estrella roja de veintisiete brazos, catorce mirando al hemisferio norte, trece
apuntando al hemisferio sur, con un ecuador que dividia la capital en dos mitades. Por
esos brazos se deberian encaminar los negros auto-

moviles de las entidades oficiales, rodeados de guardaespaldas y walki-talkis, vetustos
aparatos todavia usados en este pais, pero ya con un presupuesto aprobado para su
modernizacion. Todas las personas que entraban en las diversas fases de la operacion,
cualquiera que fuera su grado de participa-
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cién, tuvieron que jurar silencio absoluto, primero con la mano derecha sobre los
evangelios, despues sobre la constitucion encuadernada en cuero

azul, rematando el doble compromiso con un juramento de los fuertes, recuperado de la
tradicion popular, Que el castigo, si a este juramento falto, caiga sobre mi cabeza y
sobre la cabeza de mis des- cendientes, hasta la cuarta generacion. Asi sellado el sigilo,
se marcd la fecha para dos dias después. La hora de la salida, simultanea, es decir, la
misma para todos, seria las tres de la madrugada, cuando sélo los insomnes graves dan
vueltas en la cama y hacen promesas al dios hipnosis, hijo de la noche y hermano
gemelo de tanatos, para que les auxilie en la afliccion, derramando sobre sus pesados
parpados el suave balsamo de las adormideras. Durante las horas que todavia faltaban,
los espias, de regreso en masa al campo de operaciones, no iban a hacer otra cosa que
patearse en todos los sentidos las plazas, avenidas, calles y callejones de la ciudad,
oyendo disimuladamente el pulso de la poblacién, sondeando designios apenas ocultos,
juntando palabras oidas aqui y alli para intentar percibir si habia trascendido alguna de
las decisiones tomadas en el consejo de ministros, en particular sobre la inminente
retirada del gobierno, porque un espia realmente digno de ese nombre tiene la
obligacion de cumplir como principio sagrado, como regla de oro, como decreto ley, no
fiarse nunca de juramentos, vengan de donde vengan, aunque hayan sido hechos por la
propia madre que les dio el ser, y menos



todavia cuando en vez de un juramento tuvieron que ser dos, y todavia menos cuando en
vez de dos fueron tres. En este caso, sin embargo, no hubo mas remedio que reconocer,
aungue con cierto sentimiento de frustracion profesional, que el secreto

oficial habla sido bien guardado, convencimiento empirico con el que estuvo de acuerdo
el sistema informatico central del ministerio del interior, el cual, tras mucho exprimir,
filtrar y combinar, barajando y volviendo a barajar los miles de fragmentos de
conversaciones captadas, no encontrd ni una sefial equivoca, ni un indicio sospechoso,
la punta minima de un hilo capaz de traer en el otro extremo, al tirar, cualquier funesta
sorpresa. Los mensajes despachados por los servicios secretos al ministerio del interior
eran, de modo soberano, tranquilizadores, pero no solamente ésos, también los que la
eficiente inteligencia militar, investigando por su

cuenta y a espaldas de sus competidores civiles, iba remitiendo a los coroneles de la
informacion y de la psico reunidos en el ministerio de defensa, podrian coincidir con los
primeros en esa expresion que la literatura ha convertido en clasica, Nada nuevo en el
frente occidental, excepto, claro est, el soldado que acaba de morir. Desde el jefe del
esta-

do hasta el ultimo de los asesores no hubo quien no dejara escapar del pecho un suspiro
de alivio. Gracias a dios, la retirada iba a hacerse tranquilamente, sin causar excesivos
traumas a una poblacién por ventura ya arrepentida, en parte, de un

comportamiento sedicioso a todas luces inexplica-
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ble, pero que, a pesar de eso, en una muestra de civismo digna de todo encomio que
auguraba me-

jores dias, no parecia tener la intencion de hostigar, tanto con actos o con palabras, a sus
legitimos gobernantes y representantes en este momento de dolorosa, aunque
indispensable, separacion. Asi con-

clulan todos los informes y asi sucedid.

A las dos y media de la madrugada ya toda la gente estaba dispuesta a soltar las amarras
que la prendian al palacio del presidente, al palacete del jefe de gobierno y a los
diversos edificios ministeriales. Alineados a la espera los resplandecientes au-
tomoviles negros, defendidas las furgonetas de los archivos por guardias de seguridad
armados hasta los dientes, que podian escupir dardos envenenados por increible que
parezca, en posicion los batidores de la policia, en alerta las ambulancias, y dentro, en
los despachos, abriendo y cerrando todavia las Gltimas vitrinas y gavetas, los
gobernantes fugitivos, o desertores, a quien en estilo elevado deberiamos Ilamar
profugos, compungidos recogian los ultimos recuerdos, una fotografia de grupo, otra
con dedicatoria, un rizo, una estatua de la diosa de la felicidad, un lapicero de la epoca
escolar, un cheque devuelto, una carta andnima, un pafiuelito bordado, una llave
misteriosa, una pluma en desuso con el nombre grabado, un papel comprometedor, Otro
Papel comprometedor, pero éste para el colega de la seccién de al lado. Unas cuantas
personas de éstas al borde de las lagrimas, hombres y mujeres que apenas conseguian
dominar la emocion, se
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preguntaban si algun dia regresarian a los lugares queridos que fueron testimonio de su
ascension en la escala jerarquica, otras, a quienes los hados no ayudaron tanto, sofiaban,
pese a los desengafios e injusticias, con mundos diferentes y nuevas opor~ tunidades
que los colocasen, finalmente, en el lugar merecido. A las tres menos cuarto, cuando a
lo largo de los veintisiete recorridos las fuerzas del ejército y de la policia se
encontraban estratégicamente distribuidas, sin olvidar los carros antidisturbios que
dominaban los cruces principales, fue dada la orden de reducir la intensidad de la
iluminacién publica en toda la capital como manera de cubrir la retirada, por mucho que
nos choque la crudeza de la expresion. En las calles por donde los automéviles y los
camiones tendrian que pasar no se veia ni un alma, ni una sola, vestida de paisano. En
cuanto al resto de la ciudad no variaban las informaciones continuamente recibidas,
ningun grupo, ningln movimiento sospechoso, los nocti-

vagos que se recogian en sus casas o de ellas hablan salido no parecian gente de temer,
no llevaban banderas al hombro ni disimulaban botellas de gasolina con la punta de un
trapo saliendo por el gollete, no hacian molinetes con cachiporras o

cadenas de bicicleta, y si de alguien se podria jurar que no iba por el camino recto, eso
no habria que atribuirlo a desvios de caracter politico y si a disculpables excesos
alcohdlicos. A las tres menos tres minutos los motores de los vehiculos que
acompariaban las caravanas fueron puestos en marcha. A las
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tres en punto, como estaba previsto, comenzd la retirada.

Enton.ces, oh. sorpresa, el asombro, el prodigio nunca visto, primero el desconcierto y
la perplejidad, después la inquietud, después el miedo, clavaron sus garras en las
gargantas del jefe de estado y del jefe de gobierno, de los ministros, se-

cretarios y subsecretarios, de los diputados, de los guardias de seguridad de las
furgonetas, de los batidores de la policia, y hasta, si bien en menor grado, del personal
de las ambulancias, por profesion ha-

ov bituados a lo peor. A medida que los autorni jles iban avanzando por las calles, se
encendian en las fachadas, una tras otra, de arriba abajo, las bombillas, las lamparas, los
focos, las linternas, los can-

delabros si los habia, tal vez algin viejo candil de latén de tres picos, de esos que se
alimentaban con

aceite, todas las ventanas abiertas y desbordando, a chorros, un rio de luz como una
inundacion, una multiplicacion de cristales hechos de lumbre blanca, sefialando el
camino, apuntando la ruta de la fuga a los desertores para que no se pierdan, para que no
se extravien por atajos. La primera reaccion de los responsables de la seguridad de los
convoyes fue dejar de lado todas las cautelas, ordenar que se pisaran los aceleradores a
fondo, doblar la velocidad, y asj se comenzé a hacer, con la alegria irreprimible de los
motoristas oficiales, quienes, como es universalmente conocido, detestan ir a paso de
buey cuando llevan doscientos caballos en el motor. No les duro la carrera. La decision,
por brus-
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ca, por precipitada, como todas las que son fruto del miedo, dio origen a que,
practicamente en todos los recorridos, un poco mas adelante o un poco mas atras, se
produjeran pequefias colisiones, en general era el automovil de detrés chocando contra
el que le precedia, afortunadamente sin conse-

cuencias de mayor gravedad para los pasajeros, fue un sobresalto y poco mas, un
hematoma en la cabeza, un arafiazo en la cara, un tiron en el cuello, nada que justifique
mafiana una medalla por lesiones, cruz de guerra, corazon purpura o cualquier engendro
similar. Las ambulancias se adelantaron, dispuestos el personal médico y el de
enfermeria para atender a los heridos, la confusion era enorme, deplorable en todos los
aspectos, detenidas las caravanas, llamadas telefénicas pidiendo informacién sobre lo
que estaba pasando en otros recorridos, alguien exigiendo brazos en alto que le comu-
nicaran la situacién concreta, y para colmo estas

hileras de edificios iluminados como arboles de na~ vidad, sélo faltan los fuegos
artificiales y los tiovivos, menos mal que nadie se asoma a las ventanas para disfrutar
con el espectéaculo que la calle ofrece gratis, riéndose, haciendo burla, sefialando con el
dedo los coches abollados. Subalternos de vista corta, de esos para quienes s6lo importa
el instante de ahora, como son casi todos, ciertamente pensarian asi, lo pensarian
también, tal vez, unos cuantos subsecretarios y asesores de escaso futuro, pero nunca
jamas un primer ministro, y menos todavia

uno tan previsor como ha resultado ser éste. Mien-
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tras el médico le limpiaba la barbilla con un anti-

1. séptico y se preguntaba para sus adentros si no se

estaria excediendo al aplicarle al herido una inyeccién antitetanica, el jefe de gobierno
le daba vueltas a las inquietudes que le sacudian el espiritu desde que los primeros
edificios se iluminaron. Sin duda era caso para desconcertar al mas flematico de los
politicos, sin duda era inquietante, turbador, pero peor, mucho peor era no ver a nadie
en las ventanas, como si las caravanas oficiales estuviesen huyendo ridiculamente de la
nada, como si las fuerzas del ejército y de la policia, los vehiculos antidisturbios,
incluidos los de agua, hubieran sido despreciados por el enemigo y ahora no tuviesen a
quién com-

batir. Todavia un poco atontado por el choque, pero ya con el adhesivo colocado en la
barbilla y tras re-

chazar con estoica impaciencia la inyeccion antitetanica, el primer ministro recordo de
subito que su primera obligacion era telefonear al jefe del es-

tado, preguntarle como se encontraba, interesarse por la salud de su presidencial
persona, Yy tenia que hacerlo ahora mismo, sin mas pérdida de tiempo, no fuese a ocurrir
que él, con maliciosa astucia politica, se le anticipara, Y me sorprenderla con los
Pantalones bajados, murmuro sin pensar en el significado literal de la frase. Le pidio al
secretario que hiciera la llamada, otro secretario respondid, el secretario de aqui dijo que
el sefior primer ministro deseaba hablar con el sefior presidente, el secretario de alli dijo
un momento por favor, el secretario

1 de aqui le paso el teléfono al primer ministro, y es~
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te, como competia, esperd, Como van las cosas por ahi, pregunto el presidente, Unas
cuantas chapas abolladas, nada importante, respondio el primer ministro, Pues por aqui,
nada, No ha habido colisiones, S6lo unos pequefios envites, Sin gravedad, espero, Si,
estos blindajes son a prueba de bomba, Lamento que me obligue a recordarle, sefior
presidente, que ningun blindaje de automovil es a

prueba de bomba, No necesita decirmelo, siempre habra una lanza para una coraza,
siempre habra una

bomba para un blindaje, Esta herido, Ni un ata-

fiazo. La cara de un oficial de la policia aparecio en la ventanilla del coche, hizo sefial
de que el viaje podia proseguir, Ya estamos otra vez en marcha, informé el primer
ministro, Aqui casi no llegamos a parar, respondio el jefe de estado, Sefior presidente,
una palabra, Diga, No puedo esconderle que me siento preocupado, ahora mucho mas
que el dia de las primeras elecciones, Por qué, Estas luces que se encienden a nuestro
paso y que, con toda probabilidad, van a seguir encendiéndose durante el resto del
camino, hasta que salgamos de la ciudad, la ausencia absoluta de personas, mire que no
se distingue ni una sola alma en las ventanas o en las calles, es extrafio, muy extrafio,
comienzo a pensar que tendré que admitir lo que hasta ahora ne-

gaba, que hay una intencion detras de todo esto, una

idea, un objetivo pensado, las cosas estan pasando como si la poblacion obedeciera un
plan, como si hubiese una coordinacién central, No lo creo, us-

ted querido amigo, sabe mejor que yo que la teo-
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ria de la conspiracion anarquista no tiene por donde agarrarse, y que la otra teoria, la de
que un estado extranjero malvado estd empefiado en una accion desestabilizadora contra
nuestro pais, no vale mas

que la primera, Crelamos tener la situacion completamente controlada, que éramos
duefios y se~

fiores de la situacion, y al final nos salen al camino con una sorpresa que ni el mas
pintado parecia ca-

paz de imaginar, un perfecto golpe teatral, tengo que reconocerlo, Qué piensa hacer, De
momento, seguir con el plan que elaboramos, si las circunstancias futuras aconsejaran
introducir alteraciones solo lo haremos después de un examen exhaustivo de los nuevos
datos, sea como fuere, en cuanto a

lo fundamental, no preveo que tengamos que efec~ tuar ningin cambio, Y en su opinién
lo fundamental es, Lo discutimos y llegamos a un acuerdo, sefior presidente, aislar a la
poblacion, dejarlos que

cuezan a fuego lento, més pronto o mas tarde es

inevitable que comiéncen a surgir conflictos, los cho~ ques de intereses sucederan, la
vida cada vez sera

mas dificil, en poco tiempo la basura invadira las calles, sefior presidente, como se
pondra todo si las lluvias vuelven, y, tan seguro como que soy primer ministro, habra
graves problemas en el abastecimiento y distribucion de los alimentos, nosotros

nos encargaremos de crearlos si resulta convenien~ te, Cree entonces que los
ciudadanos no podran resistir mucho tiempo, Asi es, ademas, hay otro factor
importante, tal vez el mas importante de todos, Cuél, Por mucho que se haya intentado y
se siga



intentando, nunca se conseguira que la gente piense de la misma manera, Esta vez se
diria que si, Demasiado perfecto para ser verdadero, sefior presidente, Y si existe
realmente por ahi ' como ha admitido hace unos instantes, una organizacion secreta, una
mafia, una camorra, una cosa nostra, una cia o un kgb, La cia no es secreta, sefior
presidente, y el kgb ya no existe, La diferencia no es muy grande, pero imaginemos algo
asj, o todavia peor, si es posible, mas maquiavélico, inventado ahora para crear esta casi
unanimidad alrededor de, si quiere que le diga, no sé bien de qué, Del voto en blanco,
sefior presidente, del voto en blanco, Hasta ahi soy capaz de llegar por mi propia cuenta,
lo que me interesa es lo que no sé, No dudo, sefior presidente, Siga, por favor, Aunque
esté obligado a admitir, en teoria, siempre en teoria, la posibilidad de la existencia de
una organizacion clandestina contra la seguridad del estado y contra la legitimidad del
sistema democratico, eso no se hace sin contactos, sin reuniones sin cédulas, sin
proselitismos, sin papeles, si, sin papeles, usted sabe que en este mundo es totalmente
imposible hacer algo sin papeles, y nosotros ademas de no tener ni una sola informacion
sobre actividades como las que le acabo de mencionar, tampoco hemos encontrado ni
una simple hoja de agenda que diga, por lo menos, Adelante, compafieros, le jour de
gloire est arrivé, No comprendo por qué tendria que ser en francés, Por aquello de la
tradicion revolucionaria, sefior presidente, Qué extraordinario pais este nuestro

114

donde suceden cosas nunca antes vistas en ninguna parte del planeta, No necesito
recordarle, sefior presidente, que no es la primera vez, Precisamente a eso me referia,
querido primer ministro, Es evi-

on dente que no hay la menor probabilidad de relaci ' entre los dos acontecimientos, Es
evidente que no, la Unica cosa que tienen en comun es el color, Pa-

on ra el primero no se ha encontrado una explicaci5 hasta hoy, Y para éste tampoco la
tendremos, Ya veremos, sefior presidente, ya veremos, Si no nos damos antes con la
cabeza en la pared, Tengamos confianza, sefior presidente, la confianza es fundamental,
En qué, en quien, digame, En las instituciones democraticas, Querido amigo, reserve ese
discurso para la televisidn, aqui s6lo nos oyen los secretarios, podemos hablar con
daridad. El primer ministro cambio de conversacion, Ya estamos saliendo de la ciudad,
sefior presidente, Por este lado también, Mire para atras, sefior presidente, por favor,
Para que, Las luces, Que tienen las luces, Si~ guen encendidas, nadie las ha apagado, Y
qué con- clusion quiere que saque de estas luminarias, No

ia lo sé bien, sefior presidente, lo 16gico ser' que las fuesen apagando a medida que
avanzamos, pero no, ahi estan, imagino que desde el aire pareceran una enorme estrella
de veintisiete brazos, Por lo visto, tengo un primer ministro poeta, No soy poeta, pero
una estrella es una estrella es una estrella, nadie lo puede negar, sefior presidente, Y
ahora qué vamos a hacer, El gobierno no se va a cruzar de bra~ zos, todavia no se nos
han acabado las municio-
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nes, todavia tenemos flechas en la aljaba, Espero que la punteria no le falle, S6lo
necesitaré tener al enemigo a mi alcance, Pero ese es precisamente el problema, no
sabemos ddnde esté el enemigo, ni siquiera sabemos quién es, Aparecera, sefior
presidente, es cuestion de tiempo, no pueden permanecer escondidos eternamente, Que
no nos falte el tiempo, Encontraremos una solucidn, Ya estamos llegando a la frontera,
seguiremos la conversacién en mi

despacho, venga luego, sobre las seis de la tarde, De acuerdo, sefior presidente, alli
estaré.

La frontera era igual en todas las salidas de la ciudad, una compleja barrera mévil, un
par de tanques, cada uno a un lado de la carretera, unos

cuantos barracones, y soldados armados con uni-

formes de camparfia y con las caras pintadas. Focos potentes iluminaban el plato. El
presidente sali6 del automavil, retribuy6 con un gesto civil y me-

dio displicente el impecable saludo del oficial jefe, y preguntd, Como van las cosas por
aqui, Sin no-

vedad, calma absoluta, sefior presidente, Alguien ha intentado salir, Negativo, sefior
presidente, Supongo que se referird a vehiculos motorizados, bicicletas, carros,
patinetes, Vehiculos motorizados, si sefior presidente, Y personas a pie, Ni una para
muestra, Claro que ya habré pensado que los fugitivos no vendran por la carretera, Si
sefior presidente, de todas maneras no conseguiran pasar, aparte de las patrullas
convencionales que vigilan la mitad de la distancia que nos separa de las dos salidas
mas proximas, a un lado y a otro, disponemos de
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sensores electronicos que serian capaces de dar la alarma por un raton si los regulamos
para detectar pequefios cuerpos, Muy bien, conoce seguramente lo que se dice en estas
ocasiones, la patria os con-

templa, Si sefior presidente, tenemos consciencia de la importancia de la mision,
Supongo que habran recibido instrucciones en caso de que haya ten-

tativas de salidas en masa, Si sefior presidente, Cudles son, Primero, dar la voz de alto,
Eso es obvio' Si sefior presidente, Y si no hacen caso, Si no hacen caso, disparamos al
aire, Y si a pesar de eso avan-

zan, Entonces intervendra la seccion de la policia antidisturbios que nos ha sido
asignada, Que ac-

tuard como, Ahi depende, o lanzan gases lacrimdgenos, o atacan con las tanquetas de
agua, esas ac~

ciones no son de la competencia del ejército, Me parece notar en sus palabras un cierto
tono critico, Es que en mi opinién no son maneras de hacer una guerra, sefior presidente,
Interesante observacion, y si las personas no retroceden, Es imposible que no
retrocedan, sefior presidente, no hay quien pueda aguantar los gases lacrimdgenos y el
agua a presion, Pero imaginese que si, qué ordenes tiene para una posibilidad de ésas,
Disparar a las piernas, Por qué a las piernas, No queremos matar a compatriotas, Pero
siempre puede suceder, Si sefior presidente, siempre puede suceder, Tiene familia en la
ciudad, Si sefior presidente, Imaginese que ve a su mujer y a sus hijos al frente de una
multitud que avanza, La familia de un militar sabe como debe comportarse en todas las
situaciones, Supongo que
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si, pero imagineselo, haga un esfuerzo, Las 6rdenes son para cumplirlas, sefior
presidente, Todas, Hasta hoy tengo el honor de haber cumplido todas las que me han
sido dadas, Y mafana, Espero no te-

ner que decirlo, sefior presidente, Ojala. El presidente dio dos pasos hacia el coche, de
repente preguntd, Tiene la certeza de que su mujer no voté en blanco, Pondria la mano
en el fuego, sefior presidente, De verdad que la pondria, Es una manera

de hablar, quiero decir que tengo la certeza de que cumplié su deber electoral, Votando,
Si, Pero eso no responde a mi pregunta, No sefior presidente, Pues entonces responda,
No puedo, sefior presidente, Por qué, Porque la ley no me lo permite, Ah. El presidente
mird con detenimiento al oficial, después dijo, Hasta la vista, capitan, porque es capitan,
no, Si sefior presidente, Buenas noches, capitan, quiza volvamos a vernos, Buenas
noches, sefior presidente, Fijese que no le he preguntado si habla votado en blanco, Me
he fijado, sefior presidente. El co~

che salio a gran velocidad. El capitan se llevé las manos a la cara. El sudor le corria por
la frente.
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Las luces comenzaron a apagarse cuando el ultimo camion de la tropa y la tltima
furgoneta de la policia salieron de la ciudad. Uno tras otro, como quien se despide,
fueron desapareciendo los veintisiete brazos de la estrella, quedando sélo el dibu~ jo
impreciso de las calles desiertas y la escasa iluminacion publica que nadie penso en
devolver a la normalidad de todas las noches pasadas. Sabremos hasta qué punto la
ciudad esta viva cuando los negrores intensos del cielo comiéncen a disolverse en la
lenta marea de profundo azul que una buena vision ya es capaz de distinguir subiendo
del horizonte, entonces se vera si los hombres y las mujeres que habitan los pisos de
estos edificios salen hacia su trabajo, si los primeros autobuses recogen a los primeros
pasajeros, si los vagones del metro atruenan velozmente los tdneles, si las tiendas abren
sus puertas y suben las persianas, si los periddicos llegan a los quioscos. A esta hora
matutina, mientras se lavan, visten y toman el café con leche de todas las marfianas, las
personas oyen la radio anunciando, excitadisitna, que el presidente, el gobierno y el
parlamento abandonaron la ciudad esta madrugada,
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que no hay policia en la ciudad y el ejército se ha retirado, entonces encienden la
television que les ofrece en el mismo tono la misma noticia, y tanto una como otra,
radio y television, con pequefios intervalos, van informando de que, a las siete en punto,
sera transmitida una importante comuni-

cacion del jefe del estado dirigida a todo el pais y, en particular, como no podia ser de
otra manera, a

los obstinados habitantes de la ciudad capital. De momento los quioscos todavia no
estan abiertos, es inutil bajar a la calle para comprar el periddico, de la misma manera
que no merece la pena, aun-

que algunos ya lo hayan intentado, buscar en la red, en internet, la previsible censura
presidencial. El secretismo oficial, si es cierto que, ocasionalmen~ te, puede ser tocado
por la peste de la indiscrecion, como todavia no hace muchas horas quedd demostrado
con el concertado encendido de las luces de las casas, es escrupuloso hasta el grado
maximo siempre que afecte a autoridades superiores, las cuales, como es sabido, por un
quitame alla esas pajas, no sélo exigen rapidas y completas explicaciones a

los infractores, sino que de vez en cuando les cortan la cabeza. Faltan diez minutos para
las siete, a

estas horas ya muchas de las personas que se desperezan deberian estar en la calle
camino de sus empleos, pero un dia no son dias, es como si se hubiera declarado
tolerancia en la puntualidad para los funcionarios publicos, y, en lo que concierne a

las empresas privadas, o mas seguro es que la ma-

yor parte se mantengan cerradas todo el dia, hasta
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ver adonde va a parar todo esto. Cautela y caldos de gallina nunca le han hecho mal a
quien tiene salud. La historia mundial de los tumultos nos de-

muestra que, tanto si se trata de una alteracion especifica del orden publico, como de
una simple amenaza de que tal pueda ocurrir, los mejores ejemplos de prudencia son los
ofrecidos por el comercio y la industria con puertas a la calle, actitud asusta-

diza que es nuestra obligacidon respetar, ya que son

estas ramas de la actividad profesional las que mas

tienen que perder, e invariablemente pierden, en

rupturas de escaparates, asaltos, saqueos y sabotajes. A las siete horas menos dos
minutos, con la expresion y la voz luctuosa que las circunstancias imponen, los
locutores de guardia de las televisiones y de las radios anunciaron finalmente que el jefe
del estado iba a dirigirse a la nacion. La imagen siguien- te, escenograficamente
introductoria, mostro una bandera nacional moviéndose extenuada, languida, perezosa,
como si estuviera, en cada instante, a punto de resbalarse desamparada por el mastil,
Estaba en calma el dia que le sacaron el retrato, comentd alguien en una de estas casas.
La simbdlica insignia parecié resucitar con los primeros acordes del himno nacional,, la
brisa suave habia dado lugar subitamente a un viento enérgico que solo podria llegar del
vasto océano y de las batallas vencedoras, si soplase un poquito mas, con un poquito de
mas fuerza, ciertamente veriamos aparecer valquirias cabalgando con héroes a la grupa.
Después, extinguiéndose a lo lejos, en la distancia, el himno
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se llevo consigo la bandera, o la bandera se llevo consigro al himno, el orden de los
factores es indiferente, y entonces el jefe de estado aparecid ante el pueblo tras una
mesa, sentado, con los severos 0jos fijos en el teleprinter. A su derecha, en la imagen, la
bandera, no la otra, ésta es de interior, con los pliegues discretamente compuestos. El
presidente entrelaz6 los dedos para disimular una contraccion involuntaria, Esta
nervioso, dijo el hombre del co-

mentario sobre la falta de viento, vamos a ver con

qué cara explica la jugada canallesca que nos han clavado. Las personas que aguardaban
la inminente exhibicién oratoria del jefe del estado no podian, ni de lejos, imaginar el
esfuerzo que a los asesores literarios de la presidencia de la republica les habla costado
preparar el discurso, no en cuan-

to a las alegaciones propiamente dichas, que sélo seria pulsar unas cuantas cuerdas del
ladd estilistico, sino en acertar con el vocativo que, segun la nor-

ma, deberia precederlas, los toponimicos que, en la mayoria de los casos, dan comienzo
a las arengas de esta naturaleza. Verdaderamente, considerando la melindrosa materia
de la intervencion, seria poco menos que ofensivo decir Queridos compatriotas, 0
Estimados conciudadanos, o quizé, de modo mas simple y mas noble, si la hora fuera de
tafier con

adecuado trémulo el bordon del amor a la patria, Portugueeeesas, Portugueceeses,
palabras estas que, nos apresuramos a aclarar, sélo aparecen gracias a una suposicion
absolutamente gratuita, sin ningtn fundamento objetivo de que el teatro de los gravi-
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simos acontecimientos de que, como es nuestro se-

no, estarnos dando minuciosa noticia, acaso sea, 0 acaso hubiera sido, el pais de las
dichas portuguesas y de los dichos portugueses. Se trata solo de

un mero ejemplo ilustrativo, por el cual, pese a la bondad de nuestras intenciones, nos
apresuramos a pedir disculpas, sobre todo porgue se trata de un pueblo universalmente
famoso por haber ejercido siempre con meritoria disciplina civica y religiosa devocion
sus deberes electorales.

Ora bien, regresando a la morada de la que hemos hecho puesto de observacion,
conviene decir que, al contrario de lo que seria légico esperar, ningln oyente, ya sea de
radio o television, notd que de la boca del presidente no salian los habituales vocativos,
ni éste, ni ése, ni aquél, quiza porque el purigitivo dramatismo de las primeras palabras
lan~ zadas al éter, Os hablo con el corazon en la mano, hubiesen desaconsejado a los
asesores literarios del jefe del estado, por superflua e inoportuna, la introduccion de
cualquiera de los estribillos de costumbre. De hecho, hay que reconocer que seria una
total incongruencia comenzar diciendo carifiosamente Estimados conciudadanos o
Queridos compatriotas, como quien se dispone a anunciar que a partir de mafiana baja
un cincuenta por ciento el precio de la gasolina, para exhibir a continuacion ante los
ojos de la audiencia transida de pavor una

viscera. sangrienta, escurridiza y todavia palpitante |

Lo que el presidente de la republica iba a comunicar, adios, adids, hasta otro dia, ya era
del conoci-
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miento de todos, pero se entiende que las personas tengan la curiosidad de ver como se
descalzaba la bota. He aqui por tanto el discurso completo, al quee sélo le faltan, por
imposibilidad técnica de transcripcion, el temblor de la voz, el gesto compungido, el
brillo ocasional de una lagrima apenas contenida, Os hablo con el corazén en la mano,
os hablo roto por el dolor de un alejamiento incomprensible, como un padre
abandonado por los hijos que tanto ama, perdidos, perplejos, ellos y yo, ante la sucesion
de unos acontecimientos insélitos que consiguieron romper la sublime armonia familiar.
Y no digéis que fuimos nosotros, que fui yo mismo, que fue el gobierno de la nacion,
con sus diputados electos, los que nos separamos del pueblo. Es cierto que nos
retiramos esta madrugada a otra ciudad, que a partir de ahora sera la capital del pais, es
cierto que decretamos para la capital que fue y ha dejado de ser un riguroso estado de
sitio que, por la propia fuerza de las cosas, dificultara seriamente el funcionamiento
equilibrado de una aglomeracion urbana de tanta importancia y con estas dimensiones
fisicas y sociales, es cierto que os encontrais cercados, rodeados, confinados dentro del
perimetro de la ciudad, que no podréis salir, que si lo intentais sufriréis las
consecuencias de una inmediata respuesta armada, pero lo que no podreéis decir nunca es
que la culpa la tienen estos a quienes la voluntad popular, libremente expresada en
sucesivas, pacificas y leales disputas democraticas, confid los destinos de la nacion para
que la defendié-
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ramos de todos los peligros internos y externos. \osotros, si, sois los culpables,
VOosotros, si, sois los que ignominiosamente habéis desertado del concierto nacional para
seguir el camino torcido de la subversién, de la indisciplina, del mas perverso y
diabdlico desafio al poder legitimo del estado del que hay memoria en toda la historia
de las naciones. No 0s quejéis de nosotros, quejaos ante vosotros mismos, no de estos
que a través de mi voz hablan, éstos, al gobierno me refiero, que una Y muchas

e veces o0s pidieron, qu' digo yo, os rogaron e imploraron que enmendaseis vuestra
maliciosa obstinacion, cuyo sentido Gltimo, a pesar de los ingen-

0 por las tes esfuerzos de investigaci 'n desarrollados autoridades del estado,
todavia hoy, desgraciadamente, se Mantiene impenetrable. Durante siglos y siglos
fuisteis la cabeza del pais y el orgullo de la nacion, durante siglos y siglos, en horas de
crisis nacional, de afliccion colectiva, nuestro pueblo se habitud a volver los ojos hacia
este burgo, hacia estas

1 la colinas, sabiendo que de aqui le vendri el remedio, la palabra consoladora’ el
buen rumbo para el futuro. Habéis traicionado la memoria de vuestros antepasados, he
ahi la dura verdad que atormentara para siempre jamas vuestra conciencia, ellos
levantaron, piedra a piedra, el altar de la patria, vosotros decidisteis destruirlo, que la
vergienza caiga pues sobre vosotros. Con toda mi alma, quiero creer que vuestra locura
sera transitoria, que no perdurard, quiero pensar que mafiana, un mafiana que a los cielos
rezo para que no se haga esperar demasiado,
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el arrepentimiento entre dulcemente en vuestros corazones y volveréis a congraciaros
con la comunidad nacional, raiz de raices, y con la legalidad, regresando, como el hijo
prédigo, a la casa paterna. Ahora sois una ciudad sin ley. No tendréis un gobierno para
imponer lo que debéis y no debéis hacer, como debéis y no debéis comportaros, las
calles seran vuestras, os pertenecen, usadlas como os apetezca, ninguna autoridad
aparecera cortando el paso y dando el buen consejo, pero tampoco, atended bien lo que
os digo, ninguna autoridad os protegera de ladrones, violadores y asesinos, ésa sera
vuestra libertad, disfrutadla. Tal vez penséis, ilusoriamente, que, entregados a vuestro
albedrio y a vuestros libres caprichos, seréis capaces de organizaros mejor y mejor
defender vuestras vidas de lo que a su favor hicieron los métodos antiguos y las antiguas
leyes. Terrible equivoco el vuestro. Mas pronto que tarde os veréis obligados a nombrar
jefes que os gobiernen, si es que no son ellos quienes irrumpan bestialmente del
inevitable caos en

gue acabaréis cayendo, y os impongan su ley. Entonces os daréis cuenta de la tragica
dimension de vuestro engafio. Tal vez os rebeléis como en el tiempo de los
constrefiimientos autoritarios, como en

el ominoso tiempo de las dictaduras, pero, no os hagais ilusiones, seréis reprimidos con
igual violencia, y no seréis llamados a votar porque no habra elecciones, o tal vez si las
haya, pero no seran imparciales, limpias y honestas como las que habéis despreciado, y
asi sera hasta el dia en que las fuer-
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1 zas armadas que, conmigo Yy con el gobierno de la nacion, hoy decidieron
abandonaros al destino que habéis elegido, tengan que regresar para libertaros de los
monstruos que vosotros mismos estais generando. Todo vuestro sufrimiento habra sido
inatil, vana toda vuestra tozudez, y entonces comprenderéis, demasiado tarde, que los
derechos sélo lo son integramente en las palabras con que fueron enun-

ciados y en el pedazo de papel en que fueron con~ signados, ya sea constitucion, ley o
cualquier otro reglamento, comprenderéis, ojala convencidos, que su aplicacion
desmedida, inconsiderada, convulsionaria la sociedad establecida sobre los pilares méas
solidos, comprenderéis, en fin, que el simple sentido comun ordena que los tomemos
como mero simbolo de lo que podria ser, si fuese, y nunca como su efectiva y posible
realidad. VVotar en blanco es un derecho irrenunciable, nadie os lo negara, pero, asi
como les prohibimos a los nifios que jueguen con fuego, también a los pueblos les
prevenimos de que no les conviene manipular la dinamita. VVoy a terminar. Tomad la
severidad de mis avisos, N0 COMo una amenaza, mas si como un cauterio para la infecta
supuracion politica que habéis generado en vuestro seno y en la que os estais
revolviendo. VVolveréis a verme y a oirme el dia que hayais merecido el perdédn que, a
pesar de todo, estamos inclinados a conceder, yo, vuestro presidente, el gobie,no que
elegisteis en mejores tiempos, y la parte sana Y Pura de nuestro pueblo, esa de la que en
estos ‘nomentos no sois dignos. Hasta ese dia, adids,
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que el sefior os proteja. La imagen grave y atribulada del jefe de estado desaparecid y en
su lugar volvio a surgir la bandera izada. El viento la agitaba de aca para alla, de alla
para aca, como a una tonta, al mismo tiempo que el himno repetia los bélicos acordes y
los marciales acentos que hablan sido compuestos en eras pasadas de imparable
exaltacion patriotica, y que ahora parecian sonar a hueco. Si sefiores, el hombre hablé
bien, dijo el mayor de la familia, y hay que reconocer que tiene razon en

lo que ha dicho, los nifios no deben jugar con fuego porque después es cierto y sabido
que se mean en

la cama.

Las calles, hasta ahi practicamente desiertas, cerrado casi todo el comercio, casi vacios
los autobuses que pasaban, se llenaron de gente en pocos minutos. Quienes se habian
guedado en casa acu-

dian a las ventanas para ver el concurso, palabra que no quiere decir que las personas
caminaran todas en la misma direccion, mas bien eran como dos rios, uno que subia,
otro que bajaba, y se saludaban de un lado a otro como si la ciudad estuviera en fiestas,
como si fuese festivo local, no se veian por ahi ni ladrones ni violadores ni asesinos, al
con-

trario del malintencionado pronostico del presidente huido. En algunos pisos de los
edificios, aqui, alli, estaban cerradas las ventanas, con las persianas, cuando las habla,
melancolicamente bajadas, como

si un doloroso luto hubiese herido a las familias que residian en su interior. En tales
pisos no se habian encendido las alertas luces de la madrugada,
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corno mucho los residentes espiaban tras las cortinas con el corazon encogido, alli vivia
gente con

ideas politicas muy firmes, personas que habiendo votado, ya sea en la primera
convocatoria, ya sea

en la segunda> a los suyos de toda la vida, el parti~ do de la derecha y el partido del
medio, no tenian

ahora ningun motivo que festejar y, muy por el

la contrario, tem' n los desmanes de la masa desinformada que cantaba y gritaba en las
calles, el derribo de las sacrosantas puertas del hogar, el agravio de los recuerdos de
familia, el saqueo de las platas, Canten, canten, que ya lloraran, se decian unos a otros
para infundirse valor. En cuanto a los votantes del partido de la izquierda, quienes no
aplaudian en las ventanas era porque hablan bajado a la calle, como facilmente se puede
demostrar, en esta

en que nos encontramos, dado que una bandera de

vez en cuando, como tomando impulso, asoma sobre el caudaloso rio de cabezas. Nadie
fue a trabajar. Los periddicos se agotaron en los quioscos, todos traian en primera
pagina la arenga del presidente, ademas de una fotografia realizada en el acto de la
lectura, probablemente y a juzgar por la expresion dolorida del rostro, en el momento
que decia que estaba hablando con el corazon en la mano. Pocos eran los que perdian su
tiempo leyendo lo que ya conocian, a casi todos lo que les interesaba era saber lo que
pensaban los directores de los periddicos, los editorialistas, los comentaristas, alguna
entrevista de Ultima hora. Los titulares de apertura llamaban la atencion de los curiosos,
eran enormes, monu-
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mentales, otros, en péginas interiores, de tamafio normal, aunque todos parecian
producto de la cabeza de un mismo genio de la sintaxis titulativa, esa que exime sin
remordimiento alguno de la lectura de la noticia que viene a continuacion. Asi, los
sentimentales como La capital amanecid huérfana, irdnicos como La pifia les revento en
la cara a los provocadores o El voto blanco les sali6 negro, pedagdgicos como El estado
da una leccion a la capital insurrecta, vengativos como Llego la hora del ajuste de
cuentas, proféticos como Todo sera diferente a partir de ahora o Nada serd igual a partir
de ahora, alarmistas como La anarquia al acecho o Movimientos sospechosos en la
frontera, retéricos como Un discurso histérico para un momento histérico, aduladores
como La dignidad del presidente desafia la irresponsabilidad de la capital, bélicos como
El ejército cerca la ciudad, objetivos como La retirada de los 6rganos de poder se realiza
sin incidentes, radicales como El ayuntamiento debe asumir toda la autoridad, tacticos
como La solucion esté en la tradicion municipalista. Referencias a la estrella
maravillosa, la de los veintisiete brazos de luz, fueron pocas y metidas a trochemoche en
medio de las noticias, sin la gracia atractiva de un titular, aunque fuera irénico, aunque
fuera sarcastico, del tipo Y todavia se quejan de que la electricidad es cara. Algunos de
los editoriales, si bien aprobando la actitud del gobierno, Nunca las manos le duelan,
exhortaba uno de ellos, se atrevian a expresar ciertas dudas sobre la razonada prohibi-
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cion de salir de la ciudad impuesta a los habitantes, Es que, una vez mas, para no variar,
van a pagar justos por pecadores, los honestos por los malhechores, ahi tenemos el caso
de honradas ciudadanas y de honrados ciudadanos que, habiendo cumplido
escrupulosamente su deber electoral votando a cualquiera de los partidos legalmente
constituidos

0 que componen el marco de opciones ideoligicas en que la sociedad se reconoce de
modo consensual, ven ahora coaccionada su libertad de movimientos por culpa de una
insOlita mayoria de perturbado- u is 1 res cuya nica caracter' tica hay quien dice
que es no saber lo que quieren, 0 que, y es nuestro entender, lo saben muy bien y estan
preparandose para el asalto final al poder. Otros editoriales iban mas lejos, reclamaban
la abolicién pura y simple del secreto de voto y proponian para el futuro, cuando la
situacion se normalizase, como por las buenas o

gun ia por las malas tendra que suceder al ' d', el establecimiento de un cuadernillo de
elector, en el cual el presidente del colegio electoral, tras comprobar, antes de
introducirlo en la urna, el voto expreso, anotaria, para todos los efectos legales, tanto los
ofi-

ia ciales como los particulares, que el portador habi votado al partido tal o cual, Y por
ser verdad y haberlo comprobado, bajo palabra de honor lo firmo. Si el tal cuadernillo
ya existiese, si un legislador consciente de las posibilidades del uso libertino del voto
hubiese osado dar este paso, articulando el fondo y la forma de un funcionamiento
democratico totalmente transparente, todas las personas que
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votaron al partido de la derecha o al partido del me-

dio estarian ahora haciendo las maletas para emi-

grar con destino a su verdadera patria, esa que siempre tiene los brazos abiertos para
recibir a quienes mas facilmente puede apretar. Caravanas de auto-

moviles y autobuses, de furgonetas y camiones de mudanza llevando enarboladas las
banderas de los partidos y tocando el claxon a compas, pe de de, pe de eme, no tardarlan
en seguir el ejemplo del g-o-bierno, camino de los puestos militares de la frontera, los
chicos y las chicas con el culo asomando por las ventanillas, gritdndoles a los peatones
de la insurreccidn, Ya podéis poner las barbas a remojar, miserables traidores, Menuda
paliza os vamos a dar cuando volvamos, bandidos de mierda, Hijos de la gran puta que
0s parid, o, insulto méaximo en el vocabulario de la jerga democratica, a voz en grito,
Indocumentados, indocumentados, indocumentados, y esto no seria verdad, porque
todos aquellos contra

quienes gritaban también tendrian en casa o llevarian en el bolsillo su propio cuadernillo
de elector donde, ignominiosamente, como marcado a hierro, estaria escrito y sellado
Vot en blanco. Sélo los grandes remedios son capaces de curar los grandes males,
concluia seraficamente el editorialista.

La fiesta no duré mucho. Es cierto que na-

die decidi¢ ir al trabajo, pero la consecuencia de la gravedad de la situacién no tardé en
aminorar el tono de las manifestaciones de alegria, hubo incluso quien se preguntaba,
Alegres, por qué, si nos han aislado aqui como si ftiéramos apestados en cua-
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rentena, con un ejército de armas amartilladas, dis~ puestas a disparar contra quien
pretenda salir de la ciudad, digame por favor donde estan las razones para la alegria. Y
otros decian, Tenemos que organizarnos, pero no sabian cémo se hacia eso, ni con
quién ni para que. Algunos sugirieron que un grupo fuese a hablar con el alcalde,
ofreciéndole leal colaboracion y explicandole que las intenciones de las personas que
hablan votado en blanco no eran derribar el sistema y tomar el poder, que por otra
parte no sabrian qué hacer luego con él, que si vo-

taron como votaron era porque estaban desilusionados y no encontraban otra manera de
expresar de una vez por todas hasta dénde llegaba la desilusién, que podrian haber
hecho una revolucidni pero seguramente moriria mucha gente, y no querian eso, que
durante toda la vida, con paciencia, habian depositado sus votos en las urnas y los
resul~ tados estaban a la vista, Esto no es democracia ni es nada, sefior alcalde. Hubo
quien defendid la opinion de que deberian ponderar mejor los hechos, que seria
preferible dejar al ayuntamiento la responsabilidad de decir la primera palabra, si
aparecenlos ahora con todas estas explicaciones y todas estas ideas van a suponer que
hay una organizacion Politica detras moviendo los hilos, y nosotros SOnlOS los Unicos
gue sabemos que no es verdad, hay que tener en cuenta que tampoco el ayuntaniiento lo
tiene facil, si el gobierno le ha dejado una patata caliente en las manos, a nosotros no
nos conviene calentarla todavia méas, un periddico ha di-



cho que el ayuntamiento deberia asumir toda la autoridad, qué autoridad, con qué
medios> la policia se ha ido, ni siquiera hay quien dirija el trafico, no podemos esperar
que los concejales salgan a |

calle a hacer el trabajo de sus subordinados, ya a se comenta que los empleados de los
servicios mu-

nicipales de recogida de basura van a entrar en huel- 1.-

ga, si esto es verdad, y no nos sorprendamos que 'Yl

uede claro que se tratatal venga a suceder, que q ria de una provocacion, o del
ayuntamiento o, mads "7l

probable, orquestada por el gobiernoy intentaran amargarnos la vida de mil maneras,
tenemos que estar preparados para todo, incluyendo, o principalmente, lo que ahora nos
parezca imposible, la baraja la tienen ellos, y las cartas en la manga tarn-

bien. Otros, de tipo pesimista, aprensivo, creian que

la situacion no tenia salida, que estaban condena dos al fracaso, Esto va a ser como de
costumbre) un sélvese quien pueda y los demés que se jeringuen, la imperfeccién moral
del género humano, cuantas veces tendremos que decirlo, no es de hoy

ni de ayer, es historica, viene de los tiempos de marjcastafia, ahora parece que somos
solidarios unos

con otros, pero mafiana comenzaremos a enzarzar-

ruiente sera la guerra abiernos, y luego el paso sig ta, la discordia, la confrontacion,
mientras los de fuera disfrutan desde la barrera y hacen apuestas so-

bre el tiempo que conseguiremos resistir, sera boni-

to mientras dure, si sefior, pero la derrota es cierta

y esta garantizada, de hecho, seamos razonables, a

quién le pasarla por la cabeza que una accién de
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diese salir adelante, personas votando ma-

éstas PU te en blanco sin que nadie lo hubiera orsivarnen es de locos, Por ahora el
gobierno todavia denado, do de su desconcierto e intenta recuperar no hasalj  la
primera victoria ya la tienen, fu,Ue, sin embargo alda y nos han mandado a la nos han
dado la esp opinion, lo que nos merecemierda, que es, en su rnos, y hay que contar
también con las presiones

internacionales, apuesto a que a esta hora los gobiernos Y los partidos de todo el mundo
no piensan

cosa, no son estupidos, saben que esto pueen otra gu ro de p'lvora, se enciende de
sercomo unre e 0

a aqui y explota mas all'y de todos modos, y como

para ellos somos mierda, vamos a serlo hasta el fi-

nal, hombro con hombro, y de esta mierda que somos algo les salpicard.  firmo el
rumor, los

Al dia siguiente se con o salieron a la camiones de recogida de basuras n

calle, los basureros se declararon en huelga total, e

hicieron publicas unas exigencias salariales que el

1 portavoz del ayuntamiento de inmediato tacho de

inaceptables y mucho menos ahora, dijo, cuando la ciudad esta enfrentando una crisis
sin precedentes y de desenlace altamente problematico. En la

misma linea de accion alarmista, un periddico que desde su fundacion se habla
especializado en el



oficio de amplificar las estrategias y tacticas gubernamentales, fueran cuales fueran los
colores partidarios, del medio, de la derecha o de los matices intermedios, publicaba un
editorial firmado por el director en el que se admitia como muy probable



que la rebeldia de los habitantes de la capital pudiera terminar en un bafio de sangre si
éstos, como

todo hacia suponer, no deponian su obstinacion. Nadie, decia, se atrevera a negar que la
paciencia del gobierno ha llegado hasta extremos impensables, pero no se le podra
pedir, salvo si se quiere perder, y tal vez para siempre, ese armonioso binomio
autoridad-obediencia bajo cuya luz flore~ cieron las mas felices sociedades humanas y
sin el que, como la historia ampliamente ha demostrado, ni una sola habria sido factible.
El editorial fue leido, la radio repitié los fragmentos principales, la television entrevisto
al director, y en eso se esta-

ba cuando, al mediodia exacto, de todas las casas

de la ciudad salieron mujeres armadas con escobas, cubos y recogedores y, sin una
palabra, comenza-

ron a barrer las portadas de los edificios donde vivian, desde la entrada hasta el medio
de la calle, donde se encontraban con otras mujeres que, desde el otro lado, para el
mismo fin y con las mismas armas, habian bajado. Afirman los diccionarios que la
portada es la parte de la calle correspondiente a la fachada de un edificio, y nada hay
mas cierto, pero también dicen, por lo menos lo dicen algunos, que barrer la portada
significa desviar de si cierta responsabilidad, gran equivocacion la vuestra, se-

fiores filblogos y diccionaristas distraidos, barrer su portada precisamente fue lo primero
que hicie-

ron estas mujeres de la capital, como en el pasado también lo habian hecho en las aldeas
sus madres y abuelas y no lo hacian ellas, como no lo hacen es~
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tas, para desviar de si una responsabilidad, sino para asumirla. Posiblemente por esta
misma razén al tercer dia salieron a la calle los trabajadores de la limpieza. No venian
uniformados, vestian de civil. Dijeron que los uniformes eran los que estaban en huelga,
no ellos.
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Al ministro del interior, que habla sido el de la idea, no le sentd nada bien que los
trabajadores de los servicios de recogida de basura hubieran regresado espontaneamente
al trabajo, actitud que, a su juicio de ministro, mas que una muestra de solidaridad con
las admirables mujeres que hicieron de la limpieza de su calle una cuestion de honor,
hecho que ningln observador imparcial tendria dificultad en reconocer, rozaba, si, los
limites de la complicidad criminal. Apenas le lleg6 la mala noticia, le ordené por
teléfono al alcalde que los autores del desacato a las érdenes recibidas fuesen
conminados rapidamente a obedecer, lo que traducido a palabras daras, significaba
volver a la huelga, bajo pena, en caso de que la insubordinacion se mantuviera, de
procesos disciplinarios sumarios, con todas las consecuencias punitivas contempladas
en las leyes y en

los reglamentos, desde la suspensidn de salario y empleo al despido puro y duro. El
alcalde le respondi6 que las cosas siempre parecen faciles de resolver vistas desde lejos,
pero que quienes estan en el terreno, quienes tienen que salvar de hecho los escollos, a
ésos hay que escucharlos con atencién antes
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de tomar ninguna decision, Por ejemplo, sefior ministro, suponga que doy orden a los
hombres, Yo no supongo, le digo que lo haga, Si, sefior ministro, de acuerdo, pero
permitame que sea yo quien suponga, supongamos que soy yo quien doy la or-

den para que vuelvan a la huelga y que ellos me mandan a freir eSDarragos, qué haria el
ministro en un caso de éstos, cdmo los obligarla a cumplir si se encontrase en mi lugar,
En primer lugar, a mi nadie me mandaria a freir esparragos, en segundo lugar, no estoy
ni estaré nunca en su lugar, soy ministro, no soy alcalde, y, ya que estoy con las manos
en esta masa, le hago observar que esperarla de ese

alcalde no sélo la colaboracion oficial e institucional a la que por ley estd comprometido
y que me es naturalmente debida, sino también un espiritu de partido que, en este caso,
parece brillar por su ausencia, Con mi colaboracion oficial e institucional siempre podra
contar, conozco mis obligaciones, pero, en cuanto a espiritu de partido, mejor no hablar,
veremos qué va a quedar de él cuando esta crisis llegue a su fin, Esta rehuyendo el
problema, sefior alcalde, No, no estoy rehuyéndolo, sefior ministro, lo que necesito es
gue me diga qué tengo que hacer para obligar a los trabajadores a que vuelvan a la
huelga, Es asunto suyo, no mio, Ahora es mi querido colega de partido el que esta
queriendo rehuir el problema, En toda mi vida politica nunca he rehuido un problema,
Esta queriendo rehuir éste, esta evitando reconocer la evidencia de que no dispongo de
ningun medio para hacer cumplir su or-
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den, a no ser que pretenda que llame a la policia, si es asi le recuerdo que la policia ya
no esta aqui, abandono la ciudad con el ejército, ambos por indicacion del gobierno,
ademas convengamos que seria muy anormal usar la policia para, por las buenas o por
las malas, y mas mal que bien, convencer a los trabajadores de declararse en huelga,
cuando desde siempre la policia ha sido usada para reventarlas, a base de infiltraciones
y otros procesos menos sutiles, Estoy asombrado, un miembro del partido de la derecha
no habla asi, Sefior ministro, dentro de unas horas, cuando llegue la noche, tendré

-iego si que decir que es de noche, seria estipido o ¢

afirmara que es de dia, Qué tiene eso que ver con el asunto de la huelga, Querdamoslo o
no, sefior ministro, es de noche, noche cerrada, percibimos que esta sucediendo algo que
va mucho mas alla e nuestra comprensién, que excede nuestra pobre periencia, pero
actuamos como si continuara tratdndose del mismo pan cocido, hecho con la harina de
siempre, en el horno de costumbre, y no es asi, Tendré que pensar muy seriamente si no
voy a pedirle que presente su dimision, Si lo hace, me quitara un peso de encima, cuente
desde ya con mi méas profunda gratitud. EI ministro del interior no respondié en seguida,
dejo pasar algunos segun-' dos para recuperar la calma, después preguntd, Qué piensa
entonces que deberiamos hacer, Nada, Por fa-11 vor, querido alcalde, no se le puede
pedir a un gobierno que no haga nada en una situacion coma ésta, Permitame que le
diga que en una situacioni@@,*!
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como ésta, un gobierno no gobierna, sélo parece gobernar, No puedo estar de acuerdo
con usted, algo hemos hecho desde que esto comenzd, Si, so-

MOS COMO un pez enganc 0 anzuelo, nos agitamos, tratamos de desprendernos,
damos tirones del hilo, pero no conseguimos comprender por que un simple pedazo de
alambre curvado ha sido ca-

paz de prendernos y mantenernos presos, quiza nos soltemos, no digo que no, pero nos
arriesgamos a

que el anzuelo se nos quede atravesado, Me siento realmente perplejo, S6lo se puede
hacer una cosa, Cudl, si ahora mismo acaba de decir que no adelantaremos nada
hagamos lo que hagamos, Rezar para que de resultado la tactica definida por el primer
ministro, Qué tactica, Dejarlos que se cuezan a fuego lento, dijo él, pero eso mismo
puede jugar en nuestra contra, Por qué, Porque seran ellos quie- .nes vigilaran la
coccion, Entonces crucémonos de brazos, Hablemos seriamente, sefior ministro, esta el
gobierno dispuesto a acabar con la farsa del estado de sitio, a mandar que el ejército y la
aviacion avancen, a pasar la ciudad a hierro y fuego, hiriendo y.matando a diez o veinte
mil personas para dar ejefflIPIO, y luego meter tres o cuatro mil en la carcet acusandolas
de no se sabe qué crimen, cuando Precisamente crimen no existe, No estamos en guerra
civil, lo que pretendemos, simplemente, es intentar que las personas entren en razon
mostrarles la equivocacion en que han caido o las hicieron caer, que eso esta por
averiguar, hacerles comprender que un abuso sin freno del voto en blanco harla

141



ingobernable el sistema democréatico, No parece que los resultados, hasta ahora, hayan
sido brillantes, Costara tiempo, pero por fin las personas veran la luz, No le conocia
esas tendencias misticas, sefior ministro, Querido amigo, cuando las situaciones se
complican, cuando son desesperadas, nos agaurra-

mos a todo, hasta estoy convencido de que algunos de mis colegas de gobierno, si eso
sirviera de algo no tendrian inconveniente en ir de peregrinacién, con una vela en la
mano, haciendo promesas al san-

tuario, Ya que habla de eso, hay aqui unos santua-

rios de otro tipo en los que me gustaria que usted pusiera una de sus velitas, Expliquese,
Diga por favor a los periodicos y a la gente de la television y de la radio que no echen
mas gasolina al fuego, si la sensatez y la inteligencia faltan, nos arriesgamos a que todo
vuele por los aires, debe de haber leido que el director del periodico del gobierno ha co-
metido la estupidez de admitir la posibilidad de que esto termine en un bafio de sangre,
El periddico no es del gobierno, Si me permite, sefior ministro, hubiera preferido otro
comentario por su parte, EI hombrecillo se pasé de la raya, eso sucede cuando se
quieren prestar mas servicios que los que se han encomendado, Sefior ministro, Digame,
Qué hago finalmente con los empleados de los servicios mu-

nicipales de limpieza, Déjelos trabajar, asi el ayuntamiento quedara bien visto ante los
o0jos de la poblacién y eso puede acabar siéndonos Gtil en el futuro, ademas hay que
reconocer que la huelga era

solo uno de los elementos de la estrategia, y con cer-
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teza no el de mayor importancia, No seria bueno para la ciudad, ni ahora ni en el futuro,
que el ayuntarniento fuera usado como un arma de guerra con-

tra sus conciudadanos, El ayuntamiento no puede quedarse al margen de una situacion
como ésta, el ayuntamiento esta en este pais y no en otro, No le estoy pidiendo que nos
dejen al margen de la situacién, lo que pido es que el gobierno no ponga obstéaculos al
ejercicio de mis propias competencias, que en ningun momento quiera dar al puablico la
impresion de que el ayuntamiento no pasa de ser

un instrumento de su politica represiva, con perddn de la palabra, en primer lugar
porque no es

verdad, y en segundo lugar porque no lo sera nunca, Temo no comprenderlo, o
comprenderlo demasiado bien, Sefior ministro, un dia, no sé cuando, la ciudad volvera a
ser la capital del pais, Es posible, no es seguro, dependera de hasta donde llegue la
rebelion, Sea como sea, es necesario que este ayuntamiento, conmigo aqui o0 con
cualquier otro alcalde, jamas pueda ser mirado como cémplice o coautor, ni siquiera
indirectamente, de una represion sangrienta, el gobierno que la ordene no tendré otro
remedio que aguantarse con las consecuencias, perO el ayuntamiento, ése, es de la
ciudad, no la ciudad del ayuntamiento, espero haber sido suficienternente claro, sefior
ministro, Tan claro ha sido que le voy a hacer una pregunta, A su disposicion, sefior
ministro, Votd en blanco, Repita, por favor, no lo he oido bien, Le he preguntado si votd
en blanco, le he preguntado si era blanco el voto que
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depositd en la urna, Nunca se sabe, sefior ministro, nunca se sabe, Cuando todo esto
termine, espero tener con usted una larga conversacion, A sus ordenes, sefior ministro,
Buenas tardes, Buenas tardes, De buena gana iria ahi y le darla un buen tirén de orejas,
Ya no estoy en edad, sefior ministro, Si alguna vez llega a ser ministro del interior, sabra
que para tirones de orejas y otras correcciones nunca hay limite de edad, Que no lo oiga
el diablo, sefior

ministro, El diablo tiene tan buen oido que no ne-

cesita que se le digan las cosas en voz alta, Entonces que dios nos valga, No vale la
pena, ése es sordo de nacimiento.

Asi termind la larga y chispeante conversa-

cién entre el ministro del interior y el alcalde, después de que hubieran expresado, unoy
otro, puntos de vista, argumentos y opiniones que, con toda probabilidad, habran
desorientado al lector, que ya dudaba de que los interlocutores pertenecieran de hecho,
como antes pensaba, al partido de la derecha, ese mismo que, como poder, va
practicando una sucia politica de represion, ya sea en el plano colectivo, sometida la
capital al vejamen de un estado de sitio ordenado por el propio gobierno del pais, como
en el plano individual, duros interrogatorios, detectores de mentiras, amenazas y, quién
sabe, torturas de las peores, aunque la verdad man-

da decir que, si las hubo, no somos testigos, no es-

tabamos presentes, lo que, bien mirado, no significa mucho, porque tampoco estuvimos
presentes en la travesia del mar rojo a pie seco, y toda la gente
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jura que sucedié. En lo que al ministro del interior se refiere, ya se habra notado que en
la coraza de guerrero indémito que, en sorda competicién con el ministro de defensa, se
fuerza por exhibir, hay como una falla sutil, o, hablando popularmen~ te, una raja por
donde cabe un dedo. De no ser asj no habriamos tenido que asistir a los sucesivos
fracasos de sus planes, a la rapidez y facilidad con que el filo de su espada se mella,
como en este didlogo se acaba de confirmar, pues, habiendo sido las en-

tradas de ledn, las salidas fueron de cordero, por no

decir algo peor, véase por ejemplo la falta de res-

peto demostrada al afirmar taxativamente que dios es sordo de nacimiento. En cuanto al
alcalde, nos

alegra verificar, usando las palabras del ministro del interior, que ha visto la luz, no la
que el dicho ministro quiere que los votantes de la capital vean, ,sino la que los dichos
votantes en blanco esperan que alguien comience a ver. Lo mas natural del inundo, en
estos tiempos en que a ciegas vamos tropezando, es que nos topemos al volver la
esquina mas préxima con hombres y mujeres en la madurez de la existencia y de la
prosperidad que, habiendo sido a los dieciocho afios, no sélo las risuefias primaveras de
costumbre, sino también, y tal vez sobre todo, briosos revolucionarios decididos a
arrasar el sistema del pais y poner en su lugar el paralso, por fin, de la fraternidad, se
encuentran ahora, con firmeza por lo menos idéntica, apoltronados en convicciones y
practicas que, después de haber Pasado, Para calentar y flexibilizar los musculos, por
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alguna de las muchas versiones del conservadurismo moderado, acaban desembocando
en el méas desbocado y reaccionario egoismo. Con palabras no tan ceremoniosas, estos
hombres y estas mujeres, delante del espejo de su vida, escupen todos los dias en la cara
del que fueron el gargajo de lo que son. Que un politico del partido de la derecha,
hombre entre los cuarenta y los cincuenta afios, tras haber pasado toda su vida bajo la
sombrilla de una tradicion refrescada por el aire acondicionado de la bolsa de valores y
amparada por la brisa vaporosa de los mercados, haya tenido la revelacion, o la simple
evidencia, del significado profundo de la mansa insurgencia de la ciudad que esta
encargado de administrar, es algo digno de registro y merecedor de todos los
agradecimientos, tan poco habituados estamos a fendmenos de esta singularidad.

No habré pasado sin reparo, por parte de lectores y oyentes especialmente exigentes, la
escasa atencidn, escasa por no decir nula, que el narrador de esta fabula esta dando a los
ambientes en que la accién descrita, por otro lado bastante lenta, transcurre. Excepto el
primer capitulo, donde es posible observar unas cuantas pinceladas distribuidas adrede
sobre el colegio electoral, y aun asi limitadas a puertas, ventanas y mesas, y también si
exceptuamos la presencia del poligrafo o maquina de atrapar mentirosos, el resto, que
no ha sido poco> ha pasado como si los figurantes del relato habitasen un mundo
inmaterial, ajenos a la comodidad o a la incomodidad de los lugares donde se encuen-
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tran, y Gnicamente ocupados en hablar. La sala donde el gobierno del pais, mas de una
vez, accidentalmente con asistencia y participacion del jefe de estado, se ha reunido
para debatir la situacion y tomar las medidas necesarias para la pacificacion de los
animos y la tranquilidad de las calles, tiene sin duda una mesa grande alrededor de la
cual se sientan los ministros en comodos sillones de piel, y sobre ella es imposible que
no haya botellas de agua mineral con sus correspondientes vasos, rotuladores de varios
colores, marcadores, informes, volimenes de derecho, blocs de notas, microfonos,
teléfonos, la parafernalia de costumbre en lugares de este calibre. Habria lamparas en el
techo y apliques en las paredes, habria puertas forradas y ventanas con cortinajes, habria
alfombras en el suelo, habria cuadros en las paredes y algun tapiz antiguo 0 moderno,
infaliblemente el retrato del jefe del estado, el busto de la republica, la bandera de la
patria. De nada de esto se ha hablado, de nada de esto se hablara en el futuro. Incluso
ahora, en el Mas modesto aunque si bien amplio despacho del alcalde, con balconada a
la plaza y una gran lista aérea de la ciudad en la pared mayor, tendriamOs Para llenar de
sustanciales descripciones una , dos paginas, aprovechando al mismo tiempo la pausa
para respirar hondo antes de enfrentarnos a los desastres que nos esperan. Mucho méas
importante nos parece observar las arrugas de aprension que se dibujan en la frente del
alcalde, tal vez piense que ha hablado demasiado, que le ha debido de
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dar al ministro del interior la impresion, si no certidumbre, de haberse pasado a las
huestes enemigo y que, con esta imprudencia, habra corn. prometido, quizé sin remedio,
su carrera politica, dentro y fuera del partido. La otra posibilidad,

remota como inimaginable, seria la de que sus razoi nes hubiesen empujado hacia la
buena direccion al; ' ministro del interior y le hicieran reconsiderar & arriba abajo
las estrategias y las tacticas con que el1,1 gobierno piensa acabar con la sedicion. Lo
vemos mover la cabeza, sefial segura de que, después de @i, haber examinado
rapidamente tal posibilidad, la, abandona por estipidamente ingenua y peligrosa, mente
irreal. Luego, se levanto del sillon donde ha., bia permanecido sentado tras la
conversacion con el ministro y se aproximd a la ventana. No la abri4, se limité a
descorrer un poco la cortina 'y mird afue-@, 1

ra. La plaza tenia el aspecto habitual, gente que pa@?7,v, saba, tres personas sentadas en
un banco a la som-, bra de un &rbol, las terrazas de los cafés con sul dientes, las
vendedoras de flores, una mujer seguida, por un perro, los quioscos de prensa,
autobuses,,, automaviles, lo mismo de siempre. VVoy a salir, decidio. Regresé a la mesa
y llam¢ al jefe de su gabinete, Necesito dar una vuelta, le dijo, comuniqueselo a los
concejales que estén en el edificio, pero, sélo en el caso de que pregunten por mi, en
cuaW to al resto, queda en sus manos, Le diré a su Con-' ductor que traiga el coche a la
puerta, Hagame ese, favor, pero avisele de que no voy a necesitarlo, yo mismo
conduciré, Volvera hoy al ayuntamiento,
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e Espero que si, le avisar' si decido lo contrario, Muy bien, cdmo esta la ciudad, Nada
importante que resefiar, no han llegado al ayuntamiento noticias peores que las de
costumbre, accidentes de trafico,

algin que otro embotellamiento, un pequefio incendio sin consecuencias, un asalto
frustrado a una entidad bancaria, CoOmo se las han arreglado, aho~ ra que no hay policia,
El asaltante era un pobre diablo, un aficionado, y la pistola, aunque era au-

téntica, estaba descargada, Ddonde lo han llevado, Las personas que le quitaron el arma
lo entregaron en un cuartel de bomberos, Para qué, si ahi no hay instalaciones para
mantener retenido a na-

die, En algun sitio lo tenian que dejar, Y qué ha sucedido después, Me han contado que
los bomberos se pasaron una hora dandole buenos consejos y luego lo pusieron en
libertad, No podian hacer otra cosa, No, sefior alcalde, realmente no podian hacer otra
cosa, Digale a mi secretaria que me avise cuando el coche esté en la puerta, Si sefior. El
alcalde se recosto en el sillén, a la espera, otra vez tiene marcadas las arrugas de la
frente. Al contra-

ian rio de lo predicho por los agoreros, no se habi perpetrado durante estos dias ni mas
robos, ni mas violaciones, ni mas asesinatos que antes. Parece que la policia, a fin de
cuentas, no era necesaria para la seguridad de la ciudad, que la propia poblacion,
espontaneamente o de forma mas o menos organi-

2ada, ha decidido encargarse de las tareas de vigilancia. Este caso de la sucursal
bancaria, por ejemplo. El caso de la sucursal bancaria, penso, no significa



nada, el hombre estaria nervioso, poco seguro de si, era un novato, y los empleados del
banco comprendieron gque de alli no vendria gran pelig ,,r pero mafiana podra no ser asi,
qué estoy dicienzo: mafana, hoy, ahora mismo, durante estos ultimos dias ha habido
crimenes en la ciudad que obviamente quedaran sin castigo, si no tenemos policia, si los
delincuentes no son detenidos, si no hay investigacion ni proceso, si los jueces se van a
casa y los tribunales no funcionan, es inevitable que la delincuencia aumente, parece
que todo el mundo cuenta con que el ayuntamiento se encargue de la vigilancia de la
ciudad, nos lo piden, nos lo exigen, dicen que sin seguridad no habréa tranquilidad, y yo
me pregunto como, pedir voluntarios, crear milicias urbanas, no me digan que vamos a
salir a la calle convertidos en gendarmes de opereta, con uniformes alquilados en las
guardarropias de los teatros, y las armas, donde estan las armas, y saber usarlas, y no es
solo saber, es ser capaz de usarlas, tomar una pistola y disparar, quién me ve ami, y a
los concejales, y a los funcionarios municipales persiguiendo por los tejados al asesino
de medianoche y al violador de los martes, o en los salones de la alta sociedad al ladron
del guante blanco. El teléfono so-

no, era la secretaria, Sefior alcalde, su coche le espera, Gracias, dijo, salgo en seguida,
no sé si volveré hoy, si surge algin problema, [lAmeme al teléfono movil, Que todo le
vaya bien, sefior alcalde, Por qué me dice eso, En los tiempos que corren, es lo minimo
gue deberiamos desearnos unos a otros,
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Puedo hacerle una pregunta, Claro que si, siempre que tenga respuesta, Si no quiere no
responda, Estoy esperando la pregunta, A quién ha votado, A nadie, sefior alcalde,
Quiere decir que se abstuvo, Quiero decir que voté en blanco, En blanco, Si sefior al-

1, ascalde, en blanco, Y me lo dice as' sin mi ni menos, También me lo ha
preguntado sin mas ni menos, Y eso parece que le ha dado la confianza suficiente para
responder, Mas 0 menos, sefior alcalde, sélo mas 0 menos, Creo entender que también
ha pensado que podia ser un riesgo, Tenia es-

peranza de que no lo fuese, Como ve, tenia razdn en confiar, Quiere decir que no seré
invitada a presentar mi dimisién, Descanse, duerma en paz, Se-

ar ria mucho mejor que no necesiti amos del suefio para estar en paz, sefior alcalde, Muy
bien dicho, Cualquiera lo diria, sefior alcalde, no ganaré el premio de la academia con
esta frase, Entonces ya sabe, tendra que contentarse con mi aplauso, Me doy por mas
gue recompensada, Quedemos asi, si ocurre algo, me llama al teléfono mévil, Si sefior,
Hasta mafiana, si no es hasta luego, Hasta luego, hasta mafiana, respondio la secretaria.
El alcalde orden6 sumariamente los documentos esparcidos sobre la mesa de trabajo, la
maYoria parecian de otro pais y de otro siglo, no de esta capital en estado de sitio,
abandonada por su Propio gobierno y cercada por su propio ejército. Si los rompiera, Si
los quemase, si los tirase al cesto de los Papeles, nadie le exigirla cuentas sobre lo que
habia hecho, las personas ahora tienen cosas mas
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importantes en que pensar, la ciudad, mirdndolo bien, ya no forma parte del mundo
conocido, se' ha convertido en una olla llena de comida podrida y de gusanos, en una
isla empujada hacia un mar que no es el suyo, un lugar donde se ha declarado un foco
de infeccidn peligrosa y que, por precaucién, es colocado en régimen de cuarentena, a la
es-, pera de que la peste pierda virulencia 0, por no tener a nadie mas a quien matar,
acabe devorandose a si misma. Le pidi6 al ordenanza que le trajese la gabardina, tomo
la cartera de los asuntos que tenia qu e repasar en casa y bajd. EI conductor, que le
estaba aguardando, abri6 la puerta del coche, Me han dicho que no me necesita, sefior
alcalde, Asi es, se puede ir a casa, Entonces, hasta mafiana, sefior alcalde@, Hasta
mafiana. Es interesante como nos pasamos todos los dias de la vida despidiéndonos,
diciendo y oyendo decir hasta mafana, y, fatalmente, en uno

de esos dias, el que fue ultimo para alguien, o

no esta aquel a quien se lo dijimos, o0 ya no estamos nosotros que lo habiamos dicho.
Veremos si en este hasta mafiana de hoy, al que también solemos llamar dia siguiente,
encontrandose el alcalde y su conductor particular una vez mas, seran capaces ellos de
comprender hasta qué punto es extraordinario, hasta qué punto fue casi un milagro
haber dicho hasta mafiana y ver que se cumplié como

certeza lo que no habla sido nada méas que una problematica posibilidad. El alcalde
entrd en el coche. Iba a dar una vuelta por la ciudad, ver a la gente que pasaba, sin prisa,
aparcando de vez en cuando y sa-
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liendo para andar un poco, mientras escuchaba lo que se decia, en fin, tomar el pulso de
la ciudad, midiendo la fuerza de la fiebre que se estaba incubando. De lecturas antiguas
recordaba que un cierto rey de oriente, no estaba seguro de si era rey o emperador, lo
mas probable es que se tratara de un

califa de la época, salia de su palacio disfrazado alguna que otra vez para mezclarse con
el pueblo llano, con la gente menuda, y oir lo que de él se decia en el franco parlatorio
de las calles y de las plazas. Tal vez no tan franco porque en aquella época, como
siempre, no deblan de faltar espias que toma-

ran nota de las apreciaciones, de las quejas, de las criticas y de algin embrionario plan
de conspiracion. Es regla invariable del poder que resulta mejor cortar las cabezas antes
de que comiéncen a

pensar, ya que después puede ser demasiado tarde. El alcalde no es el rey de esta ciudad
cercada, y en

cuanto al visir del interior, ése se exilio al otro lado de la frontera, a esta hora,
probablemente, estara en conferencia de trabajo con sus colaboradores, iré-

e mos sabiendo cuales y para qu'. Por eso este alcalde no necesita disfrazarse con barba
y bigote, la cara que lleva puesta en el sitio de la cara es la suya de siempre, quiza un
poco mas preocupada que de costumbre, como se puede notar por las arrugas de la
frente. Hay personas que lo reconocen, pero son Pocas las que lo saludan. No se crea,
sin embargo, que los indiferentes o los hostiles son s6lo aquellos que, en principio,
votaron en blanco, y por consiguiente verian en él un adversario, también
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hay votantes de su propio partido y del partido del medio que lo miran con manifiesta
sospecha, por no decir con declarada antipatia, Qué esta haciendo aqui éste, pensaran,
por qué se mezcla con el populacho de los blanqueros, cuando deberia estar en su
trabajo mereciéndose lo que le pagan, a lo mejor, como ahora la mayoria es otra, esta
cazando votos, pues si es asi, va de craneo, que elecciones no va a haber tan pronto, si
yo fuese gobierno disol-

via este ayuntamiento y nombraba una comision administrativa decente, de absoluta
confianza politica. Antes de proseguir este relato, conviene ex-

plicar que el empleo de la palabra blanquero, pocas lineas antes, no fue ocasional o
fortuito ni producto de un error con el teclado del ordenado y ni mucho menos se trata
de un neologismo inventado a toda prisa por el narrador para cubrir una falta. EI término
existe, existe de verdad, se en-

cuentra en cualquier diccionario, el problema, si problema es, radica en el hecho de que
las personas estan convencidas de que conocen el significado de la palabra blanco y de
sus derivados, y por

tanto no pierden tiempo acudiendo a cerciorarse a la fuente, o padecen del sindrome de
intelecto perezoso y se quedan ahi, no van mas alla, hacia el hermoso encuentro. No se
sabe quién fue en la ciudad el curioso investigador o el casual descubridor, lo cierto es
que la palabra se extendi6 rapidamente y en seguida con el sentido peyorativo que la
simple lectura parece provocar. Aungue no nos hubiésemos referido antes al hecho,
deplorable en todos
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sus aspectos, los propios medios de comunicacion social, en particular la television
estatal, ya estan usando la palabra como si se tratase de una obscenidad de las peores.
Cuando aparece escrita y solo la vemos no nos damos tanta cuenta, pero si la oimos
pronunciar, con ese fruncir de boca y ese re-

tintin de desprecio, es necesario estar dotado de la armadura moral de un caballero de la
tabla redonda para no echar a correr, escapulario al cuello y tunica de penitente,
dandonos golpes de pecho y renegando de todos los viejos principios y preceptos,
Blanquero fui, blanquero no seré, que me perdone la patria, que me perdone el rey. El
alcalde, que nada tiene que perdonar, puesto que ni es

rey ni lo sera, ni siquiera candidato en las proximas elecciones, ha dejado de observar a
los transelntes, ahora busca indicios de indolencia, de abandono, de deterioro, y, por lo
menos a primera vista, no los encuentra. Las tiendas y los grandes almacenes estan
abiertos, aunque no parece que estén haciendo demasiado negocio, los coches circulan
sin mas impedimentos que algin que otro embotellamiento de poca monta, ante la
puerta de los bancos no hay filas de clientes inquietos, de esas que siempre se forman
cuando hay crisis, todo parece normal, ni un solo robo por el método del tiron, ni una
sola pelea con tiros y navajas, nada que no sea esta tarde luminosa, ni fria ni calida, una
tarde que parece haber venido al mundo para satisfacer todos los deseos y calmar todas
las ansiedades. Pero no la Preocupacion o, siendo mas literarios, el desaso-
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siego interior del alcalde. Lo que él siente, y tal vez, entre todas estas personas que
pasan, sea el unico en sentirlo, es una especie de amenaza flotando en el aire, esa que
los temperamentos sensibles intuyen cuando la masa de nubes que tapa el cielo se
encrespa esperando el trueno que la rompa, cuan-

do una puerta chirria en la oscuridad y una co-

rriente de aire frio nos golpea el rostro, cuando un

presagio maligno abre las puertas de la desesperacion, cuando una carcajada diabdlica
nos desgarra el delicado velo del alma. Nada en concreto, nada sobre lo que se pueda
hablar con objetividad y co-

nocimiento de causa, pero lo cierto es que el alcalde tiene que hacer un esfuerzo enorme
para no

parar a la primera persona con la que se cruzay decirle, Tenga cuidado, no me pregunte
cuidado por qué, cuidado con qué, solo le pido que tenga cuidado, presiento que algo
malo esté a punto de suceder, Si usted, que es alcalde, que tiene responsabilidades, no lo
sabe, como puedo saberlo yo, le preguntarla, No importa, sélo le pido que tenga
cuidado, Es alguna epidemia, No creo, Un terremoto, No nos encontramos en una
region sismica, aqui nunca ha habido terremotos, Una inundacion, una riada, Hace
muchos afios que nuestro rio no alcanza sus margenes, Entonces, No sé qué contestarle,
Me va a perdonar la pregunta que le voy a hacer, Ya esta disculpado incluso antes de
haberla hecho, Por casualidad usted, y lo digo sin &nimo de ofender, no habra tomado
una copa de mas, como debe de saber la Gltima es siempre la peor, S6lo bebo en las
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comidas, y siempre con moderacion, no soy un alcoholico, Siendo asi, no entiendo,
Cuando suceda, lo entendera, Cuando suceda, el qué, Lo que esta a punto de suceder.
Perplejo, el interlocutor miré a su alrededor, Si esta buscando a un policia para que me
detenga, dijo el alcalde, no se esfuerce, se han ido todos, No buscaba a un policia,
mintio el otro, habia quedado aqui con un amigo, si, alli estd, en-

tonces hasta otro dia, sefior alcalde, que le vaya bien, yo, francamente, si estuviese en su
lugar, me iba a casa ahora mismo, durmiendo se olvida todo, Nun~ ea me acuesto a esta
hora, Para acostarse todas las horas son buenas, le diria mi gato, Puedo hacerle también
una pregunta, Faltaria mas, sefior alcalde, con toda libertad, VVotd en blanco, Esta
haciendo un sondeo, No, es sélo una curiosidadi pero si no quiere, no me responda. El
hombre dudd un segundo, después, serio, respondid, Si sefior, voté en blanco, que yo
sepa no esta prohibido, Prohibido no esta, pero vea el resultado. El hombre parecia
haberse olvidado del amigo imaginario, Sefior alcalde, yo, personalmente, no tengo
nada contra usted, hasta soy capaz de reconocer que ha hecho un buen trabajo en el
ayuntamiento, pero la culpa de eso que llama resultado no es mia, yo voté como me
apetecio, dentro de la ley, ahora ustedes tendran

a que arreglirselas, si piensan que la patata quema, sOPlen, No se altere, yo s6lo
pretendia avisarlo, Todavia estoy queriendo saber de qué, Incluso queriendo, no podria
explicarselo, Pues entonces he estado perdiendo el tiempo, Perdone, su amigo lo esta es-
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perando, No tengo ningin amigo esperando, solo queria irme, Entonces le agradezco
que se haya quedado un poco mas, Sefior alcalde, Diga, diga, sin formalidades, Si soy
capaz de entender algo de lo que pasa en la cabeza de las personas, lo que usted tiene es
un remordimiento de conciencia, Remordimiento por lo que no he hecho, Hay quien
dice que ése es el peor de todos, el remordimiento de haber permitido que se hiciera, Tal
vez tenga razén, voy a pensarlo, de cualquier manera, tenga cuidado, Lo tendré, sefior
alcalde, y le agradezco el aviso, Aunque siga sin saber de qué, Hay personas que nos
merecen confianza, Es la segunda persona que me

lo dice hoy, En ese caso, puede decirse que ya ha ganado el dia, Gracias, Hasta la vista,
sefior alcalde, Hasta la vista.

El alcalde volvié hacia atras, hasta el sitio donde habia dejado aparcado el coche, iba
satisfecho, por lo menos habia conseguido avisar a una

persona, si ella pasa la palabra, en pocas horas toda la ciudad estara alerta, dispuesta
para lo que ha de venir, No debo estar en mi sano juicio, penso, es

evidente que el hombre no dira nada, es un tonto

como yo, bueno, no se trata de una cuestion de tonteria, que yo haya sentido una
amenaza que soy incapaz de definir, es cosa mia, no suya, lo mejor que puedo hacer es
seguir el consejo que me ha dado, irme a casa, nunca habra sido en balde el dia que
fuimos merecedores, al menos, de un buen consejo. Entrd en el coche y desde alli, por
teléfono, co-

munico al jefe de gabinete que no volveria al ayun-
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tamiento. Vivia en una calle del centro, no lejos de la estacion del metro de superficie
que daba servicio a una gran parte del sector este de la ciudad. La mujer, médica
cirujana, no esta en casa, hoy tiene tumo de guardia nocturna en el hospital, y, en
cuanto a los hijos, el chico esta en el servicio militar, posiblemente es uno de los que
defienden la frontera, apostado con una ametralladora pesada y la mascarilla antigas
colgada al cuello, y la hija, en el extranjero, trabaja como secretaria e intérprete en un
organismo internacional, de esos que instalan sus monumentales y lujosas sedes en las
ciudades mas importantes, politicamente hablando, claro esta. De algo le ha servido
tener un padre bien colocado en el sistema oficial de favores que se cobran y se pagan,
que se hacen y se retribuyen. Como hasta de los mas excelsos consejos, puestos en lo
mejor, s6lo se obedece la mitad, el alcalde no se acostd. Estudid los papeles que habia
traido, tomo decisiones sobre algunos, otros los pospuso para un segundo examen.
Cuando llegd la hora de cenar, fue a la cocina, abrid el frigorifico, pero no encontré
nada que le despertara el apetito. La mujer habia pensado en €l, no lo iba a dejar pasar
hambre, pero el esfuerzo de poner la mesa, calentar la comiday lavar después los platos,
hoy le parecia sobrehumano. Salié y fue a un restaurante. Ya sentado a la niesa,
mientras esperaba que le sirvieran, telefoned a su mujer, Como va el trabajo, pregunto,
Sin deinasiados problemas, y t4, como estas, Estoy bien> s6lo un poco inquieto, No te
pregunto por



que, con esta situacion, Es algo mas, una especie de estremecimiento interior, una
sombra, como un mal augurio, No te sabia supersticioso, Siempre llega la hora para
todo, Oigo sonido de voces, donde estas, En el restaurante, después volveré a casa, 0
quiza vaya a verte, ser el alcalde abre muchas puertas, Puedo estar operando, puedo
tardar, Bueno, ya lo pensaré, un beso, Otro, Grande, Enorme. El camarero trajo el plato,
Aqui tiene, sefior alcalde, buen provecho. Estaba a punto de llevarse el tenedor a

la boca cuando una explosion hizo estremecer el edificio de arriba abajo, al mismo
tiempo que re-

ventaban en aficos los cristales exteriores e interiores, mesas y sillas se derrumbaron,
habla personas, gritando o gimiendo, algunas heridas, otras atur-

didas por el choque, otras trémulas del susto. El alcalde sangraba por un corte en la cara
causado por un vidrio. Era evidente que hablan sido alcanzados por la onda expansiva
de la explosion. Debe de haber sido en la estacion del metro, dijo entre so-

Ilozos una mujer que intentaba levantarse. Apretando una servilleta contra la herida, el
alcalde co-

rri6 a la calle. Los vidrios estallaban bajo sus pies, mas adelante se ergula una espesa
columna de humo negro, incluso crey6 ver un resplandor de incendio. Ha sucedido, es
en la estacion, pensd. Habla tirado la servilleta al darse cuenta de que llevar la mano
apretada contra la cara le entorpecia los movimientos, ahora la sangre le bajaba libre por
la mejilla'y el cuello e iba empapando la camisa. Preguntandose a si mismo si habria
linea, se detuvo uno$
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instantes para marcar el nimero de teléfono que atendia las emergencias, pero el
trémulo nerviosis~ rno de la voz que le respondi6 indicaba que la no-

ticia ya era conocida, Habla el alcalde, ha explotado una bomba en la estacion principal
del metro de superficie, sector este, manden todo lo que puedan, a los bomberos, a
proteccion civil, a voluntarios, si todavia estan por ahi, material para primeros auxilios,
enfermeros, ambulancias, lo que esté al alcance, ah, otra cosa, si hay manera de saber
donde viven los policias jubilados, llAmenlos también, que vengan a ayudar, Los
bomberos ya van de carnino, sefior alcalde, estamos haciendo todos los es-

0 0 0 fuerzos para. Se corti la comunicadin y él se lanzi de nuevo a la
carrera. Habla otras personas corriendo a su lado, algunas mas agiles lo sobrepasaban, a
él le pesaban las piernas, eran como de plomo, y parecia que los fuelles de los pulmones
se negaban a res pirar el aire espeso y maloliente, y un dolor, un dolor que rapidamente
se le clavo a la altura de la traquea, crecia a cada instante. La estacion estaba ya a unos
cincuenta metros, el humo pardo, gris, ilurninado por el incendio, subia en ovillos
furioSos, Cuantos muertos habra ahi dentro, quién ha colocado esta bomba, se preguntd
el alcalde. Se oian cerca las sirenas de los coches de bomberos, los gritos dolientes, mas
de quien implora ayuda que de quien viene a darla, eran cada vez mas agudos, de un
niornento a otro los auxilios irrumpiran por una de estas esquinas. El primer vehiculo
aparecid cuando el alcalde se abria camino por entre las perso-



nas que acudian a ver el desastrei Soy el alcald decia, soy el alcalde, déjenme pasar, por
favor,y 1 sentia dolorosamente ridiculo al repetirlo una y:@ otra vez, consciente de
que el hecho de ser alcalde”,' no le abriria todas las puertas, ahi dentro, sin ir, mas lejos,
hay personas para quienes se les han ce-' rrado definitivamente las de la vida. En pocos
minutos, gruesos chorros de agua estaban siendo proyectados por las aberturas de lo que
antes fueran puertas y ventanas, o se elevaban en el aire y mojaban las estructuras
superiores para contrarrestar el peligro de propagacion del fuego. El alcalde se dirigio
hacia el jefe de los bomberos, Qué le parece esto, comandante, De lo peor que he visto
nunca, hasta me da la impresion de que huele a fésforo, No diga eso, no es posible, Sera
impresion mia, ojald’ esté equivocado. En ese momento aparecié una uni-

dad movil de televisidon, en seguida aparecieron otros coches de la prensa, de la radio,
ahora el alcalde, rodeado de micréfonos, responde a las preguntasi Cuantos muertos
calcula que habréa habido, De qué informaciones dispone ya, Cuantos heridos, Cuantas
personas quemadas, Cuando piensa que la esta-

cién volvera a estar en funcionamiento, Hay sos-

pechas de quiénes hayan podido ser los autores del < atentado, Se recibio antes algun
aviso de bornbaj' En caso afirmativo, quién lo recibi6 y qué medidas fueron tomadas
para evacuar la estacion a tiernpo,,, Le parece que se habra tratado de una accion
terrorista ejecutada por algun grupo relacionado ¢

la actual subversion urbana, Espera que haya
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atentados de este tipo, Como alcalde, y Unica au-

toridad de la ciudad, de qué medios dispone para proceder a las investigaciones
necesarias. Cuando la barahunda de preguntas ceso, el alcalde dio la Gnica respuesta
posible en aquellas circunstancias, Algunas de las cuestiones sobrepasan mi
competencia, por tanto, no les puedo responder, supongo, no obstante, que el gobierno
no tardard mucho en hacer una declaracion oficial, en cuanto a las cuestiones restantes,
solo puedo decir que estamos haciendo todo cuanto es humanamente posible para
socorrer a las victimas, ojala consigamos llegar a

tiempo, al menos para algunas, Pero cuantos muertos hay, insistio un periodista, Se
sabra cuando se pueda entrar en ese infierno, hasta entonces ahérrense, por favor, las
preguntas estUpidas. Los periodistas protestaron argumentando que ésa no era una
manera correcta de tratar a los medios de comunicacion, que ellos estaban alil
cumpliendo su deber de informar y por tanto tenlan derecho a ser respetados, pero el
alcalde corté de raiz el discurso corporativo, Un periodico de hoy se ha atrevido a pedir
un bafio de sangre, no lo ha tenido todavia, Puesto que los quemados no sangran, sélo se
transforman en torreznos, y ahora déjenme pasar, por favori no tengo nada mas que
decir, seran convocadOs cuando dispongamos de informaciones concretas. Se oyé un
murmullo general de desaprobacion, desde atras una palabra de desdén, Quién se cree
que es, pero el alcalde no intento averiguar de d6"de Procedia el desacato, él mismo no
habia he-



cho otra cosa que preguntarse durante las Ulti I horas, Quién creo yo que soy.

Dos horas después el fuego fue conside do extinguido, dos horas mas dur6 aun el
rescold pero no era posible saber cuantas personas hab muerto. Unas treinta o cuarenta
que, con heri de diversa gravedad, lograron escapar de los p res efectos de la explosion
por encontrarse en u,

ex

3P] zona del vestibulo distante del lugar de la 1 sién, fueron transportadas al
hospital. El alcalde mantuvo alli hasta que las brasas perdieron fue s6lo aceptd retirarse
después de que el com

de los bomberos le hubiera dicho, Vayas cansar, sefior alcalde, deje el resto para noso
OS,@@, curese esa herida que tiene en la cara, no compre do cdmo nadie se ha fijado,
No tiene importan estaban ocupados en cosas mas serias. Luego p gunto, Y ahora,
Ahora, buscar y retirar los cad res, algunos estaran despedazados, la mayor p
carbonizados, No sé si podria soportarlo, En el tado en que lo veo, no lo soportara, Soy
un cobard La cobardia no tiene nada que ver con esto, sefl alcalde, yo me desmayé la
primera vez, Graci comandante, haga lo que pueda, Apagar el ultino, tizon, que es 14)
mismo que nada, Por lo menos el, tara aqui. Tiznado, con la cara negra por la san
coagulada, comenzd, penosamente, a andar ¢

no de casa. Le dolia el cuerpo todo, por haber rrido, por la tension nerviosa, por haber
estado to tiempo de pie. No merecia la pena que lla

a su mujer, la persona que atendiese el teléfono di
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u eg. ~ente, Lo lamento, sefior alcalde, pero la doctora no puede atenderlo, esta
operando. Habla personas en las ventanas de un lado y otro de la ca-

0 e fle, pero nadie lo reconocii. Un autintico alcalde se mueve en su coche oficial,
va acompafiado de un

secretario que le lleva la cartera de ejecutivo, tres

guardaespaldas que le abren paso, y ese que va por ahi es un vagabundo sucio y
maloliente, un hombre triste a la vera de las lagrimas, un fantasma al que nadie le presta
un barrefio de agua para que jave su sabana. El espejo del ascensor le mostré la cara
carbonizada que tendria en ese momento si se hubiera encontrado en el vestibulo de la
estacion cuando la bomba explotd, Horror, horror, mur~

mura. Abrid la puerta con las manos tremulas y se

dirigié al cuarto de bafio. Sacé del armario el botiquin de primeros auxilios, el paquete
de algodon, el agua oxigenada, un desinfectante liquido yodado, vendas adhesivas de
tamarfio grande. Penso, Lo mas seguro es que necesite unos puntos. La camisa estaba
manchada de sangre hasta la cinturilla de los pantalones, He sangrado més de lo que
creia. Se quito la chaqueta, deshizo con esfuerzo el nudo de la corbata, se abrio la
camisa. La camiseta interior también estaba sucia de sangre. Deberia lavarme, meterme
debajo de la ducha, no, no puede ser, qué disparate, el agua arrastraria la costra que
cubre la herida y la sangre volver' a correr, dijo en voz ba-

la Ja. lo que deberia, si, lo que deberia, lo que deberia es. La Palabra era como un
cuerpo muerto que se hubiera atravesado en el camino, tenla que des-



cubrir qué queria, levantar el cadaver. Los bomberos y los auxiliares de proteccion civil
entraron en la estacién. Llevan camillas, se protegen las manos con guantes, la mayor
parte de ellos nunca ha tocado un cuerpo quemado, ahora van a saber cuénto cuesta.
Deberia. Sali6 del cuarto de bafio, fue a su despacho, se sent6 ante la mesa. Toma el
teléfono y marco un nimero reservado. Eran casi las tres de la madrugada. Una voz
respondio, Gabinete del ministro del interior, quién habla, El alcalde de la capital,
paseme con el ministro, es urgentisimo, si estd en casa, pdngame en comunicacion, Un
momento, por favor. EI momento durd dos minutos, Si, Sefior ministro, hace algunas
horas ha explotado una bomba en la estacion del metro de superficie, sector este,
todavia no se sabe cuantas muertes ha causado, pero todo indica que son mu-

chas, los heridos se cuentan por tres o cuatro decenas, Ya estoy informado, Si sélo le
Ilamo ahora es porque he estado todo el tiempo en el lugar, Ha hecho muy bien. El
alcalde respir6 hondo, pregunt6, No tiene nada que decirme, sefior ministro, A qué se
refiere, Si tiene alguna idea acerca de quién ha colocado la bomba, Me parece que esta
bastante claro, sus amigos del voto en blanco han decidido pasar a la accion directa, No
me lo creo, Que se lo crea o no, la verdad es ésa, Es, 0 va a ser, Entiéndalo como quiera,
Sefor ministro, lo que ha pasado aqui es un crimen hediondo, Supongo que tiene razon,
asi se le suele Ilamar, Quién colocé la bornba, sefior ministro, Parece usted perturbado,
le acow
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sejo que descanse, vuelva a llamarme cuando sea de dia, nunca antes de las diez de la
mafiana, Quién coloco la bomba, sefior ministro, Qué pretende insinuar, Una pregunta
no es una insinuacion, jii-

o laisinuaci'n ser'si le dijese lo que ambos estamos pensando en estos momentos,
Mis pensamientos no tienen por queé coincidir con lo que piensa un alcalde, Coinciden
esta vez, Cuidado, estd yendo demasiado lejos, No estoy yendo, ya he llegado, Qué
quiere decir, Que estoy hablando con quien tiene responsabilidad directa en el atentado,
Esta loco, Preferirla estarlo, Atreverse a lanzar la sospecha sobre un miembro del
gobierno, esto es inaudito, Sefior ministro, a partir de este momento dejo de ser alcalde
de esta ciudad sitiada, Mafiana hablaremos, de todos modos tome nota de que no acepto
su dimisién, Tendra que aceptar mi abandono, haga como si hubiera muerto, En ese
caso le aviso, en nombre del gobierno, de que se arrepentird amargamente, o ni siquiera
tendra tiempo de arrepentirse, si no guarda sobre este asunto silencio total, supongo que
no le costara mucho puesto que dice que ya estd muerto, Nunca habria imaginado que se
pudiera estar tanto. La comunicacién fue interrumpida en el otro lado. EI hombre que
habla sido alcalde se levanto y fue al cuarto de bafio. Se desnudd y se metio debajo de la
ducha. El agua caliente deshizo rdpidamente la costra formada sobre la herida, la sangre
comenzo a correr. Los bomberos acaban de encontrar el primer cuerpo carbonizado



Veintitrés muertos ya contados, y no sabemos cuantos se encuentran todavia debajo de
los escombros, veintitrés muertos por o menos, sefior ministro del interior, repetia el
primer ministro golpeando con la palma de la mano derecha los periddicos abiertos
sobre la mesa, Los medios de comuni-

cacion son practicamente unanimes en atribuir el atentado a un grupo terrorista
relacionado con la insurreccion de los blanqueros, sefior primer ministro, En primer
lugar, le pido, como un gran favor, que no vuelva a pronunciar en mi presencia la
palabra blanguero, por buen gusto, nada mas, en

segundo lugar, expliqueme qué significa la expresion practicamente unanimes, Significa
que hay so6lo dos excepciones, estos dos pequefios periddicos que no aceptan la version
puesta en circulacion y exi-

gen una investigacion a fondo, Interesante, Vea, sefior primer ministro, la pregunta de
éste. EI primer ministro ley6 en voz alta, Queremos saber de dénde parti6 la orden, Y
éste, menos directo, pero que va en la misma direccion, Queremos la verdad le duela a
quien le duela. EI ministro del interi r

continud, No es alarmante, no creo que tengamos
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gue preocuparnos, hasta es bueno que estas dudas

aparezcan para que no se diga que todo es la voz de su amo, Quiere decir que veintitrés
0 Mas muer-

tos no le preocupan, Era un riesgo calculado, se-

fior primer ministro, A la vista de lo sucedido, un

riesgo muy mal calculado, Reconozco que también puede ser interpretado asi,
Habiamos pensado en un

artefacto no demasiado potente, que causase poco mas que un susto, Desgraciadamente
algo ha debido de fallar en la cadena de transmision de la orden, Me gustaria tener la
certeza de que ésa es la Unica razon, Tiene mi palabra, sefior primer ministro, le puedo
asegurar que la orden fue dada correctamente, Su palabra, sefior ministro del interior, Se
la doy con todo lo que vale, Si, con todo lo que vale, Sea como sea, sabiamos que habria
muertos, Pero no veintitrés, Si hubiesen sido solo tres no estarian menos muertos que
éstos, la cuestion no esta en el nimero, La cuestion también esta en el nimero, Quien
quiera los fines también tiene que querer los medios, permitame que se lo recuerde, Esta
frase ya la he oido muchas veces, Y ésta no sera la Ultima, aunque no la oiga de mi boca
la proxima vez, Sefior ministro del interior, nombre inmediatamente una comision de
investigacion, Para llegar a qué conclusiones, sefior primer ministro, Ponga la comision
a funcionar, el resto se vera luego, Muy bien, Proporcione todo el auxilio posible a las
familias de las victirnas, tanto de los muertos como de los que se encuentran
hospitalizados, dé instrucciones al aYuntamiento para que se encargue de los entie-
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rros, Con toda esta confusion olvidé informarle que el alcalde present6 su dimision, Su
dirnision,,, por qué, Mas exactamente abandond su cargo, mitir o abandonar, me resulta
indiferente en este@@

momento lo que le pregunto es por qué, Lleg6 J

la estacion poco después de la explosién y los ner-1, vios se le resquebrajaron, no
soporto lo que viq, 1

Ninguna persona lo soportarla, yo no lo soporta. ria, imagino que usted tampoco, por
tanto tienel que haber otra razon para un abandono tan subité como ése, Piensa que el
gobierno esta involucrado 11 en el asunto, no se limito a insinuar la sospecha, fuel mas
que explicito, Cree que fue €l quien sugirio la @"i idea a estos periodicos, Con toda
franqueza se." or

primer ministro, no lo creo, y mire que bien n*.,1@ apeteceria cargarle la culpa, Qué va
a hacer ahoral,1 ese hombre, La mujer es médica en el hospitaL," Sl, la conozco, Tiene
de qué vivir mientras no elvo,. cuentre un puesto de trabajo, Y entre tanto, Entrei tanto,
sefior primer ministro, si es eso lo que quie re decir, lo mantendremos bajo la méas
rigurosa gilancia, Qué demonios ha pasado en la cabeza de

I de toda confianza, miembrok este hombre parecia leal del partido, excelente carrera
politica, un fu;",",1

turo, La cabeza de los seres humanos no siempre eS", td completamente de acuerdo con
el mundo en qu@ viven, hay personas que tienen dificultad en ajus-@ tarse a la realidad
de los hechos, en el fondo na7' pasan de espiritus débiles y confusos que usan 131.
palabras, a veces habilmente, para justificar su co",, bardia, Veo que sabe mucho de la
materia, esti,@,
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conocimiento lo ha obtenido de su propia experiencia, Tendria YO e.1 cargo que
desempefio en el gobierno, este de ministro del interior, si tal me

hubiese acontecido, Supongo que no, pero en este rnundo todo es posible, imagino que
nuestros me-

jores especialistas en tortura también besan a sus

hijos cuando llegan a casa y algunos, incluso, hasta lloran en el cine, El ministro del
interior no es una

excepcion, soy un sentimental, Celebro saberlo. EI primer ministro hoje6 despacio los
periddicos, mird las fotografias una a una, con una mezcla de es-

crupulo y repugnancia, y dijo, Querra saber por que no le destituyo, Si, sefior primer
ministro, ten-

go curiosidad por conocer sus razones, Si lo hiciese, la gente pensaria una de estas dos
cosas, 0 que, independientemente de la naturaleza y del grado de culpa, lo considero
responsable directo de lo sucedido, o que simplemente castigo su supuesta
incompetencia por no haber previsto la eventualidad de un acto de violencia de este
tipo, abandonando la capital a su suerte, Suponia que serian ésas las ra-

zones, conozco las reglas del juego, Evidentemente, una tercera razén, posible, como
todo es, pero improbable, esta fuera de cuestion, Cual, La de que revelase publicamente
el secreto de este atentado,

u istro Usted sabe mejor que nadie que ningln mini delinterior, en ninguna época y
en ningan pais del mundo, abriria jamas la boca para hablar de las miserias, de las
verguenzas, de las traiciones y de los crimenes de su oficio, por consiguiente puede
estar tranquilo, en este caso tampoco seré una ex-
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cepcidn, Si llega a saberse que nosotros colocamos la bomba, les daremos la razén a los
que votaron en blanco, la Gltima razén que les faltaba, Es una forma de ver que, con
perdon, ofende la l6gica, sefior primer ministro, Por qué, Y que, me permito decirselo,
no honra el habitual rigor de su pensamiento, Expliquese, Es que, sabiéndose o sin
saberse, si ellos pueden llegar a tener razén, es porque ya la tenian antes. EI primer
ministro apart6 los periodicos de delante y dijo, Todo esto me recuerda la vieja historia
del aprendiz de brujo, aquel que no supo contener las fuerzas magicas que habia puesto
en movimiento, Quién es, en este caso y en su opinion, el aprendiz de brujo, ellos o
nosotros, Recelo que ambos, ellos se metieron en un camino sin salida sin pensar en las
consecuencias, Y nosotros fuimos detras, Asj es, ahora se trata de saber cual seréa el
préximo paso, En lo que al gobierno respecta, nada més que mantener la presion, es
evidente que después de lo que acaba de ocurrir no nos conviene ir mas lejos en la
accion, Y ellos, Si son ciertas las informaciones que me han llegado a ultima hora, poco
antes de venir aqui, estan organizando una manifestacion, Qué pretenden conseguir, las
manifestaciones nunca han servido para nada, de otra manera nunca las autorizariamos,
Supongo que solo quieren protestar contra el atentado, y, en lo que se refiere a la
autorizacion del ministerio del interior, esta vez ni siquiera tienen que perder tiempo en
pedirla, Saldremos alguna vez de este embrollo, Esto no es asunto de brujos, sefior
primer minis-
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tro, sean ellos maestros o aprendices, al final ganara quien tenga mas fuerza, Ganara
quien tenga mas fuerza en el ultimo instante, y ahi no hemos llegado todavia, la fuerza
que ahora tenemos puede no

ser suficiente a esas alturas, Yo tengo confianza, se-

flor primer ministro, un estado organizado no puede perder una batalla de éstas, seria el
fin del mundo, 0 el comienzo de otro, No sé que debo pensar de esas palabras, sefior
primer ministro, Por ejemplo, no piense en ir contando por ahi que el primer ministro
tiene ideas derrotistas, Nunca tal cosa me pasaria por la cabeza, Menos mal,
Evidentemente usted hablaba en teoria, Asi es, Si no necesita nada

1, mas de m' vuelvo a mi trabajo, El presidente me ha dicho que tuvo una inspiracion,
Cudl, No quiso adelantarmela, espera los acontecimientos, Ojala sirva para algo, Es el
jefe del estado, Eso mismo

1 senor priqueria decir, Manténgame al corriente, SI -

mer ministro, Hasta luego, Hasta luego, sefior primer ministro.

Las informaciones llegadas al ministerio del interior eran correctas, la ciudad se
preparaba para

0 um una nianifestaci'n. El ra” ero definitivo de muertos habia pasado a treinta y
cuatro. No se sabe de donde ni como nacid la idea, en seguida aceptada por todo el
mundo, de que los cuerpos no deberian ser enterrados en los cementerios como muertos
normales, que las sepulturas deberian quedarse per omnia sxcula sxculorum en el
terreno ajardinado fronterizo a la estacion del metro. Con todo, algunas familias, no
muchas, conocidas por sus con-
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vicciones politicas de derechas e inamovibles de certeza de que el atentado habla sido
obra de grupo terrorista directamente relacionado, como maban los medios de
comunicacion, con la const piracion contra el estado de derecho, se negaron 1 entregar
sus muertos a la comunidad, Estos, si, in<> @, centes de toda culpa, clamaban, porque
hablan skr,J do toda su vida ciudadanos respetuosos de lo pro”,pio y de lo ajeno, porque
habian votado como sus padres y sus abuelos, porque eran personas de or-' den y ahora
victimas martires de la violencia asesina. Alegaban también, ya en otro tono, quizé par*
que no pareciese demasiado escandalosa una tal falta de solidaridad civica, que poseian
sus sepul-, turas historicas y que era arraigada tradicion de la estirpe familiar que se
mantuviesen reunidos, des, pues de muertos, también per omnia sxcula sxcu@@ lorum,
aquellos que, en vida, reunidos hablan vi". vido. El entierro colectivo no iba a ser, por
tanto, de treinta y cuatro cadaveres, sino de veintisiete. Incluso asi, hay que reconocer
que eran muchas personas. Mandada por no se sabe quién, pero seguro que no por el
ayuntamiento que, como sabemos, esta sin jefatura hasta que el ministro del interior
apruebe el decreto de sustitucion, mandada por no

se sabe quién, deciamos, aparecié en el jardin una

maquina enorme y llena de brazos, de esas llamadas polivalentes, como un gigante
transformista, que arrancan un arbol en el tiempo que se tarda en soltar un suspiro y que
pudiera haber abierto veintisiete tumbas en menos de un santiamén si los se-
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Pultureros de los cernenterios, también ellos apegados a la tradicion, no se hubiesen
presentado para ejecutar el trabajo artesanalmente, es decir, con pala y azada. Lo que la
maquina hizo fue precisamente arrancar media docena de &rboles que estorbaban,
dejando el terreno, después de limpio y allanado, como si para camposanto y de
descanso eterno hu- biese sido creado de raiz, y luego fue, a la maquina nos referirnos, a
plantar en otro sitio los arboles y sus sombras.

Tres dias después del atentado, de mafiana temprano, comenzaron las personas a salir a
la caHe. Iban en silencio, graves, muchas llevaban banderas blancas, todas una banda
blanca en el brazo izquierdo, y que no nos digan los rigurosos en exe-

quias que una sefial de luto no puede ser blanca, cuando estamos informados de que en
este pais ya lo.fue, cuando sabemos que para los chinos lo fue siempre, y eso por no
hablar de los japoneses, que ahora irian todos de azul si este caso fuera con ellos. A las
once de la mafana la plaza ya estaba llena, pero alli no se oia nada més que el inmenso
respirar de la multitud, el sordo susurro del aire entrando y saliendo de los pulmones,
inspirar, espirar, alimentando de oxigeno la sangre de estos vivos, inspirar, espirar,
inspirar, espirar, hasta que de repente, no completemos la frase, ese momento, para los
gue han venido aqui, supervivientes, aun esta por llegar. Seveian innumerables flores
blancas, crisanten’os en cantidad, rosas, lirios, azucenas, alguna flor de cactus de
translicida blancura, millares de mar-
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garitas a las que se perdonaba el circulo de color en el centro. Alineados a veinte pasos,
los ataudes fueron portados a hombros por parientes y amigos de los fallecidos, quienes
los tenian, llevados a paso funebre hasta las sepulturas, y después, bajo la orientacion
experta de los enterradores de profesion, paulatinamente bajados con cuerdas hasta tocar
con un sonido hueco en el fondo. Las ruinas de la estacion parecian desprender todavia
un olor

a carne quemada. A no pocos les ha de parecer incomprensible que una ceremonia tan
conmovedora, de tan compungido luto colectivo, no hubiese sido agraciada por el
influjo de consuelo que se desprenderla de los ejercicios rituales de los distintos
institutos religiosos implantados en el pais, privandose de esta manera a las almas de los
difuntos de su més seguro viatico y a la comunidad de los vivos de una exhibicion
practica de ecumenismo

que tal vez pudiera contribuir para reconducir al aprisco a la extraviada comunidad. La
razon de la deplorable ausencia sélo se puede explicar por el temor de las diversas
iglesias a erigirse en centro de sospechas de complicidades, al menos tacticas, con la
insurgencia blanca. No habran sido ajenas a esta ausencia unas cuantas Illamadas
telefonicas realizadas por el primer ministro en persona, con minimas variaciones sobre
el mismo tema, El gobierno de la nacion lamentarla que una irreflexiva presencia de su
iglesia en el acto funebre, si bien que es-

piritualmente justificada, pueda ser considerada y en consecuencia explotada como
apoyo politico, si

176

no ideoldgico> al obstinado y sistemético desacato que una importante parte de la
poblacion de la capital estd oponiendo a la legitima y constitucional autoridad
democratica. Fueron por tanto llanamente laicos los entierros, lo que no quiere decir que
algunas silenciosas oraciones particulares, aqui y alli, no hubieran subido a los diversos
cielos, y ahi acogidas con benevolente simpatia. Aln las tum-

bas estaban abiertas, cuando hubo alguien, seguro que con las mejores intenciones, que
se adelant6 para pronunciar un discurso, pero el proposito fue re-

chazado inmediatamente por los circundantes, Nada de discursos, aqui cada uno con su
disgusto y todos con la misma pena. Y tenia razon quien de este modo claro hablé.
Ademas, si la idea del frustrado orador era ésa, seria imposible hacer alli de corrido el
elogio fanebre de veintisiete personas, entre hombres, mujeres, y algin nifio todavia sin
historia. Que a los soldados desconocidos no les hagan ninguna falta los nombres que
usaron en vida para que todos los honores, los debidos y los oportunos, les sean
prestados, bien esta, si eso queremos convenir, pero estos difuntos, en su mayoria
irreconocibles, dos o tres sin identificar, si algo quieren es que los dejemos en paz. A
esos lectores puntiUOSOs, justamente preocupados con el buen orden del relato, que
deseen saber por qué no se hicieron las indispensables y ya habituales pruebas de adn,
solo Podenlos dar como respuesta honesta nuestra total ignorancia3 aunque nos
permitamos imaginar que aquella conocidisima y malbaratada expresion,
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Nuestros muertos, tan comun, de tan rutinario consumo en las arengas patrioticas,
habria sido tomada aqui al pie de la letra, es decir, siendo estos muer-,,, tos, todos,
pertenencia nuestra, a ninguno debemos, considerar nuestro exclusivamente, de donde
resulta’ que un analisis de adn gue tuviese en cuenta todos los factores, incluyendo, en
particular los no bio-'@ légicos, por mucho que rebuscase en la hélice, no

conseguiria nada mas que confirmar una propiedad. colectiva que ya antes no necesitaba
de pruebas. Fuerte motivo tuvo por tanto aquel hombre, si es,, que no fue una mujer,
cuando dijo, segun quedo registrado arriba, Aqui, cada uno con su disgusto, y todos con
la misma pena. Entre tanto, la tierra fue empujada adentro de las tumbas, se
distribuyeron, ecuanimemente las flores, quienes tenlan razonew

para llorar fueron abrazados y consolados por lo otros, si tal era posible siendo el dolor
tan recién te, el ser querido de cada uno, de cada familia, s

encuentra aqui, sin embargo, no se sabe exactamento@ donde, tal vez en esta tumba, tal
vez en aquélla, se

mejor que lloremos sobre todas, qué verdad aco pafiaba a aquel pastor de ovejas que
dijo, vaya ums

ted a saber donde lo habria aprendido, No exais 1 mayor respeto que llorar por
alguien a quien no s

ha conocido.

El inconveniente de estas digresiones na«k:: rrativas, ocu ados como hemos estado con
las n@

p trometidas divagaciones, es comprender, quiza demasiado tarde, que los
acontecimientos no n esperan, que apenas comenzamos a entender lo
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estd pasando, éstos, los acontecimientos, han seguido su marcha, y nosotros, en lugar de
anunciar, co-

mo es la obligacidn elemental de los contadores de historias que saben su oficio, lo que
sucede, nos

tenemos que conformar con describir, contritos, lo que ya ha sucedido. Al contrario de
lo que habiamos supuesto, la multitud no se disperso, la manifestacion prosigue, y ahora
avanza en masa, a todo lo ancho de las calles, en direccion, segun se va vo-

ceando, al palacio del jefe del estado. Les queda de camino, ni mas ni menos, la
residencia oficial del primer ministro. Los periodistas de la prensa, de la radio y de la
television que van a la cabeza de la manifestacién toman nerviosas notas, describen los
sucesos Via telefénica a las redacciones en que trabajan, desahogan, excitados, sus
preocupaciones profesionales y de ciudadanos, Nadie parece saber lo que va a suceder
aqui, pero existen motivos para temer que la multitud se esta preparando para asaltar el
palacio presidencial, no siendo de excluir, incluso podriamos admitir como altamente
Probable, que saquee la residencia oficial del primer ministro y todos los ministerios
que encuentre

0 a su Paso, no se trata de una previsiln apocaliptica fruto de nuestro asombro, basta
mirar los rostros descompuestos de toda esta gente para ver que no haY ninguna
exageracion al decir que cada una de estas caras redarna sangre y destruccion, asi
Ilegamos a la triste conclusion, aunque mucho nos cueste dec"10 en voz alta y para todo
el pais, de que el gobierno, que tan eficaz se ha mostrado en otros aparta-



dos, y por eso ha sido aplaudido por los ciudada, nos honestos, actud con una
censurable imprurdencia cuando decidio dejar la capital abando ." da a los instintos de
las multitudes enfurecidas, SI*n'J la presencia paternal y disuasiva de los agentes de la,,
autoridad en la calle, sin la policia antidisturbios, 1 sin gases lacrimdgenos, sin
tanquetas de agua, sin @perros, en fin, sin freno, por decirlo todo en un*@@@ |, sola
palabra. El discurso de la catastrofe anunciada alcanzo el punto mas alto del histerismo
informa@ tivo a la vista de la residencia del primer ministro, un palacete burgués, de
estilo decimondnico tar-

dio, ahi los gritos de periodistas se transformaron, en alaridos, Es ahora, es ahora, a
partir de este momento todo puede suceder, que la virgen santisima nos proteja a todos,
que los gloriosos nombres de' la patria, alla en el empireo, donde subieron, sepan,
ablandar los corazones coléricos de esta gente. Todo podria suceder, realmente, pero, al
final, nad&la sucedid, salvo que la manifestacion se detuvo, esta pequefia parte que
vemos en el cruce donde el pa-, lacete, con su jardincito alrededor, ocupa una de' las
esquinas, el resto derramandose avenida abajo," por las calles y por las plazas limitrofes,
los aritmé-@ ticos de la policia, si estuvieran por aqui, dirian que, a lo sumo, no eran
mas de cincuenta mil per" sonas, cuando el nimero exacto, el nimero auténtico, porque
las contamos a todas, una por una, era diez veces mayor.

Fue aqui, estando parada la manifestacién y en absoluto silencio, cuando un astuto
reportero
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de television descubrio en aquel mar de cabezas a un

hombre que, a pesar de llevar una venda que le cu-

bria casi la mitad de la cara, podia reconocerse, y tanto mas facilmente cuanto es cierto
que en la primera ojeada habla tenido la suerte de captar, huidiza, una imagen de la
parte sana, que, como se comprendera sin dificultad, tanto confirma el lado de la herida
como es por él confirmada. Arrastrando tras de si al operador de imagen, el reportero
co-

menzo a abrirse camino entre la multitud, diciendo a un lado y a otro, Perdonen,
perdonen, déjenme pasar, abran campo a la camara, es muy importante, y en seguida,
cuando ya se aproximaba, Sefior alcalde, sefior alcalde, por favor, pero lo que iba
pensando era mucho menos cortés, Qué rayos hace aqui este tio. Los reporteros tienen
en general buena memoria y éste no se habla olvidado de la afrenta publica de que fue
objeto la corporacion informativa la noche de la bomba por parte del alcalde. Ahora se
iba a enterar como duelen las humill&ciones. Le metié el micréfono en la caray le hizo
al operador de imagen un gesto tipo sociedad secreta que tanto podria significar Graba
como Machacalo, y que, en la actual situacion, significaria Probablemente una y otra
cosa, Sefior alcalde, perinitame que le manifieste mi estupefaccion por encontrarlo aqui,
Estupefaccion, por qué, Acabo de decirselo ahora mismo, por verlo en una
manifestacion de éstas, Soy un ciudadano como otro cualquiera, me manifiesto cuando
quiero y como quie-

as ro, y Mi ahora que no necesitamos autorizacion,
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No es un ciudadano cualquiera, es el alcalde, Es equivocado, hace tres dias que dejé de
ser alcal creia que la noticia ya era publica, Que yo sepa, hemos recibido ninguna
comunicacion oficial, del gobierno, ni del ayuntamiento, Supongo que estaran
esperando que sea Yo quien convogue u conferencia de prensa, Dimitid, Abandoné el
car.'

90, Por qué, La Unica respuesta que tengo para darte es una boca cerrada, la mia, Los
habitantes de la ca@] pital querran conocer los motivos por los que sul@@, alcalde,
Repito que ya no lo soy, Los motivos por los que su alcalde se incorpora a una
manifestaciori, contra el gobierno, Esta manifestacion no es cofi@ tra el gobierno, es de
pesar, la gente ha venido , " enterrar a sus muertos, Los muertos ya han sido n#, terrados
y, no obstante, la manifestacion prosj que explicacion tiene para eso, Preguntele a la
gen'," te, En este momento es su opinion la que me int resa, Voy a donde todos van,
nada mas, Simpati con los electores que votaron en blanco, con 1 blanqueros, VVotaron
como entendieron, mi simp:ad@' tia 0 mi antipatia nada tiene que ver con el asun-@,,@
to, Y su partido, qué diré su partido cuando sept, que ha participado en la manifestacion,
Preguntele, No teme que le apliquen sanciones, No, Por , qué esta tan seguro, Por la
simple raz6n de que y*, no tengo partido, Lo han expulsado, Lo he aban-, donado, de la
misma manera que abandoné la aicaldia de la capital, Cual fue la reaccion del minIS”
tro del interior, Preglntele, Quién le ha sucedido en el cargo, Investiguelo, Lo veremos
en otras nla-,
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nif~ciones, Si usted aparece, lo sabremos, Ha dejado la derecha donde hizo su carrera
politica y se

ha pasado a la izquierda, Un dia de éstos espero coniprender adonde me he pasado,
Sefior alcalde, No me llame alcalde, Perdone, es el habito, confieso que me siento
desconcertado, Cuidado, el desconcierto moral, supongo que es moral su desconcierto,
es el primer paso en el camino que conduce a

la inquietud, de ahi en adelante, como ustedes suelen decir, todo puede suceder, Estoy
confundido, no sé qué pensar, sefior alcalde, Detenga la graba-

cion, a sus jefes no les van a gustar las ultimas palabras que ha pronunciado, y no
vuelva a llamarme alcalde, por favor, Ya habiamos cerrado la camara, Mejor para usted,
asi se evitan dificultades, Se dice que la manifestacion ira desde aqui al palacio
presidencial, Preguntele a los organizadores, Donde es-

tan, quiénes son, Supongo que todos y nadie, Tiene que haber una cabeza, esto no son
movimientos que se organicen por si mismos, la generacion espontanea no existe y
mucho menos en acciones en masa de esta envergadura, No habia sucedido hasta hoy,
Quiere decir que no cree que el movimiento de voto en blanco haya sido espontaneo, Es
abusiYO Pretender inferir una cosa de la otra, Me da la jInpresion de que sabe mucho
mas de estos asuntOs de lo que quiere aparentar, Siempre llega la hola en que
descubrimos que sabiamos mucho mas de lo que pensadbamos, y ahora, déjerne, vuelva a
su "rea, busque a otra persona a quien hacer pregun-

1, tnire que el mar de cabezas ya ha comenzado



a moverse, A mi lo que me asombra es que no se oiga un grito, un viva, un muera, una
consigna que diga lo que la gente pretende, sélo este silencio amenazador que causa
escalofrios en la columna, Reforme su lenguaje de pelicula de terror, tal vez, a fin de
cuentas, la gente simplemente se haya can-

sado de las palabras, Si la gente se cansa de las palabras me quedo sin trabajo, No dira
en todo el dia

cosa mas acertada, Adios, sefior alcalde, De una vez

por todas, no soy alcalde. La cabecera de la manifestacion habla girado un cuarto sobre
si misma, ahora subia la empinada calzada hacia una avenida larga y ancha al final de la
cual torcerian a la derecha, recibiendo en el rostro, a partir de ahi, la caricia de la fresca
brisa del rio. El palacio presidencial estaba a dos kilémetros de distancia, todo por ca-
Mino llano. Los reporteros hablan recibido orden de dejar la manifestacion y correr para
tomar posiciones frente al palacio, pero la idea general, tanto

en los cuarteles centrales de las redacciones, co-

mo entre los profesionales que trabajaban sobre el terreno, era que, desde el punto de
vista del interés informativo, la cobertura habla resultado una pura pérdida de tiempo y
de dinero, o, usando una expresion mas fuerte, una indecente patada en los huevos de la
comunicacion social, o, esta vez con delicadeza y finura, una no merecida
desconsideracion. Estos tios ni para manifestaciones sirven, se decia, por lo menos que
tiren una piedra, que que-

inen una efigie del presidente, que rompan unos

cuantos cristales de las ventanas, que entonen un
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canto revolucionario de los de antiguamente, cualquier cosa que muestre al mundo que
no estan tan muertos como los que acaban de enterrar. La manifestacion no les premio
las esperanzas. Las personas llegaron y llenaron la plaza, estuvieron media hora
mirando en silencio el palacio cerrado, después se dispersaron y, unos andando, otros en
au-

tobuses, otros compartiendo coches con desconocidos solidarios, se fueron a casa.

Lo que la bomba no habia conseguido lo hizo la pacifica manifestacion. Asustados,
inquietos, los votantes indefectibles de los partidos de la derecha y del medio, pdd y
pdm, reunieron a sus

respectivos consejos de familia y decidieron, cada uno en su castillo, pero unanimes en
la deliberacion, abandonar la ciudad. Consideraban que la nueva

situacion creada, una nueva bomba que mafiana podria explotar contra ellos, y la calle
impunemente tomada por el populacho, deberia conducir forzosamente a que el
gobierno revisara los pardmetros rigurosos que habla establecido en la aplicacion del
estado de sitio, en especial la escandalosa injusticia que significaba englobar en el
mismo duro castigo, sin distincidn, a los amantes firmes de la paz y a los declarados
fautores del desorden. Para no

lanzarse a la aventura a ciegas, algunos, con relaciones en la esfera del poder, intentaron
sondear por teléfono la disposicion del gobierno en cuanto a las posibilidades de
autorizacion, expresa o tacita, que permitiera la entrada en el territorio libre de aquellos
que, con vastos motivos, ya comienzan a de-
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signarse a si mismos los encarcelados en su propio pais. Las respuestas recibidas, por lo
general vagas y en algunos casos contradictorias, aunque no permitian extraer
conclusiones seguras sobre el &nimo gubernamental en la materia, ftieron suficientes
para considerar como hipotesis valida la de que, observadas ciertas condiciones,
pactadas ciertas compensaciones materiales, el éxito de la evasion, aunque solo relativo,
aunque no pudiendo contemplar a todos los postulantes, era, por o menos, concebible,
es decir, se podia alimentar alguna esperanza. Durante una semana, en secreto absoluto,
el comité organizador de las futuras caravanas de automdviles, formado en igual
namero por militantes de distintas categorias de ambos partidos y con la asistencia de
consultores delegados de los diversos institutos mo-

rales y religiosos de la ciudad, debati6 y finalmente aprob6 un audaz plan de accién que,
en memo-

ria de la famosa retirada de los diez mil, recibio, a

propuesta de un erudito helenista del partido del medio, el nombre de jenofonte. Tres
dias, no mas, les fueron concedidos a las familias candidatas a la migracion para que
decidiesen, lapiz en mano y lagrima en el ojo, lo que deberian llevar y lo que tendrian
que dejar. Siendo el género humano lo que ya sabemos que es no podian faltar los
caprichos egoistas, las distracciones fingidas, las llamadas alevosas a faciles
sentimentalismos, las maniobras de engafiosa seduccion, pero también hubo casos de
admirables renuncias, de esas que todavia nos permiten pensar que Si perseveramos en
esos y otros gestos
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de meritoria abnegacidn, acabaremos cumpliendo con creces nuestra parte en el
proyecto monumen-

tal de la creacion. Fue la retirada concertada para la madrugada del cuarto dia, y vino a
caer en una

noche de lluvia, pero eso no era un contratiempo, todo lo contrario, darla a la migracion
colectiva un

toque de gesta heroica para recordar e inscribir en los anales familiares, como clara
demostracion de que no todas las virtudes de la raza se han perdido. No es lo mismo que
una persona viaje en un

coche, tranquilamente, con la meteorologia en re-

poso, que tener que llevar los limpiaparabrisas trabajando como locos para apartar las
desmesuradas cortinas de agua que le caen del cielo. Una cuestion complicada, que seria
debatida minuciosamente por el comité, fue la que puso sobre la mesa el problema de
como reaccionarian a la fuga en bloque los defensores del color blanco, vulgarmente
conocidos por blanqueros. Es importante tener presente que muchas de estas
preocupadas familias viven en edificios donde también habitan inquilinos de la otra
margen politica, los cuales, en una accion deplorablemente revanchista, podrian, esto
por emplear un término suave, dificultar la salida de los retirantes, si no, dicho mas
rudamente, impedirla del todo. Pincharan los neumaticos de los coches, decia uno,
Levantaran barricadas en los rellanos, decia otro, Trabaran los ascensores, acudia un
tercero, Meteran silicona en las cerraduras de los coches, reforzaba el primero, Nos
reventaran el parabrisas, aventuraba el segundo, Nos agrediran cuan-
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do pongamos el pie fuera de casa, avisaba el segundo, Retendran al abuelo como rehén,
suspiraba otro como si inconscientemente lo desease. La discusion proseguia, cada vez
mas encendida, hasta que alguien recordd que el comportamiento de tantos millares de
personas a lo largo de todo el recorrido de la manifestacion habia sido, desde cualquier
punto de vista, correctisimo, Yo dirla que hasta ejemplar, y que, por consiguiente, no
parece que haya razones para recelar que las cosas sean ahora de manera diferente, Para
colmo, estoy convencido de que va a ser un alivio para ellos verse libres de nosotros,
Todo eso estd muy bien, intervino un desconfiado, los tipos son estupendos,
maravillosos de cordura y civismo, pero hay algo de lo que lamentablemente nos
estamos olvidando, De qué, De la bomba. Como ya qued6 dicho en la pagina anterior,
este comité, de salvacion publica, como a alguien se le ocurrié denominarlo, nombre en
seguida rebatido por mas que justificadas razones ideoldgicas, era ampliamente
representativo, lo que significa que en esa ocasion habia unas dos buenas decenas de
personas sentadas alrededor de la mesa. El desconcierto fue digno de verse. Todos los
demaés asistentes bajaron la cabeza, después una mirada reprensora redujo al silencio,
durante el resto de la reunion, al temerario que parecia desconocer una regla de
conducta basica en sociedad, la que ensefia que es de mala educacién hablar de la
cuerda en casa del ahorcado. El embarazoso incidente tu-

VO una virtud, puso a todo el mundo de acuerdo
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sobre la tesis optimista que habia sido formulada. Los hechos posteriores les darian la
razon. A las tres en punto de la madrugada del dia marcado, tal como hiciera el
gobierno, las familias comenzaron

a salir de casa con sus maletas y sus maletones, sus

bolsas y sus paquetes, sus gatos y sus perros, alguna tortuga arrancada al suefio, algun
pececito japonés de acuario, alguna jaula de periquitos, algin papagayo en su percha.
Pero las puertas de los otros inquilinos no se abrieron, nadie se asomé a

la escalera para gozar con el espectaculo de la fuga., nadie hizo chascarrillos, nadie
insulto, y si nadie se asomo a las ventanas para ver las caravanas en desbandada no fue
porque estuviera lloviendo. Naturalmente, siendo el ruido tal, imaginese, salir a

la escalera arrastrando toda aquella tralla, los ascen-

sores zumbando al subir, zumbando al bajar, las re~

comendaciones, las subitas alarmas, Cuidado con

el piano, cuidado con el servicio de té, cuidado con la vajilla de plata, cuidado con el
retrato, cuidado con el abuelo, naturalmente, deciamos, los inquilinos de las otras casas
se habian despertado, sin embargo ninguno de ellos se levanto de la cama para acechar
por la mirilla de la puerta, solamente se decian unos a otros bien cobijados en sus ca-
mas, Se van.
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Regresaron casi todos. A semejanza de lo que dijo hace dias el ministro del interior
cuando tuvo que explicarle al jefe de gobierno las razones de la diferencia de potencia
entre la bomba que se habla mandado poner y la bomba que efectivamente exploto,
también en este caso de la migracion se ve rificd una falta gravisima en la cadena de
transmision de las 6rdenes. Como la experiencia no se ha cansado de demostrarnos tras
examen ponderado de los casos y sus respectivas circunstancias, no es infrecuente que
las victimas tengan su cuota de responsabilidad en las desgracias que se les vienen
encima. Tan ocupados anduvieron con las negociaciones politicas, ninguna de ellas,
como no tardara en demostrarse, celebrada en los niveles decisorios mas adecuados a la
perfecta consecucidn del plan jenofonte, los atareados notables del comité se olvidaron,
o ni tal cosa les llego a pasar por la cabeza, de comprobar si el frente militar estaba
avisado de la evasion y, lo que no era menos importante, de los ajustes necesarios.
Algunas familias, ni media docena, todavia consiguieron atravesar la linea en uno de los
puestos fronterizos, pero eso fue porque el
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joven oficial que se encontraba al mando se dej6 convencer no sélo por las reiteradas
declaraciones de fidelidad al régimen y limpieza ideolégica de los fugitivos, sino
también por las insistentes afirmaciones de que el gobierno era conocedor de la retirada
y la habla aprobado. No obstante, para salir de las dudas que de repente le asaltaron,
telefoneo a dos de los puestos proximos, donde los colegas tuvieron la caridad de
recordarle que las érdenes dadas al ejército, desde el comienzo del blogueo, eran de no
dejar pasar alma viva, aunque fuese para salvar al padre de la horca o dar a luz al nifio
en la casa del campo. Angustiado por haber toma-

do una decision errada, que ciertamente seria con-

siderada como desobediencia flagrante y tal vez premeditada a las érdenes recibidas,
con consejo de guerra 'y la mas que probable licencia final, el oficial grit6 que bajasen
inmediatamente la barrera, bloqueando asi la kilométrica caravana de coches y
furgonetas cargados hasta los topes que se exten-

dia a lo largo de la carretera. La lluvia seguia cayendo. Excusado sera decir que, de
subito conscientes de sus responsabilidades, los miembros del comité

no se quedaron de brazos cruzados, esperando que el mar rojo se les abriera de par en
par. Teléfono mavil 1,-ii ristre se pusieron a despertar a todas las personas influyentes
que, seguln sus noticias, podian ser arrancadas del suefio sin reaccionar con demasiada
violencia, y es bien posible que el complicado caso se hubiera resuelto de la mejor
manera para los afligidos fugitivos de no ser por la feroz intran-
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sigencia del ministro de defensa, que simplemente decidi6 frenar en seco, Sin mi orden
nadie pasa, dijo. Como de lo dicho se deduce, el comité se habla olvidado de él. Se
podré decir que un ministro de defensa no es todo, que por encima de un ministro de
defensa se sitla un primer ministro a quien el susodicho debe acatamiento y respeto,
que mas arriba todavia esta el jefe de estado a quien iguales si no mayores acatamiento
y respeto se deben, aunque, la verdad sea dicha, en lo que a éste concierne, en la
mayoria de los casos es s6lo de puertas para fuera. Y tanto es asi que, después de una
dura batalla dialéctica entre el primer ministro y el ministro de defensa, donde las
razones de un lado y de otro zumbaban como fuego cruzado, el ministro acabo
rindiéndose. Contrariado, si, de pésimo humor, si, pero cedio. Como es ldgico querra
saberse qué argumento decisivo, de esos sin respuesta, habré utilizado el primer
ministro para reducir a la obediencia al recalcitrante interlocutor. Fue simple y fue
directo, Querido ministro, dijo, ponga esa cabeza a trabajar, imagine las consecuencias
mafiana si cerramos hoy las puertas a personas que nos votaron, Que yo recuerde, la
orden emanada del consejo de ministros fue no dejar pasar a nadie, Lo felicito por su
excelente memoria, pero las ordenes, de vez en cuando, hay que flexibilizarlas, sobre
todo si de esto se saca ventaja, que es precisamente lo que sucede ahora, No lo entiendo,
Yo se lo explico, mafiana, resuelto este desbarajuste, aplastada la subversién y serenos
los &nimos, convoca-
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reinos nuevamente elecciones, es asi o0 no, Claro, Usted cree que podriamos estar
seguros de que las personas que hubiéramos repelido volverian a vo-

tarnos, Lo mas probable es que no votasen, Pero no-

sotros necesitamos esos votos, recuerde que el partido del medio nos pisa los talones,
Comprendo, Siendo asi, dé ordenes, por favor, para que dejen pasar a la gente, Si sefior.
El primer ministro colgé el teléfono, miré el reloj y le dijo a su esposa, Parece que
todavia podré dormir hora y media o dos horas, y afiadid, Me parece que este tipo tendra
que hacer las maletas en la préxima remodelacion del gobierno, No deberias permitir
que te faltasen al respeto, dijo su querida mitad, Nadie me falta al respeto, querida, lo
que pasa es gque abusan de mi buen talante, eso es, Que viene a significar lo mismo,
remato ella, apagando la luz. El teléfono volvié a sonar cuando no hablan transcurrido
ni cinco minutos. Era otra vez el ministro de defensa, Perdone, no queria interrumpir su
merecido descanso, pero infelizmente no hay otro remedio, Qué pasa ahora, Un
pormenor importante que antes no

contemplamos, Qué pormenor es ése, preguntd el primer ministro, sin disimular el
asomo de impaciencia que le causo el plural, Es muy simple y muy importante, Siga,
siga, no me haga perder tiempo, Me pregunto si podemos tener la seguridad de que toda
la gente que quiere entrar es de nuestro partido, me pregunto si debemos considerar
suficiente que afirmen haber votado en las elecciones, me pregunto si entre las centenas
de vehiculos detenidos

193



en las carreteras no habré algunos con agentes de. subversién dispuestos a infectar con
la peste bbll ca la parte todavia no contaminada del pais. primer ministro sintié que el
corazon se le enco al percatarse de que habla sido sorprendido en ta, Se trata de una
posibilidad a tener en cuen murmurd, Precisamente por eso le he vuelto a U mar, dijo el
ministro de defensa dando otra vuel al garrote. El silencio que sucedio a estas palabr
demostro una vez mas que el tiempo no tiene n que ver con lo que de él nos dicen los
relojes, maquinas fabricadas a base de ruedecillas que n, piensan y de muelles que no
sienten, desprovis de un espiritu que les permitirla imaginar que cin insignificantes
segundos escandidos, el primero, segundo, el tercero, el cuarto, el quinto, fueron u
agonica tortura a un lado y un remanso de subl* gozo al otro. Con la manga del pijama
de rayas, primer ministro se secd el sudor que le corria po, la frente, después eligiendo
cuidadosamente las p labras, dijo, De hecho, el asunto esta exigiendo ui% @@, abordaje
diferente, una valoracion ponderada que le dé una vuelta completa al problema, restar
imé portancia a ciertos aspectos es un error, Esa es tarn4 bien mi opinién, Cémo esta la
situacion en este momento, pregunto el primer ministro, Mucho@ nerviosismo de un
lado a otro, en algunos puesto$, ha sido necesario disparar al aire, Tiene alguna su-
gerencia que hacerme como ministro de defén-, sa, En condiciones de maniobra mejores
gue és mandaria cargar, pero con todos los automovilcl
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enibotellando las carreteras es imposible, Cargar,
la los tanques, Muy cérno, Por ejemplo, hari avanzar

bien, y cuando lo, tanques tocasen con el hocico el primer coche, ya sé que los tanques
no tienen hocico, es una manera de hablar, en su opinién, qué cree que sucederla, Lo
normal es que las personas se asusten al ver un tanque avanzando hacia ellas, Pero,
segun acabo de oir de su boca, las ca-

rreteras estan bloqueadas, Si sefior, Luego no seria

facil para el coche de delante volver atras, No seflor, seria muy dificil, pero, de una
manera u otra, si no los dejamos entrar, tendran que hacerlo, Pero no en la situacion de
panico que un avance de tanques con cafiones apuntando provocarla, Si se-

flor, En suma, no tiene ninguna idea para resolver la dificultad, remacho el primer
ministro, ya seguro de que habia retomado el mando y la iniciativa, Lamento tener que
reconocerlo, sefior primer ministro, En cualquier caso, le agradezco que haya llamado
mi atencidn sobre un aspecto del asunto

que se me habla escapado, Eso le puede pasar a

1 1, cualquiera, S', a cualquiera si pero no deberia ha berme
pasado a mi, Usted tiene tantas cosas en la cabeza, Y ahora voy a tener una mas,
resolver un problema para el cual el ministro de defensa no ha encontrado salida, Si asi
lo entiende, pongo el cargo a su disposicion, No creo haber oido lo que ha dicho, y no
creo que quiera oirlo, Si sefior primer niinistro. Hubo otro silencio, éste mucho mas
breve, tres segundos nada mas, durante los cuales el gozo sublime y la tortura agonica
comprendieron
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que hablan intercambiado el asiento. Otro tel no sond en el dormitorio. La mujer
atendié> P gunto quién hablaba, después susurrd al marj al mismo tiempo que tapaba el
microfono, Es el interior. El primer ministro le hizo sefial de que perase, después ordend
al ministro de defensa, quiero mas tiros al aire, quiero la situacién esta en tanto no se
tomen las medidas necesarias, h saber a la gente de los primeros coches que el bierno se
encuentra reunido estudiando la si cidn, que en poco tiempo espera presentar propu tas y
directrices, que todo se resolvera en bien la patria y de la seguridad nacional, insista en
tas palabras, Me permito recordarle, sefior pri ministro, que los coches se cuentan por
cente Y qué, No podemos hacer llegar ese mensaje a dos, No se preocupe, si lo saben
los primeros cada puesto, ellos se encargaran de hacerlo lle como un rastro de pélvora,
hasta el fin de la lumna, Si sefior, Manténgame al corriente, Si fior. La conversacion
siguiente, con el ministro interior, iba a ser diferente, No pierda el tiem diciéndome lo
que ha pasado, ya estoy informa Quiza no le hayan dicho que el ejército ha dis rado, No
volvera a disparar, Ah, Ahora es nec rio hacer que esa gente vuelva atras, Si el ejército
lo ha conseguido, No lo ha conseguido ni po conseguirlo, por supuesto no querra que el
minil tro de defensa dé orden de que los tanques cen, Claro que no, sefior primer
ministro, A p de este momento, la responsabilidad es suya, La

1-96

Ucia no sirve para esto y yo no tengo autoridad so-

bre el ejército, No estaba pensando en sus policias ni en nombrarle jefe del alto estado
mayor, Me te-

rno que no lo entiendo, sefior primer ministro, Saque de la cama a su mejor redactor de
discursos, péngalo a trabajar bajo su supervision, y mientras tanto diga a los medios de
comunicacion que el ministro del interior hablara por la radio a las seis, la television y
los periddicos se quedan para después, lo importante en este caso es la radio, Son casi
las cinco, sefior primer ministro, No necesita decirmelo, tengo reloj, Perdone, s6lo
queria mostrarle lo ajustado del tiempo, Si su escritor no es capaz de organizar treinta
lineas en un cuarto de hora, con o sin sintaxis, lo mejor es que lo eche a la calle, Y qué
tendra que escribir, Cualquier argumentacidn que convenza a esa gente para que vuelva
a

casa, que le inflame los brios patriticos, diga que es un crimen de lesa patria dejar la
capital abandonada en manos de las hordas subversivas, diga que todos los que votaron
a los partidos que estructu~ tan el actual sistema politico, incluido, porque no se puede
evitar la referencia, el partido del medio, nuestro directo competidor, constituyen la
primera linea de defensa de las instituciones democraticas, diga que los lares que
dejaron desamparados seran asaltados y saqueados por las hordas insurrectas, no diga
que nosotros los asaltaremos si fuera necesar'o’ Podriafflos afiadir que cada ciudadano
que dec'da regresar a casa, cualquiera que sea su edad y su condicion social, sera
considerado por el gobier-

197



no como un fiel propagandista de la legalidad, pagandista no me parece muy apropiado,
es de siado vulgar, demasiado comercial, ademaus la dad ya goza de suficiente
propaganda, hablarnos ella todos los dias, Entonces, defensores, heral o legionarios,
Legionarios es mejor, y suena fu marcial, defensores seria un término sin tesura, ria una
idea negativa, de pasividad, heraldos h a edad media, mientras que la palabra legion
sugiere inmediatamente accion combativa, an atacante, ademas, como sabemos, es un
vocablo solidas tradiciones, Espero que la gente de la tera pueda oir el mensaje, Querido
amigo, p que despertarse demasiado temprano le obnu la capacidad perceptiva, yo
apostaria mi cargo@ @, primer ministro a que en este momento todas radios de los
coches estan encendidas, lo que porta es que la noticia de la comunicacién al sea
anunciada ya y repetida cada minuto, Mel1,1 mo, sefior primer ministro, que el estado
del ritu de todas esas personas no sera proclive a

jarse convencer, si les decimos que se va a leer comunicacién del gobierno, lo mas
seguro es piensen que los autorizamos a pasar, las cons

cias de la decepcion pueden ser gravisimas, Es simple, su redactor de arengas va a tener
que j ficar el pan que come y todo lo demas que le gamos, que él se las componga con el
Iéxico retdrica, Si usted me permite exponerle una idea' se me acaba de ocurrir ahora
mismo, Expon pero le recuerdo que estamos perdiendo tie
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ya pasan cinco minutos de las cinco, La comunicacién tendria mucha mas fuerza
persuasiva si la hiciera el propio primer ministro, Sobre eso no tengo la menor duda, En
ese caso, por qué no, Porque me

reservo para otra circunstancia, una que esté a mi altura, Ah, si, creo comprender, Mire,
es una mera

cuestion de sentido comun, o, digamos, de gradacion jerarquica, asj como seria ofensivo
para la dignidad de la suprema magistratura de la nacion poner al jefe del estado
pidiéndoles a unos cuantos

conductores que desbloqueen las carreteras, tam-

bién este primer ministro debera ser protegido de todo cuanto pueda trivializar su
estatuto de superior responsable de la gobernacion, Lo estoy viendo, Menos mal, es
sefial de que ha despertado completamente, Si sefior primer ministro, Y ahora al trabajo,
como muy tarde a las ocho esas carreteras tienen que estar despejadas, la television que
salga con los medios terrestres y aéreos de que dispone, quiero que el pais entero vea el
reportaje, Si sefior, haré lo que pueda, No hara lo que pueda, hara lo necesario para que
los resultados sean los que le acabO de exigir. EI ministro del interior no tuvo tiemPo
para responder, el teléfono habla sido colgado. Asi me gusta oirte hablar, dijo la mujer,
Cuando me tocan las narices, Y qué haras si no consigue resolver el problema, Que
haga las maletas, Como el de defensa, Exacto, No puedes estar destituyendo ministros
como si fuesen empleadas domésticas, Son empleadas domeésticas, Si, pero después no
te queda Mas remedio que meter a otras, Esa es una
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cuestion para pensar con calma, Pensar, qué, ro, no hablar de eso ahora, Soy tu mujer,
nadie oye, tus secretos son mis secretos, Quiero decir g teniendo en cuenta la gravedad
de la situacion nadie le sorprenderla que decidiera asumir las teras de defensa y de
interior, de esa manera la tuacion de emergencia nacional se reflejaria en estructuras y
en el funcionamiento del gobierno, decir, para una coordinacion total, una central* cion
total, ésa podria ser la consigna, Seria un ri go tremendo, ganar todo o perderlo todo, Si,
p si se consigue triunfar en una accion subversiva q no ha tenido parangon en ningun
tiempo ni en ni gan lugar, una accién subversiva que ha alcan de lleno al 6rgano mas
sensible del sistema, el la representacion ciudadana, entonces la histo

me reservaria un lugar imborrable, un lugar p siempre Gnico, como salvador de la
democrac' Y yo seria la mas orgullosa de las esposas, susu la mujer, arrimandosele
serpentinamente como de subito hubiese sido tocada por la varita m ca de una
voluptuosidad singular, mezcla de seo carnal y de entusiasmo politico, pero, el marid
consciente de la gravedad de la hora y haciendo S yas las duras palabras del poeta, ¢Por
qué te lan a los pies / de mis botas bastas? / ;Por qué suel ahora tu cabello perfumado /
y abres traidorarnen tus brazos suaves? / Yo no soy mas que un homb de manos bastas /
y corazOn que mira a un lado' que si es necesario / te pisara para pasar / te pis bien lo
sabes, apart6 a un lado bruscamente laro T
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de la camay dijo, Voy a seguir el desarrollo de las operaciones desde el despacho3 tu
duerme, descansa. Pasé por la cabeza de la mujer el rapido pensainiento de que, en
situacion tan critica como la

la su peso presente cuando un apoyo moral valdri en oro si peso tuviera un apoyo
solamente moral, el codigo, libremente aceptado, de las obligaciones conyugales
basicas, en el capitulo de socorros mu-

tuos, determinaba que se levantara inmediatamen-

te y preparara, con sus propias manos, sin llamar al servicio, un té reconfortante con su
competente aderezo alimenticio de pastas, sin embargo, despechada, frustrada, con la
naciente voluptuosidad ca-

si desmayada, se volvio hacia el otro lado y cerrd

firmemente los 0jos, con la vaga esperanza de que el suefio todavia fuese capaz de
aprovechar los res-

tos y con ellos organizar una pequefia fantasia erdtica privada. Ajeno a las desilusiones
que habia dejado tras de si, vistiendo sobre el pijama de rayas un batin de seda
ornamentado de motivos exdticos, con pagodas chinas y elefantes dorados, el primer
ministro entrd en su despacho, encendio todas las luces y, sucesivamente, conecto el
aparato de radio y la television. La pantalla de la television mostraba la carta de ajuste,
todavia era demasiado temprano para el inicio de la emision, pero en las emisoras de
radio ya se hablaba animadamente del embotellamiento monstruoso en las carreteras, se
opinaba sobre lo que a todas luces parecia constituir una tentativa en masa de evasion de
la desafortunada carcel en que la capital por su mala cabe-
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za se habia convertido, aunque no faltaban también comentarios sobre la mas que
previsible circunstancia de que tal tapon circulatorio, por su dimensién fuera de lo
comun, haria imposible el acceso de los grandes camiones que todos los dias
transportaban viveres a la ciudad. No sabian aln estos comentaristas que los dichos
camiones estaban retenidos, por orden militar, a tres kildmetros de la frontera.
Haciéndose transportar en motos, los reporteros radiofanicos preguntaban a lo largo de
las columnas de automoviles y furgonetas, y confirmaban que efectivamente se trataba
de una accion colectiva organizada de pies a cabeza, familias enteras reunidas que
escapaban de la tirania, de la at~ mosfera irrespirable que las fuerzas de la subversion
hablan impuesto en la capital. Algunos de los jefes de familia se quejaban del retraso,
Estamos aqui hace casi tres horas y la fila no se ha movido ni un milimetro, otros
sospechaban alguna traicion, Nos garantizaron que podriamos pasar sin problemas, y he
aqui el brillante resultado, el gobierno ha puesto pies en polvorosa, se ha ido de
vacaciones y nos ha dejado entregados a las fieras, ahora que teniamos la oportunidad
de salir tiene la poca vergiienza de darnos con la puerta en la cara. Habla crisis de
nervios, nifios llorando, ancianos palidos por la fatiga, hombres exaltados que se hablan
quedado sin tabaco, mujeres extenuadas que intentaban poner algin orden en el
desesperado caos familiar. Los ocupantes de uno de los coches intentaron dar media
vuelta y regresar a la ciudad, pero fueron obli-
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gados a desistir ante la sarta de insultos e improperios que se les vino encima, Cobardes,
ovejas negras, blanqueros, cabrones de mierda, infiltrados, traidores, hijos de puta,
ahora sabemos por que estais aqui, venis a desmoralizar a las personas decentes, si
creéis que os vamos a dejar salir, estais locos, si es necesario se pinchan las ruedas, a
ver si aprendeis a respetar el sufrimiento ajeno. El teléfono sono en

el despacho del primer ministro, podia ser el ministro de defensa, o el de interior, o el
presidente. Era el presidente. Qué pasa, por qué no he sido informado a su debido
tiempo de la barahinda que se ha armado en las salidas de la capital, preguntd, Sefior
presidente, el gobierno tiene la situacion controlada, en poco tiempo el problema estara
resuelto, Si, pero yo deberia haber sido informado, se

me debe esa atencién, Consideré, y asumo personalmente la responsabilidad de la
decision, que no

habla motivo para interrumpir su suefio, de todos modos pensaba telefonearle dentro de
veinte minutos, media hora, repito, asumo toda la responsabilidad, sefior presidente,
Bueno, bueno, le agradezco la intencion pero, si no se diese el caso de que mi mujer
tiene el saludable habito de levantarse temprano, el jefe de estado estaria durmiendo
mientras el pais arde, No arde, sefior presidente, ya han sido tomadas todas las medidas
convenientes, No me diga que va a bombardear las columnas de vehiculos, Como ha
tenido tiempo de saber, no

es ése mi estilo, sefior presidente, Era una manera

de hablar, evidentemente nunca pensé que come~
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tiese semejante barbaridad, Muy pronto la radio anunciara que el ministro del interior se
dirigiré al pais a las seis, ahi esta, ahi esta, estdn emitiendo el primer anuncio y habra
otros, lo tenemos todo bajo control, sefior presidente, Reconozco que ya es algo, Es el
principio del éxito, sefior presidente, estoy convencido, firmemente convencido, de que
vamos a hacer que toda esta gente regrese en paz y en buen orden a sus casas, Y si no lo
consigue, Si no lo conseguimos, el gobierno en bloque presentara su dimision, No me
venga con ese truco, sabe tan bien como yo que, en la situacién en que el pais se
encuentra, no podria, aunque quisiera, aceptar su dimision, Asi es, pero tenla que
decirselo, Bien, ahora que ya estoy despierto, no se olvide de irme comunicando lo que
vaya sucediendo. Las radios insistian, Interrumpimos una vez mas la emision para
informar de que el ministro del interior leerd a las seis horas un comunicado al pais,
repetimos, a las seis horas el ministro del interior hara una comunicacién al pais,
repetimos, hara al pais una comunicacion el ministro del interior a las seis horas,
repetimos, una comunicacion al pais hara ministro del interior a las seis horas, la
ambiguedad de esta Gltima férmula no le pas6 desapercibida al primer ministro que,
durante unos cuantos segundos, sonriendo para sus adentros, se entretuvo imaginando
cémo diablos conseguiria una comunicacién hacer un ministro del interior. Tal vez
hubiera podido llegar a alguna conclusion provechosa para el futuro si de repente la
carta de ajuste del televisor no hu-
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biese desaparecido de la pantalla para dar lugar a la habitual imagen de la bandera
oscilando en la punta del mastil, perezosamente, como quien acaba de despertarse,
mientras el himno hacia retumbar sus trombones y sus tambores, con algun trino de
clarinete por medio y algunos convincentes eruc-

tos de bombardino. El locutor que apareci tenla

el nudo de la corbata torcido y mostraba cara de pocos amigos, como si acabara de ser
victima de una ofensa que no estaba dispuesto a perdonar ni olvidar tan pronto,
Considerando la gravedad del momento politico y social, dijo, y atendiendo al sa-
grado derecho del pais a una informacion libre y plural, iniciamos hoy nuestra emision
antes de hora. Como muchos de los que nos escuchan, acabamos de tomar conocimiento
de que el ministro del interior hablara por la radio a las seis, previsiblemente para
expresar la actitud del gobierno ante el intento de salida de la ciudad por parte de
muchos de sus habitantes. No cree esta television haber sido objeto de una
discriminacion intencionada, pensamos mas bien que so6lo una inexplicable
desorientacion, inesperada en personalidades politicas tan experimentadas como las que
forman el actual gobierno de la nacion, ha llevado a que esta television sea olvidada.
Por lo menos, aparentemente. Podria argumentarse con la hora relativamente matutina
en que la comunicacion se va a realizar, pero los trabajadores de esta casa, en todo su
largo historial, han dado pruebas suficientes de abnegacién personal, de dedicacion a la
causa publica y del mas
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extremo patriotismo para verse ahora relegados a la humillante condicion de
informadores de segunda mano. Tenemos confianza en que, hasta la hora prevista para
la comunicacion anunciada, todavia sea posible llegar a una plataforma de acuerdo que,
sin quitarles a nuestros colegas de la radio publica lo que ya les ha sido concedido, se
restituya a esta casa lo que por mérito propio le pertenece, es decir, el lugar y las
responsabilidades de primer medio informativo del pais. Mientras aguardamos ese
acuerdo, y esperamos tener noticias de él en cualquier momento, informamos de que un
helicdptero de la television esta levantando el vuelo en este preciso instante para ofrecer
a nuestros telespectadores las primeras imagenes de las enormes columnas de vehiculos
que, cumpliendo un plan de retirada al que, segin hemos podido saber, le fue dado el
evocador e histérico nombre de jenofonte, se encuentran inmovilizadas en las salidas de
la capital. Fe~ lizmente, ha cesado hace mas de una hora la lluvia que durante toda la
noche fustigo las sacrificadas caravanas. No falta mucho para que el sol se levante del
horizonte y rompa las sombrias nubes. Ojala que su aparicion consiga retirar las barreras
que, por motivos que no logramos comprender, ain impiden que esos nuestros
corajudos compatrio~ tas alcancen la libertad. Por el bien de la patria, asi

sea. Las imagenes siguientes mostraban al helicoptero ya en el aire, después, tomado
desde arriba, el pequefio espacio del helipuerto de donde acababa de despegar, y luego
la primera vision de tejados
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y calles proximas. El jefe del gobierno poso la ma-

no derecha sobre el teléfono. No esperd ni un mi~ nuto, Sefior primer ministro,
comenzd el ministro del interior, Ya sé, ya s€, cometimos un error, Ha dicho
cometimos, Si, cometimos, porque Si uno se

equivoca y el otro no corrige, el error es de ambos, No tengo su autoridad ni su
responsabilidad, se-

flor primer ministro, Pero ha tenido mi confianza, Qué quiere que haga, Hablara en la
television, la radio transmitird en simultaneo y la cuestion queda zanjada, Y dejamos sin
respuesta la impertinencia de los términos y el tono con que los sefiores de la television
han tratado al gobierno, La recibiran a su tiempo, no ahora, después yo me encargaré de
ellos, Muy bien, Ya tiene la comunicacion, Si se-

fior, quiere que se la lea, No merece la pena, me

reservo para el directo, Me tengo que ir, el tiempo se

me ha echado encima, Ya saben que usted va a ir, preguntd con extrafieza el primer
ministro, Le en-

cargué a mi secretario de estado que negociara con

ellos, Sin mi conocimiento, Sabe mejor que yo que no teniamos alternativa, Sin mi
aprobacion, repitio el primer ministro, Le recuerdo que tengo su con-

fianza, han sido sus palabras, ademas, si uno errd y otro corrigio, el acierto es de ambos,
Si a las ocho esto no esta resuelto, aceptaré su inmediata dimision, Si sefior primer
ministro. El helicoptero vo-

laba bajo sobre una de las columnas de coches, las personas gesticulaban en la carretera,
debian de decirse unas a otras, Es la television, es la television, y que fuera la television
esa pasarola giratoria era, para
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todos, la garantia segura de que el impasse estaba

0 a'punto de resolverse. La televisi5n ha llegado, decian, es buena sefial. No lo fue. A
las seis en punto, ya con una leve claridad résea en el horizonte, la voz del ministro del
interior comenzo a oirse en las radios de los coches, Queridos compatriotas, queridas
compatriotas, el pais ha vivido en las ultimas semanas la que es sin duda la mas grave
crisis de cuantas la historia de nuestro pueblo registra desde el alborear de la
nacionalidad, nunca como ahora ha sido tan imperiosa la necesidad de una defensa a
ultranza de la cohesion nacional, algunos, una minoria comparada con la poblacién del
pais, mal aconsejados, influidos por ideas que nada tienen que ver con el correcto
funcionamiento de las instituciones democraticas vigentes y con el respeto que se les
debe, se vienen comportando como enemigos mortales de esa cohesion, por eso sobre la
pacifica sociedad que hemos sido flota hoy la amenaza terrible de un enfrentamiento
civil de consecuencias imprevisibles para el futuro de la patria, el gobierno fue el
primero en comprender la sed de libertad expresada en la tentativa de salida de la capital
llevada a cabo por aquellos a quienes siempre ha reconocido como patriotas de la mas
pura estirpe, esos que en las circunstancias mas adversas han actuado, ya sea con el
voto, ya sea con el ejemplo de su vida dia a dia, como auténticos e incorruptibles
defensores de la legalidad, asi reconstituyendo y renovando lo mejor del viejo espiritu
legionario, honrando, en el servicio del bien civico, sus tradicio-

208

nes, al dar la espalda decididamente a la capital, so-

doma y gomorra reunidas en nuestro tiempo, han demostrado un animo combativo
merecedor de to-

dos los loores y que el gobierno reconoce, sin embargo, considerando el interés natural
en su globalidad, el gobierno cree, y en ese sentido llama a la reflexion a aquellos a
quienes en particular me es-

toy refiriendo, miles de hombres y mujeres que durante horas han aguardado con
ansiedad la palabra esclarecedora de los responsables de los destinos de la patria, el
gobierno cree, repito, que la accion mi- litante mas apropiada a la circunstancia presente
consiste en el regreso inmediato de esas miles de personas a la vida de la capital, el
regreso a los hogares, bastiones de la legalidad, cuarteles de resistencia, baluartes donde
la memoria impoluta de los antepasados vigila las obras de sus descendientes, el
gobierno, vuelvo a decir, cree que estas razones,

sinceras y objetivas, expuestas con el corazon en la mano, deben ser sopesadas por
quienes dentro de sus coches estén escuchando esta comunicacion oficial, por otro lado,
y aunque los aspectos materiales de la situacion sean los que menos deban contar

en un computo en que solo los valores espirituales predominan, el gobierno aprovecha
la oportunidad para revelar su conocimiento de la existencia de un

plan de asalto y saqueo de las casas abandonadas, el cual, ademas, segun las ultimas
informaciones, ya habria entrado en ejecucion, como se concluye de la nota que me
acaba de ser entregada, hasta este

momento, que sepamos, son ya diecisiete las casas
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asaltadas y saqueadas, observad, queridos compatriotas y queridas compatriotas, c6mo
vuestros enemigos no pierden el tiempo, tan pocas horas son las que han discurrido tras
vuestra partida, y ya los vandalos derrumban las puertas de vuestros hogares, ya los
barbaros y salvajes saquean vuestros bienes, esta por tanto en vuestra mano evitar un
desastre mayor, consultar vuestras conciencias, sabéis que el gobierno de la nacion esta
a vuestro lado, ahora tendréis que ser vosotros quienes decidais si estais o no al lado del
gobierno de la nacién. Antes de desaparecer de la pantalla, el ministro del interior
todavia tuvo tiempo para disparar una mirada a la cAmara, habla en su cara seguridad y
también algo que se parecia mucho a un desafio, pero era preciso estar metido en el
secreto de estos dioses para interpretar con total correccion aquel rapido vistazo, no se
equivoco el primer ministro, para él fue como si el ministro del interior le hubiese
soltado en la cara, Usted, que tanto presume de estrategias y de tacticas, no lo habria
hecho mejor.Asi era, tenla que reconocerlo, sin embargo todavia estaba por ver cuales
serian los resultados. La imagen pasé nuevamente al helicoptero, aparecio otra vez la
ciudad, otra vez aparecieron las interminables columnas de coches. Durante unos
buenos diez minutos nada se movid. EI comentarista se esforzaba por llenar el tiempo,
imaginaba los consejos de familia en el interior de los automdviles, alababa la
comunicacion del ministro, increpaba a los asaltantes de las casas, exigia contra ellos
todos los rigores
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de la ley, pero era patente que la inquietud lo iba penetrando poco a poco, estaba méas
que visto que las palabras del gobierno habian caido en saco ro-

la to, no es que él, todavi a la espera del milagro del

1 ultimo instante, osase decirlo, sino que cualquier telespectador medianamente
entrenado en descifrar audiovisuales se habria percatado de la angustia del pobre
periodista. Entonces se dio el tan deseado’ el tan ansiado prodigio, precisamente cuando
el helicoptero sobrevolaba el final de una columna, el Gltimo coche de la fila comenzé a
dar media vuelta, a continuacion el que tenla delante, y luego otro, y otro, y otro. El
comentarista dio un grito de entusiasmo, Queridos telespectadores, estamos asis~ tiendo
a un momento historico, acatando con ejemplar disciplina la llamada del gobierno, en
una ma-

nifestacion de civismo que quedara inscrita en letras de oro en los anales de la capital,
las personas inician su regreso a casa, terminando por tanto de la mejor manera lo que
podria haber estallado en una convulsion, asi avisadamente lo dijo el ministro del
interior, de consecuencias imprevisibles para el futuro de nuestra patria. A partir de
aqui, durante algunos minutos todavia, el reportaje paso a adoptar un tono
decididamente épico, transformando la retirada de estos derrotados diez mil en
victoriosa cabalgada de las walkirias, colocando a wagner en lugar de jenofonte,
tornando en odoriferos y ascen-

dentes sacrificios a los dioses del olimpo y del walhalla el apestoso humo vomitado por
los tubos de escape. En las calles ya habla brigadas de reporte-

211



ros, tanto de periddicos como de radios, y intentaban detener durante un instante los
para recibir de los pasajeros, en directo, de la pia fuente, la expresion de los
sentimientos,-' animaban a los retornados en su forzada a casa. COIO era de esperar,
encontraban de frustracion, desaliento, rabia, ansia de ve salimos

esta vez Pero saldremos otra@ ecdfl maciones de patriotismo, exaltadas de ar tQ de
fidelidad partidista, viva el Partido de la cha, viva el partido de] medio, malos olores, 1
cién por una noche entera sin Pegar ojo, qui ahi esa maquina, no queremos fotografias,
co dancia y discordancia con las razones presen por el gobierno, algun escepticismo
sobre el mafiana, temor a represalias, critica a la Yergo sa apatia de las autoridades, No
hay autor; recordaba el reportero, Pues ahi esta el prob] no hay autoridades, pero lo que
principalmen observaba era una enorme preocupacion por la s te de los haberes dejados
en las casas a las qu ocupantes de los coches solo pensaban regresar do la rebelion de
los blanqueros hubiera sido a tada de una vez, sin duda a esta hora las casas as das ya no
son diecisiete, quién sabe cuantas, habran sido despojadas hasta de la Gltima al bra,
hasta de] ultimo jarron. El helicoptero traba ahora desde arriba como las columnas
tomoviles y furgonetas, los que antes habian si Gltimos eran ahora los primeros, se iban
ramifl do a medida que penetraban en los barrios p
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el centro, como a partir de cierto momento ya no era posible distinguir en el trafico a los
que venian de los que estaban. El primer ministro llamo al pred&nte, una conversacion
rapida, poco mas que mutuas congratulaciones, Esta gente tiene agua en las venas, se
permitio desdefar el jefe de estado, si estuviera yo en uno de esos coches le juro que
deffumbaba cuantas barreras me pusieran por delante, Menos mal que es el presidente,
menos mal que no estaba alli, dijo el primer ministro sonriendo, Si, pero si las cosas
vuelven a complicarse, entonces habra que poner en practica mi idea, Que sigo sin saber
cual es, Un dia de éstos se la dire, Cuente con toda mi atencion, a propdsito, voy a
convocar Para hoy consejo de ministros para que debatamos la situacién, seria de la
mayor utilidad que usted estuviese presente si no tiene obligaciones mas imPO~tes que
satisfacer, Serd cuestion de organizar las cosas, solo tengo que ir a cortar una cinta a no
sé donde, Muy bien, sefior presidente, manda-

0 té informar a su gabinete. Pens ' el Primer ministro que ya era hora de decirle una
palabra agradable al n1,n,stro del interior, felicitandolo por la eficacia de la
cOnlunicaci6l, qué demonios, tenerle antipatia no es razon para no reconocer que esta
vez estuvo a la altura del Problema que tenla que resolver. La ~0 Ya estaba sobre el
teléfono cuando una subita alteracion en la voz del comentarista de television le hizo
mirar la pantalla. El helicoptero descendi’ c1si,aras de los tejados@ 0
se veian nitidamente perso- "u saliendo de algunos edificios, hombres y mu-



jeres que se quedaban en las aceras, como si estuvieran esperando a alguien, Acabamos
de ser informados, decia alarmado el comentarista, de que las imagenes que nuestros
telespectadores estan viendo, personas que salen de los edificios y esperan en las aceras,
se estan repitiendo en toda la ciudad en este momento, no queremos pensar lo peor, pero
todo indica que los habitantes de estos edificios, evidentemente insurrectos, se disponen
a impedirles el acceso a quienes hasta ayer eran sus vecinos y a los que probablemente
les acaban de saquear las casas, si asi fuere, por mucho que nos duela tener que decirlo,
habra que pedir cuentas al gobierno que mando retirar de la capital los cuerpos
policiales, con el espiritu angustiado preguntamos como se podra evitar, si todavia es
posible, que corra la sangre en la confrontacion fisica que manifiestamente se aproxima,
sefior presidente, sefior primer ministro, digannos donde estan los policias para defender
a personas inocentes de los barbaros tratos que otras se estan preparando para infligirles,
dios mio, dios mio, qué va a suceder, casi sollozaba el co-

mentarista. El helicoptero se habla mantenido inmdvil, podia verse todo lo que pasaba
en la calle. Dos automdviles pararon delante del edificio. Se abrieron las puertas, sus
ocupantes salieron. Las personas que esperaban en la acera avanzaron, Es ahora, es
ahora, preparémonos para lo peor, berre6 el comentarista, ronco de excitacion, entonces
esas personas intercambiaron algunas palabras que no pudieron ser oidas, y, sin mas,
comenzaron a des-
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cargar los coches y a transportar dentro de las ca-

sas, a plena luz del dia, lo que de ellas habla salido bajo la capa de una negra noche de
lluvia. Mierda, exclamo el primer ministro, y dio un pufietazo en

la mesa.
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En tan escasas letras, la escatoldgica interjeccion, con una potencia expresiva que valia
por un discurso completo del estado de la nacién, resumié y concentro la profundidad
de la decepcion que habla destrozado las fuerzas animicas del gobierno, en particular de
los ministros que, por la propia naturaleza de sus funciones, estaban mas relacionados
con las diferentes fases del proceso politico-represivo de la sedicidn, es decir, los
responsables de las carteras de defensa y de interior, quienes, de un mo-

mento a otro, vieron perder el lucimiento de los buenos servicios que, cada uno en su
area especifica, hablan desarrollado a lo largo de la crisis. Durante todo el dia, hasta la
hora del inicio del con-

sejo de ministros, incluso durante su celebracion, la sucia palabra fue muchas veces
mascullada en el silencio del pensamiento, y hasta, no habiendo testigos cerca, lanzada
en voz alta 0 murmurada como un incontenible desahogo, mierda, mierda, mierda. A
ninguno de ellos, defensa e interior, pero tampoco al primer ministro, y esto, si, es
imperdonable, se les habla ocurrido meditar un poco, ni siquiera en estricto y
desapasionado sentido académico, acerca
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de lo que podria sucederles a los malogrados fugitivos cuando volvieran a sus casas,
aunque, de tomar-

se esa molestia, lo mas probable seria que hubie~ ran optado por la terrorifica profecia
del reportero del helicoptero, que antes olvidamos registrar, Pobrecitos, decia a punto de
llorar, apuesto a que van a ser masacrados, apuesto a que van a ser masacrados. Al final,
y no fue so6lo en aquella calle ni en

aquel edificio donde el maravilloso caso sucedid, rivalizando con los mas nobles
ejemplos histéricos de amor al projimo, tanto de la especie religiosa co-

mo de la profana, los calumniados e insultados blanqueros bajaron a ayudar a los
vencidos de la faccién adversaria, cada uno lo decidi6 por su cuenta

y a solas con su conciencia, no se dio fe de ninguna convocatoria ni de consigna que
fuera preciso recordar, pero la verdad es que todos bajaron a prestar la ayuda que sus
fuerzas permitian, y entonces

fueron ellos los que dijeron, cuidado con el piano, cuidado con el juego de té, cuidado
con la vajilla de plata, cuidado con el retrato, cuidado con el abuelo. Se comprende por
tanto que se vean tantas caras cefiudas alrededor de la gran mesa del consejo, tan~

tas frentes fruncidas, tanto mirar congestionado por la irritacion y por la falta de suefio,
probablemen~ te casi todos estos hombres hubieran preferido que corriese alguna
sangre, no hasta el punto de la ma-

sacre anunciada por el reportero de television, pero si algo que hiriese la sensibilidad de
los habitantes de fuera de la capital, algo de lo que se pudiera hablar en todo el pais
durante las proximas semanas,
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un argumento, un pretexto, una razon mas para satanizar a los malditos sediciosos. Y
también por eso se comprende que el ministro de defensa, a la chita callando, le- acabe
de susurrar en el oido al colega de interior, Qué mierda vamos a hacer ahora. Si alguien
més OYO la pregunta, se hizo el desentendido, justamente para saber qué mierda iban a
hacer ahora estaban reunidos y por supuesto no iban a sa-

lir con las manos vacias.

La primera intervencion fue la del presidente de la republica. Sefiores, dijo, en mi
opinidn, y creo que en esto coincidiremos todos, estamos

viviendo el momento mas dificil y complejo desde que el primer acto electoral revel6 la
existencia de un movimiento subversivo de enorme envergadura que los servicios de
seguridad nacional no ha-

bian detectado, y no lo descubrimos nosotros, fue éste quien decidié mostrarse a cara
descubierta, el ministro del interior, cuya accion, por otra parte, ha recibido siempre mi
apoyo personal e institu~ cional, ciertamente estara de acuerdo conmigo, lo peor, sin
embargo, es que hasta hoy no hemos dado ni un solo paso efectivo en el camino de la
SO~

lucion del problema y, todavia méas grave, hemos sido obligados a asistir, impotentes, al
golpe tac-

tico genial que fue que los sediciosos ayudaran a

nuestros votantes a meter los bartulos en casa, esto,

sefiores, s6lo un cerebro maquiavélico podia haberlo conseguido, alguien que se
mantiene escondido detras del telon y manipula las marionetas a su an-

tojo, sabemos todos que mandar retroceder a toda
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esa gente fue para nosotros una dolorosa necesidad, pero ahora debemos prepararnos
para un mas que probable desencadenamiento de acciones que impulsen nuevas
tentativas de retirada, no ya de fa-

rnilias enteras, no ya de espectaculares caravanas de coches9 sino de personas aisladas o
de pequerios

grupos, y no por las carreteras, sino por los cam-

pos, el ministro de defensa me dira que tiene patrullas sobre el terreno, que tiene
sensores electro~

nicos instalados a lo largo de la frontera, y yo no me permitiré dudar de la eficacia
relativa de esos me-

dios, pero, a mi entender, una contencidn que se

pretenda total s6lo se conseguira con la construccion de un muro alrededor de la capital,
un muro

infranqueable, hecho con paneles de hormigon, calculo que de unos ocho metros de
altura, apoyado obviamente por los sensores electronicos que ya existen y reforzado por
cuantas alambradas de P

uas, se consideren convenientes, estoy firmemente convencido de que por alli no pasara
nadie, Y Si no digo ni una mosca, permitanme el chiste, no es

tanto porque las moscas no puedan pasar, sino porgue, de lo que deduzco por su
comportamiento habitual, no tienen ningln motivo para volar tan

alto. El presidente de la republica hizo una pausa

para aclarar la voz y termind, El primer ministro co-

noce ya la propuesta que acabo de presentar, con

toda seguridad la presentara en breve para que la discuta el gobierno que, naturalmente,
como le



compete, decidird sobre la conveniencia y la viabilidad de su realizacién, por lo que a
mi respecta,
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no tengo dudas de que le dedicaran todo su saber, y eso me basta. En torno a la mesa
corrié un murmullo diplomatico que el presidente interpreté como de aceptacion tacita,
idea que obviamente corregiria si se hubiera percatado de que el ministro de hacienda
habla dejado escapar entre dientes, Y de donde sacariamos el dinero que una locura de
ésas costaria.

Tras mover de un lado a otro, como era su habito, los documentos que tenia delante, el
primer ministro tomo la palabra, El presidente de la republica, con el brillo y el rigor a
gue nos tiene habituados, acaba de trazar el retrato de la dificil y compleja situacién en
gue nos encontramos, por consiguiente seria pura redundancia por mi parte afiadir a su
exposicion unos cuantos pormenores que, al fin'y al cabo, sélo servirian para acentuar
las sombras del dibujo, por esto, y a la vista de los recientes acontecimientos, considero
gue estamos necesitando un cambio radical de estrategia, el cual debera tener en
consideracion, entre todos los restantes factores, la posibilidad de que en la capital haya
nacido y pueda desarrollarse un ambiente de cierta pacificacidn social como
consecuencia del ges~ to inequivocamente solidario, no dudo que maquiavélico, no
dudo que determinado politicamente, del que el pais entero fue testigo en las Gltimas
horas, léanse los comentarios de las ediciones especiales, todos elogiosos, luego,
tendremos que reconocer, en primer lugar, que las tentativas para que los contestatarios
entraran en razén han fracasado, una por

220

una, estruendosamente, y que la causa del fracaso, por lo menos ésta es mi opinion,
puede haber sido la severidad de los medios represivos de que nos ser-

virnos, y en segundo lugar, si perseveramos en la estrategia hasta ahora seguida, si
intensificamos la escalada de coaccion, y si la respuesta de los contes-

tatarios sigue siendo la misma que hasta ahora, es

decir, ninguna, acabaremos forzosamente recurriendo a medidas dréasticas, de caracter
dictatorial, co-

mo seria, por ejemplo, suprimir por tiempo indeterminado los derechos civiles de los
habitantes de la ciudad, incluso de nuestros propios votantes, para evitar favoritismos de
identidad ideoldgica, aprobar para que se aplique en todo el pais, y a fin de evitar la
extension de la epidemia, una ley electoral de excepcion en la que se equiparen los
votos

blancos a los votos nulos, y ya veremos qué mas. El primer ministro hizo una pausa
para beber un

trago de agua, y prosiguio, He hablado de la nece-

sidad de un cambio de estrategia, sin embargo, no

he dicho que ya la tengo definida y preparada para su aplicacion inmediata, hay que dar
tiempo, dejar que el fruto madure y se pudran los animos, hasta debo confesar que
preferiria apostar por un perio~ do de cierta distension durante el cual trabajariamos
para extraer el mayor provecho posible de las leves sefiales de concordia que parecen
emerger. Hizo otra pausa, parecia que iba a seguir con el discurso, pero solo dijo,
Escuchare sus opiniones.

El ministro del interior levant6 la mano, No~ to que el primer ministro confia en la
accion per-
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suasiva que nuestros votantes puedan ejercer,, '11,1 espiritu de quienes, confieso
que con estupefad™' @' he oido definir como meros contestatarios,,"Y' no me parece que
haya hablado de la eventua? contraria, la de que los partidarios de la sue'," sién acaben
confundiendo con sus teorias 41' reas a los ciudadanos respetuosos de la ley, 17,1

ber m “-4razdn, efectivamente no recuerdo ha ej#" nado esa eventualidad,
respondio el primer tro, pero, imaginando que tal caso se diese, en r1,1 se modificarla lo
fundamental, lo peor que NI suceder seria que el actual ochenta por cien votantes en
blanco pasara a ser cien, la alterac4 cuantitativa introducida en el problema no dria
ninguna influencia en su expresion cuali, va, salvo, es obvio, el efecto de haberse prod
una unanimidad. Qué hacemos entonces, preg@ @ t6 el ministro de defensa,
Precisamente por esg@',,' tamos aqui, para analizar, ponderar y decidiril@@ cluyendo,
supongo, la idea del sefior presidente,, . desde ya declaro que apoyo con entusiasmovi,
idea del sefior presidente, por la dimension obra y por la diversidad de implicaciones
que,r@,. vuelve, requiere un estudio pormenorizado qu< encargara a una comision ad
hoc que se nomiA11 para tal efecto, por otro lado, creo que es basta ' obvio que el
levantamiento de un muro de se., racion no resolveria, en lo inmediato, ningunal’
nuestras dificultades e infaliblemente crearia ott, nuestro presidente conoce mi
pensamiento SON, la materia, y la lealtad personal e institucional
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ine permitina silenciarlo ante el consele debo no no significay vuelvo a decir, que los
trajo, lo que ..1 nno comiéncen lo méas rapidabajos de la cornls'0 nto esté instituida,
antes de ,ente. posible, en cua una seinana. Era visible la contrariedad del presidente de
la replblica, Soy presidente, no soy papa, juego no presumo de ningudn tipo de
infalibilidad,

pero desearia que mi propuesta fuera debatida con

caracter de urgencia, Yo mismo se lo dije antes, sefior presidente, acudio el primer
ministro, le doy mj palabra de que en menos tiempo de lo que ima~ gina tendré noticias
del trabajo de la comision, Entre tanto, andamos aqui tanteando, a ciegas, se

quejo el presidente. El silencio fue de esos que se cortaria con una navaja. Si, a ciegas,
repitié el presidente sin darse cuenta del constrefiimiento ge~ neraL. Desde el fondo de
la sala se oy0 la voz tran-

quila del ministro de cultura, Igual que hace cuatro

afios. Al rojo vim como ofendido por una obscenidad brutal, inadmisible, el ministro de
defensa se

levantd y, apuntando con el dedo acusador, dijo, Usted acaba de romper
vergonzosamente un pacto nacional de silencio que todos hablamos acepta-

u do, Que yo sepa, no hubo ningin pacto, y mucho menos nacional, hace cuatro afios ya
era mayorcito y no recuerdo que los habitantes de la capital fueran llamados a firmar un
pergamino en el que se cornprometian a no pronunciar, nunca, ni una SOla alabra sobre
el hecho de que durante algu-

p flas semanas estuvimos todos ciegos, Tiene razdn, no hubo un pacto en sentido
formal, intervino el



primer ministro, pero todos pensamos, sin que para eso fuera necesario ponemos de
acuerdo y escribirloo en un papel, que la terrible prueba por la que habiamos pasado
deberia, por la salud de nuestro espiritu, ser considerada como una abominable
pesadilla, algo que tuvo existencia como suefio y no como realidad, En publico, es
posible, pero el primer ministro no querra convencerme de que en la intimidad de su
casa nunca ha hablado de lo sucedido, Que haya hablado o no, poco importa, en la
intimidad de las casas pasan muchas cosas que no salen de sus cuatro paredes, y, Si me
permite que se lo diga, la alusidn a la todavia hoy inexplicable tragedia sucedida entre
nosotros hace cuatro afios ha sido una manifestacion de mal gusto que yo no esperaria
de un ministro de cultura, El estudio del mal gusto, sefior primer ministro, deberia ser
un capitulo de la historia de las culturas, y de los méas extensos y suculentos, No me
refiero a ese género de mal gusto, sino a otro, a ese que también solemos denominar
falta de tacto, El sefior primer ministro sostiene, segln se ve, una idea parecida a la que
afirma que si la muerte existe es por el nombre que lleva, que las cosas no tienen
existencia real si antes no se les ha dado nombre, Hay innumera~ bles cosas de las que
desconozco el nombre, animales, vegetales, instrumentos y aparatos de todas las formas
y tamarios y para todos los usos, Pero sabe que lo tienen, y eso le tranquiliza, Nos
estamos apartando del asunto, Si sefior primer ministro, nos estamos apartando del
asunto, yo solo he
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dicho que hace cuatro afios estdbamos ciegos y ahora digo que probablemente seguimos
ciegos. La indignacion fue general, o casi, las protestas saltaban, se atropellaban, todos
querian intervenir, hasta el ministro de transportes que, por tener la voz estri~ dente, en
general hablaba poco, le daba ahora trabajo a las cuerdas vocales, Pido la palabra, pido
la palabra. EI primer ministro mir6 al presidente de la republica como pidiéndole
conseio, pero se

trataba de puro teatro, el timido movimiento del presidente, cualquiera que fuese su
significado de origen, fue anulado por la mano levantada del primer ministro, Teniendo
en consideracion el tono emotivo y apasionado que las interpelaciones trans~

lucen, el debate no afiadirla nada, por eso no le daré la palabra a ninguno de los
ministros, sobre to-

do teniendo en cuenta que, tal vez sin percatarse, el ministro de cultura acerto de lleno al
comparar la plaga que estamos padeciendo a una nueva forma de ceguera, No hice esa
comparacion, sefior primer ministro, me limité a recordar que estuvimos ciegos y que,
es probable, ciegos sigamos estando, cualquier extrapolacion que no esté légicamente
contenida en la proposicion inicial es jlegitima, Mudar de lugar las palabras representa,
muchas veces, mudarles el sentido, pero éstas, las palabras, ponderadas una por una,
siguen, fisicamente, si es que me puedo expresar asi, siendo justo lo que hablan sido, y
por tanto, En ese caso, permitame que lo interrumpa, sefior primer ministro, quiero que
quede claro que la responsabilidad de los cambios de lu-
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gar y de sentido de mis palabras es Gnicamente suya, en eso no he tenido arte ni parte,
Digamos que

1 puso el arte y yo contribui con la parte, y que arte y parte juntos me autorizan a
afirmar que el voto en blanco es una manifestacion de ceguera tan destructiva como la
otra, 0 de lucidez, dijo el ministro de justicia, Qué, preguntd el ministro dej interior
creyendo haber oido mal, Digo que el voto en blanco puede ser apreciado como una
manifesta~ cion de lucidez por parte de quien lo ha usado, Cémo se atreve, en pleno
consejo de gobierno, a pronunciar semejante barbaridad antidemocratica, deberia darle
verglienza, ni parece un ministro de justicia, estallé el de defensa, Me pregunto si
alguna vez habré sido tan ministro de la justicia, o de justicia, como en este momento,
Un poco mas y todavia me va a hacer creer que votd en blanco, observo el ministro del
interior irdbnicamente, No, no voté en blanco, pero lo pensaré en la proxima ocasion.
Cuando el murmullo escandalizado resultante de esta declaracion comenz6 a disminuir,
una pregunta del primer ministro lo cort6 de golpe, Es consciente de lo que acaba de
decir, Tan consciente que deposito en sus manos el cargo que me fue confiado, presento
mi dimision, respondio el que ya no era ni ministro ni de justicia. El presidente de la
republica empalidecio, parecia un harapo que alguien distraidamente hubiera dejado en
el respaldo del sillén y luego se olvidara, Nunca imaginé que viviria para ver el rostro
de la traicion, dijo, y penso que la historia no dejarla de registrar la
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frase, pero por si acaso él se encargarla de hacerla recordar. El que hasta aqui habia sido
ministro de justicia se levantd, inclino la cabeza en direccion al presidente y al primer
ministro y salié de la sala. El silencio fue interrumpido por el sbito arras-

trar de una silla, el ministro de cultura acababa de levantarse y anunciaba desde el fondo
con voz fuerte y clara, Presento mi dimisién, Vaya, no me diga que, tal como su amigo
acaba de prometernos en

un momento de loable franqueza, también usted lo pensaré en la préxima ocasion,
intento ironizar el jefe de gobierno, No creo que vaya a ser necesario, ya lo pensé en la
ultima, Eso significa, Simplemente lo que ha oido, nada més, Quiere retirarse, Ya me
iba, sefior primer ministro, s6lo he vuelto atras para despedirme. La puerta se abrid, se
cerrd, quedaron dos sillones vacios en la mesa. Y ésta, eh, exclamo el presidente de la
republica, no nos habiamos recuperado del primer choque y ya recibimos una nueva
bofetada, Las bofetadas son otra

cosa, sefior presidente, ministros que entran y ministros que salen es de lo mas corriente
en la vida, dijo el primer ministro, sea como sea, si el gobierno entré aqui completo,
completo saldra, yo asumo

la cartera de justicia y el ministro de obras publicas se haré cargo de los asuntos de
cultura, Temo que me falte la competencia necesaria, observo el aludido, La tiene toda,
la cultura, segin nos dicen sin parar las personas entendidas, es también obra publica,
por tanto quedara perfectamente en sus ma-

nos. Tocd la campanilla y ordend al ujier que habia
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aparecido en la puerta, Retire esos sillones, luego, dirigiéndose al gobierno, Vamos a
hacer una pausa de quince, veinte minutos, el presidente y yo estaremos en la sala de al
lado.

Media hora después los ministros volvieron a sentarse alrededor de la mesa. No se
notaban las ausencias. El presidente de la republica entré trayendo en la cara una
expresion de perplejidad, como si hubiese acabado de recibir una noticia cuyo
significado se encontrara fuera del alcance de su comprension. EI primer ministro, por
el contrario, parecia satisfecho con su persona. No tardd en saberse el porqué. Cuando
[lamé la atencidn sobre la necesidad urgente de un cambio de estrategia, visto el fracaso
de todas las acciones delineadas y ejecutadas desde el comienzo de la crisis, asi
comenzo, estaba lejos de esperar que una idea capaz de conducirnos con grandes
posibilidades al éxito pudiese proceder precisamente de un ministro que ya no se
encuentra entre nosotros, me refiero, como deben de calcular, al ex ministro de cultura,
gracias a quien se demuestra una vez mas lo conveniente de examinar las ideas del
adversario a fin de descubrir lo que de ellas pueda resultar provechoso para las nuestras.
Los ministros de defensa y de interior intercambiaron miradas indignadas, era lo que les
faltaba oir, elogios a la inteligencia de un traidor renegado. Apresuradamente, el
ministro del interior garabated algunas palabras en un papel que pasé discretamente al
otro, Mi olfato no me engaflaba, desconfié de esos dos tipos desde el princi-
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pio de esta historia, a lo que el ministro de defensa respondi6 por la misma via y con los
mismos cuidados, Estamos queriendo infiltrarnos y al final son

ellos los que se nos han infiltrado. EI primer mi-

la nistro segui exponiendo las conclusiones a que habla llegado partiendo de la sibilina
declaracion del ex ministro de cultura acerca de haber estado ciego ayer y seguir ciego
hoy, Nuestro equivoco, nuestro

gran equivoco, cuyas consecuencias estamos pagando ahora, fue precisamente el intento
de obliteracion, no de la memoria, dado que todos podria~ mos recordar lo que pasé
hace cuatro afios, sino de la palabra, del nombre, como si, segun subrayo el ex colega,
para que la muerte deje de existir basta

con no pronunciar el término con que la designamos, No le parece que estamos
hurtandonos de la cuestion principal, pregunté el presidente de la re-

publica, necesitamos propuestas concretas, objetivas, el consejo tendra que tomar
decisiones importantes, Al contrario, sefior presidente, ésta es

justamente la cuestién principal, y tanto es asi que, si no yerro demasiado, nos va a
servir en bandeja la posibilidad de resolver de una vez para siempre un problema en el
gue apenas hemos conseguido, como mucho, poner pequefios remiendos que en seguida
se descosen dejandolo todo igual, No en~

tiendo addnde quiere llegar, expliquese, por favor, Sefior presidente, sefiores, 0semos
dar un paso adelante, sustituyamos el silencio por la palabra, ter-

minemos con este estupido e inatil fingimiento de que antes no sucedi6 nada, hablemos
abiertamen-
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te de lo que fue nuestra vida, si vida era aquello, durante el tiempo en que estuvimos
ciegos, que los periodicos recuerden, que los escritores escriban, que la television
muestre las imagenes de la ciudad que se grabaron después de recuperar la vision, que
las personas se convenzan de que es necesario hablar de los males de toda especie que
tuvieron que soportar, que hablen de los muertos, de los desaparecidos, de las ruinas, de
los incendios, de la basura, de la podredumbre, y luego, cuando nos hayamos arrancado
los harapos de falsa normalidad con que venimos queriendo tapar la llaga, diremos que
la ceguera de esos dias ha regresado a la ciudad bajo una nueva forma, llamemos la
atencion de la gente con el paralelismo entre la blancura de la ceguera de hace cuatro
afios y el voto en blanco de ahora, la comparacion es grosera y engafiosa, soy el primero
en reconocerlo, y no faltara quien de entrada la rechace como una ofensa a la
inteligencia, a la 16gica y al sentido comun, pero es posible que muchas personas, y
espero que pronto sean abrumadora mayoria, se dejen impresionar, se pregunten ante el
espejo si no estaran otra vez ciegas, si esta ceguera, ain mas vergonzosa que la otra, no
los estara desviando de la direccién correcta, empujandolos hacia el desastre extremo
que seria el desmoronamiento, tal vez definitivo, de un sistema politico que, sin que nos
hubiéramos dado cuenta de la amenaza, transportaba desde el origen, en su ndcleo vital,
es decir, en el ejercicio del voto, la simiente de su propia destruccién o, hipotesis no me-
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nos inquietante, del paso a algo completamente nuevo, desconocido, tan diferente que,
en ese lugar, criados como fuimos a la sombra de rutinas electorales que durante
generaciones y generaciones lograron escamotear lo que vemos ahora como uno de sus
triunfos mas importantes, nosotros no

tendremos sitio con toda seguridad. Creo firmernente, continué el primer ministro, que
el cambio de estrategia que necesitabamos esta a la vista, creo

que la reconduccion del sistema al statu quo anterior esta a nuestro alcance, pero yo soy
el primer ministro de este pais, no un vulgar vendedor de un-

guentos que promete maravillas, en todo caso he de decir que, si no conseguimos
resultados en veinticuatro horas, confio en que los podamos notar

antes de que pasen veinticuatro dias, pero la lucha sera larga y trabajosa, reducir la
nueva peste blanca a la impotencia exigira tiempo y costarda muchos esfuerzos, sin
olvidar, ah, sin olvidar la cabeza maldita de la tenia, esa que se encuentra escondida en
cualquier lugar, mientras no la descubramos en el interior nauseabundo de la
conspiracion, mientras no la arranquemos hacia la luz y para el castigo que se merece, el
mortal parasito seguira reproduciendo sus anillos y minando las fuerzas de la nacion.
Pero la Gltima batalla la ganaremos nosotros, mi palabra y vuestra palabra, hoy y hasta
la victoria final, seran la garantia de esta promesa. Arrastrando los sillones, los
ministros se levantaron como un solo hombre y, de pie, aplaudieron con entusiasmo.
Finalmente, expurgado de los elementos per-

231



turbadores, el consejo era un bloque compacto, un jefe, una voluntad, un proyecto, un
camino. Sen~ tado en su enorme sillon, como a la dignidad del cargo competia, el
presidente de la republica aplaudia con las puntas de los dedos, dejando asi entrever, y
también por la severa expresion de su cara, la contrariedad que le causaba no haber sido
objeto de una referencia, aunque fuera minima, en el discurso del primer ministro.
Deberia saber con quién lidiaba. Cuando el ruidoso restallar de palmas ya comenzaba a
decaer, el primer ministro levanté la mano derecha pidiendo silencio y dijo, Toda
navegacion necesita un comandante, y ése, en la peligrosa travesla a la que el pais ha
sido desafiado, es y tiene que ser el primer ministro, pero ay del barco que no lleve una
brdjula capaz de guiarlo por el vasto océano y a traves de las procelosas, pues bien,
sefiores, esa brdjula que me guia a mi y al barco, esa brujula que, en suma, nos viene
guiando a todos, esta aqui, a nuestro lado, siempre orientandonos con su experiencia,
siempre animandonos con sus sabios consejos, siempre instruyéndonos con su ejemplo
sin par, mil aplausos por tanto le sean dados, y mil agradecimientos, a su excelencia el
sefior presidente de la republica. La ovacion fue todavia méas calurosa que la primera,
parecia no querer terminar, y no terminaria mientras el primer ministro siguiera
batiendo palmas, mientras el reloj de su cabeza no le dijese, Basta, puedes dejarlo asi, él
ya ha ganado. Todavia tardé dos minutos mas en confirmar la victoria, y, al cabo, el
presidente de la
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republica, con lagrimas en los 0jos, estaba abrazado al primer ministro. Momentos
perfectos, y hasta sublimes, pueden acaecer en la vida de un politico, dijo después con la
voz embargada por la emo-

cion, pero, y sin saber lo que el destino me reserva

para el dia de mafiana, juro que éste no se me borrard nunca de la memoria, sera mi
corona de gloria en las horas felices, mi consuelo en las horas amar~ gas, de todo
corazén les agradezco, de todo cora-

z0n les abrazo. Mas aplausos.

Los momentos perfectos, sobre todo cuan~

do rozan lo sublime, tienen el gravisimo contra de su corta duracion, lo que, por obvio,
podriamos no

comentar de no darse la circunstancia de existir una contrariedad mayor, como es la de
no saber qué hacer después. Este embarazo, sin embargo, se re-

duce a casi nada en el caso de encontrarse presente el ministro del interior. Apenas el
gabinete habla recuperado su lugar, todavia con el ministro de obras publicas y cultura
enjugandose una lagrima furtiva, el de interior levant6 la mano pidiendo la palabra,
Haga el favor, dijo el primer ministro, Como el sefior presidente de la republica tan
emotivamen-

te ha sefialado, en la vida hay momentos perfectos, verdaderamente sublimes, y nosotros
hemos tenido el alto privilegio de disfrutar aqui de dos de ellos, el del agradecimiento
del presidente y el de la exposicion del primer ministro cuando defendio

una nueva estrategia, unanimemente aprobada por los presentes y a la cual me remitiré
en esta intervencion, no para retirar mi aplauso, lejos de mi se-
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mejante idea, sino para ampliar y facilitar los efectos de esa estrategia, si tanto puede
pretender mi modesta persona, me refiero a lo dicho por el sefior primer ministro, que
no cuenta con obtener resultados en veinticuatro horas, pero que esta seguro de que
éstos comenzaran a surgir antes de transcurridos veinticuatro dias, ahora bien, con todo
el respeto, yo no creo que estemos en condiciones de esperar veinticuatro dias, o veinte,
0 quince, o diez, el edificio social presenta brechas, las paredes oscilan, los cimientos
tiemblan, en cualquier momento todo puede derrumbarse, Tiene alguna propuesta,
ademas de describimos el estado de un edificio que amenaza ruinas, pregunté el primer
ministro, Si sefior, respondid impasible el ministro del interior, como si no hubiese
reparado en el sarcasmo, Iluminenos, entonces, por favor, Ante todo, debo aclarar, sefior
primer ministro, que esta propuesta no tiene mas intencion que complementar las que
nos presento y aprobamos, no enmienda, no corrige, no perfecciona, es simplemente
otra cosa que espero merezca la atencion de todos, Adelante, déjese de rodeos, vaya
directo al asunto, Lo que propongo, sefior primer ministro, es una accion rapida, de
choque, con helicopteros, No me diga que esta pensando en bombardear la ciudad, Si
sefior, estoy pensando en bombardearla con papeles, Con papeles, Precisamente, sefior
primer ministro, con papeles, en primer lugar, por orden de importancia, tendriamos una
declaracion firmada por el presidente de la republica y dirigida a la poblacion de la
capital,
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en segundo lugar, una serie de mensajes breves y eficaces que abran camino y preparen
los espiritus para las acciones de efecto previsiblemente mas lento

que usted enuncio, o sea, los periddicos, la television, los recuerdos de vivencias del
tiempo en que estuvimos ciegos, relatos de escritores, etcétera, a

propdsito, les recuerdo que mi ministerio dispone de su propio equipo de redactores,
personas bien entrenadas en el arte de convencer a la gente, lo que, segun entiendo, sélo
con mucho esfuerzo y por poco tiempo los escritores consiguen, A mi la idea me parece
excelente, interrumpid el presidente de

la republica, pero evidentemente el texto tendré que contar con mi aprobacion,
introduciré las alteraciones que crea convenientes, de todos modos me

parece bien, es una idea estupenda que tiene, ademas, la enorme ventaja politica de
colocar la figura del presidente de la republica en primera linea de combate, es una
buena idea, si sefior. EIl murmullo de aprobacion que se OYO en la sala le mostro al
primer ministro que el lance habia sido ganado por el ministro del interior, Asi se hara,
ponga en mar-

cha las diligencias necesarias, dijo, y, mentalmente, le puso otra nota negativa en la
pagina correspondiente del cuaderno de aprovechamiento escolar del gobierno.
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La tranquilizadora idea de que, méas tarde o mas pronto, y mejor mas pronto que tarde,
el destino siempre acaba abatiendo la soberbia, encontrd fragotosa confirmacion en el
humillante oprobio sufrido por el ministro del interior que, creyendo haber ganado in
extremis el mas reciente asalto en la pugna pugilistica que mantiene con el jefe de
gobierno, vio irse agua abajo sus planes a causa de una inesperada intervencion del
cielo, que al final decidio ponerse del lado del adversario. En ultima instancia, y
también en primera, segun la opinion de los observadores mas imparciales y atentos,
toda la culpa fue del presidente de la republica por haber retardado la aprobacion del
manifiesto que, con su firma y para edificacion moral de los habitantes de la ciudad,
seria lanzado desde los helicopteros. Durante los tres dias siguientes a la reunion del
consejo de ministros la boveda celeste se mostrd al mundo

en su magnificente traje de inconsutil azul, un tiempo liso, sin pliegues ni costuras, y
sobre todo sin viento, perfecto para echar papeles desde el aire y verlos bajar después
danzando la danza de los elfos, hasta ser recogidos por quienes pasaran por las ca-
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lles o a ellas salieran movidos por la curiosidad de saber qué nuevas o qué mandatos les
Ilegaban desde lo alto. Durante esos tres dias el pobre texto se fatig6 en viajes de jday
vuelta entre el palacio presidencial y el ministerio del interior, unas veces mas

profuso de razones, otras veces méas conciso de con-

cepto, con palabras tachadas y sustituidas por otras

que luego sufririan idéntica suerte, con frases desamparadas de lo que las precedia y que
no cuadraban con lo que venia a continuacion, cuanta tinta gastada, cuanto papel roto, a
esto se llama el tormento de la obra, la tortura de la creacion, es

bueno que quede claro de una vez. Al cuarto dia, el cielo, cansado de esperar, viendo
gue ahi abajo las cosas ni iban ni venian, decidié amanecer cu-

bierto por un capote de nubes bajas y oscuras, de las que suelen cumplir la lluvia que
prometen. A Gltima hora de la mafiana comenzaron a caer unas

gotas dispersas, de vez en cuando paraban, de vez

en cuando volvian, una llovizna molesta que, pese a las amenazas, parecia no tener
mucho mas que dar. Esta lluvia blanda permanecié hasta media tar-

de, y de subito, sin aviso, como quien se harta de

fingir, el cielo se abrio para dar paso a una lluvia continua, cierta, monotona, intensa
aunque toda-

via no violenta, de esas que son capaces de estar

Iloviendo asi una semana entera y que la agricul-

tura en general agradece. No el ministerio del interior. Suponiendo que el mando
supremo de la fuerza aérea diese autorizacion para que los helicopteros levantaran el
vuelo, lo que de por si ya seria
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altamente problematico, lanzar papeles desde el aire con un tiempo de éstos seria de lo
mas grotesco, y no solo porque en las calles andaria poquisima gente, y la poca que
hubiese estarla ocupada, principalmente, en mojarse lo menos posible, sino porque el
manifiesto presidencial caeria en el barro del suelo, seria engullido por las alcantarillas
devoradoras, reblandecido y deshecho en los charcos que luego las ruedas de los
automoviles, groseramente, levantan en bastas salpicaduras, en verdad, en ver~ dad os
digo que s6lo un fanético de la legalidad y del respeto debido a los superiores se
agacharia para levantar del ignominioso fango la explicacion del parentesco entre la
ceguera general de hace cuatro aflos y ésta, mayoritaria, de ahora. EI vejamen del
ministro del interior fue tener que ser testigo, impotente, de como, con el pretexto de
una impostergable urgencia nacional, el primer ministro ponia en movimiento, para
colmo con la forzada conformidad del presidente de la republica, la maquinaria
informativa que, englobando prensa, radio, televi~ sién y todas las deméas
subexpresiones escritas, auditivas y visuales disponibles, ya sean dependientes

0 contendientes, tendria que convencer a la poblacion de la capital de que,
desgraciadamente, estaba otra vez ciega. Cuando, dias después, la lluvia pard y los aires
se vistieron otra vez de azul, sélo la testaruda y finalmente irritada insistencia del
presidente de la republica sobre su jefe de gobierno logré que la postergada primera
parte del plan fuese cumplida, Mi querido primer ministro, dijo el presi-
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dente, torne buena nota de que ni he desistido ni pienso desistir de lo que se decidié en
el consejo de ininistros, considero mi obligacion dirigirme personalmente a la nacion,
Sefior presidente, creo que no merece la pena, la accion clarificadora ya se encuentra en
marcha, no tardaremos en obtener re-

sultados, Aunque éstos estén pasado mafana a la vuelta de la esquina, quiero que mi
manifiesto sea

lanzado antes, Claro que pasado mafiana es una ma-

nera de hablar, Pues entonces mejor todavia, distriblyase el manifiesto ya, Sefior
presidente, crea

que, Le aviso de que, si no lo hace, le responsabilizaré de la pérdida de confianza
personal y politica que desde luego surgira entre nosotros, Me permito recordar, sefior
presidente, que sigo teniendo ma-

yoria absoluta en el parlamento, la pérdida de con~

fianza con que me amenaza seria algo de caracter meramente personal, sin ninguna
repercusion politica, La tendria si yo fuera al parlamento a declarar que la palabra del
presidente de la republica fue secuestrada por el primer ministro, Sefior presiden~ te,
por favor, eso no es verdad, Es suficiente ver-

dad para que yo la diga en el parlamento, o fuera del parlamento, Distribuir ahora el
manifiesto, El manifiesto y los otros papeles, Distribuir ahora el manifiesto seria
redundante, Ese es su punto de vista, no el mio, Sefior presidente, Si me llama
presidente serd porque como tal me reconoce, por tanto, haga lo que le mando, Si pone
la cuestion en

es0s términos, La pongo en esos términos, y le digo mas todavia, estoy cansado de
asistir a sus guerras

239



con el ministro del interior, si no le sirve, destituyalo, pero, si no quiere o no puede
destituirlo, aguantese, estoy convencido de que si la idea de un manifiesto firmado por
el presidente hubiera salido de su cabeza, probablemente seria capaz de mandarlo
entregar de puerta en puerta, Eso es injusto, sefior presidente, Tal vez lo sea, no digo
que no, todos nos ponemos nerviosos, perdemos la serenidad y acabamos diciendo lo
gue ni se queria ni se pensaba, Daremos entonces este incidente por cerrado, Si, el
incidente queda cerrado, pero mafiana por la ma-

flana quiero esos helicopteros en el aire, Si sefior presidente.

Si esta exacerbada discusion no hubiera sucedido, si el manifiesto presidencial y los
demas papeles volantes hubieran, por innecesarios, terminado su breve vida en la
basura, la historia que estamos contando seria, de aqui en adelante, completamente
diferente. No imaginamos con precision como y en qué, s6lo sabemos que seria
diferente. Claro esté& que un lector atento a los meandros del relato, un lector de esos
analiticos que de todo esperan una explicacion cabal, no dejaria de preguntar si la
conversacion entre el primer ministro y el presidente de la republica fue introducida a
ultima hora para dar pie al anunciado cambio de rumbo, 0 si, teniendo que suceder
porque ése era su destino y de ella habiendo resultado las consecuencias que no tardaran
en conocerse, el narrador no tuvo otro remedio que dejar a un lado la historia que traia
pensada para seguir la nueva ruta que de repente le sur-
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ge trazada en su carta de navegacion. Es dificil dar a esto o a aquello una respuesta
capaz de satisfacer totalmente a ese lector. Salvo si el narrador tuviera la insolita
franqueza de confesar que nunca estu-

vo muy seguro de cémo llevar a buen término esta nunca vista historia de una ciudad
que decidio vo-

tar en blanco y que, por consiguiente, el violento intercambio de palabras entre el
presidente de la republica y el primer ministro, tan dichosamente terminado, fue para él
como ver caer el pan en la miel. De otra manera no se comprenderia que abandonara sin
mas ni menos el trabajoso hilo de la na~

rrativa que venia desarrollando para adentrarse en

excursiones gratuitas no sobre lo que no fue, aunque pudiera haber sido, sino sobre lo
que fue, pero podria no haber sido. Nos referimos, sin mas rodeos, a la carta que el
presidente de la republica recibi0 tres dias después de que los helicdpteros hicieran
Ilover sobre las calles, plazas, parques y avenidas de la capital los papeles de colores en
gue se exponian las deducciones de los escritores del ministerio del interior sobre la mas
que probable conexidn entre la tragica ceguera colectiva de hace cuatro

afios y el desvario electoral de ahora. La suerte del signatario fue que la carta cayera en
manos de un

secretario escrupuloso, de esos que leen la letra pequefia antes de comenzar la grande,
de esos que son capaces de discernir entre trozos mal hilvanados de palabras la
minuscula simiente que conviene regar cuanto antes, al menos para saber qué podra dar.
He aqui lo que decia la carta, Excelentisimo sefior
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presidente de la republica. Habiendo leido con la merecida y debida atencién el
manifiesto que vuestra excelencia dirigio al pueblo y en particular a los habitantes de la
capital, con la plena conciencia de mi deber como ciudadano de este pais y seguro de
que la crisis en que la patria esta sumergida exige de todos nosotros el celo de una
continua y estrecha vigilancia sobre todo cuanto de extrafio se manifieste o se haya
manifestado ante nuestros ojos, le pido licencia para desplegar ante el preclaro juicio de
vuestra excelencia algunos hechos desconocidos que tal vez le puedan ayudar a
compren~ der mejor la naturaleza del flagelo que nos ha caido encima. Digo esto
porque, aungue no sea nada méas que un hombre comun, creo, como vuestra excelencia,
que alguna relacion tiene que haber entre la reciente ceguera de votar en blanco y
aquella otra ceguera blanca que, durante semanas que nunca po~ dremos olvidar, nos
mantuvo a todos fuera del mundo. Quiero decir, sefior presidente de la republica, que tal
vez esta ceguera de ahora pueda ser explicada por la primera, y las dos, tal vez, por la
existencia, no sé si también por la accidn, de una misma persona. Antes de proseguir, y
guiado como estoy sélo por un espiritu civico del que no permito que nadie se atreva a
dudar, quiero dejar claro que no soy un delator, ni un denunciante, ni un chivato, sirvo
simplemente a mi patria en la situacion angustiosa en que se encuentra, sin un faro que
le ilumine el camino hacia la salvacion. No sé, y como podria saberlo, si la carta que le
estoy escribiendo
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sera suficiente para encender esa luz, pero, repito, el deber es el deber, y en este
momento me veo a

nl, nlismo como a un soldado que da un paso al

frente y se presenta como voluntario para la mision, y esa mision, sefior presidente de la
republica, con-

siste en revelar, escribo la palabra afiadiendo que

es la primera vez que hablo de este asunto a alguien, que hace cuatro afios, con mi
mujer, formé parte casual de un grupo de siete personas que, como

tantas otras, luchd desesperadamente por sobrevivir. Puede parecer que no estoy
diciendo nada que vuestra excelencia, por experiencia propia, no haya conocido, pero lo
gue nadie sabe es que una de las personas del grupo nunca Rego a cegar, una mujer
casada con un medico oftalmologo, el marido estaba ciego como todos nosotros, pero
ellano. En

ese momento hicimos un juramento solemne de que jamas hablarlamos del asunto, ella
decia que no queria que la viesen después como a un bicho raro, tener que sujetarse a
preguntas, someterse a examenes, como ya todos recuperamos la vision, lo mejor seria
olvidar, hacer como gque nada habla pasado. He respetado el juramento hasta hoy, pero
ya no puedo continuar en silencio. Sefior presidente de la republica, consienta que le
diga que me sen-

tirla ofendido si esta carta fuese leida como una denuncia, aunque por otro lado tal vez
debiera serlo, por cuanto, y esto también lo ignora vuestra excelencia, un crimen de
asesinato fue cometido en

aquellos dias precisamente por la persona de quien hablo, pero eso es una cuestion con
la justicia, yo
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me conformo con cumplir mi deber de patt(1. diendo la superior atencion de vuestra
ew., para con un hecho hasta ahora mantenidoilil' @' creto y de cuyo examen podra, por
ventuo, una explicacion para el ataque despiadado el sistema politico vigente esta
siendo obj nueva ceguera blanca que, me permito aqui,j" ducir, con humildad, las
propias palabras de,,-tI'@'-. excelencia, alcanza de lleno el corazon de damentos de la
democracia como nunca ru@ sistema totalitario habla conseguido hacerlo@.,-@ Ni que
decir tiene, sefior presidente de la re4,ca, que estoy a disposicion de vuestra excele7 de
la entidad que reciba el encargo de p una investigacion a todas luces necesaria, p pliar,
desarrollar y completar las informaciol 'jJ que esta carta es portadora. juro que no mec,
ve ninguna animosidad contra la persona en7 tion, pero esta patria que tiene en vuestra
exCd' el mas digno de sus representantes esta por C@ de todo, ésa es mi ley, a la Unica
gue me awM la serenidad de quien acaba de cumplir su Respetuosamente. Luego estaba
la firma y, al lado izquierdo, el nombre completo del reni-«,,, te, la direccion, el
teléfono, y también el n« del carnet de identidad y la direccion electra4

El presidente de la republica pos6 mente la hoja de papel sobre la mesa de tra y, después
de un breve silencio, le preguntd K de gabinete, Cuantas personas tienen conocin, to de
esto, Nadie mas, aparte del secretario que
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trd la carta, Es persona de confianza, Supon-

denlos confiar en él, sefior presidente, es co que PO dd partido, pero seria conveniente
que alguien le wera comprender que la mas leve indiscrecion por su parte le podria
costar muy cara, si me permite la sugerencia, el aviso habria que hacerlo directa-

PO 1 Inentel rini, No, sefior presidente, por la policia, una simple cuestion de
eficacia, se llama al hombre a la sede central, el agente mas bruto lo mete en una sala
de interrogatorio y se le pega un buen

susto, No me cabe duda de la bondad de los resultados, pero veo ahi una grave
dificultad, Cual, se-

fior presidente, Antes de que el asunto llegue a la

policia todavia tendran que pasar unos dias, y en-

tipo puede irse de la len Pda, se lo cuenta tre tanto, el g a la mujer, a los
arnigos, incluso es capaz de hablar

con un periodista, en suma, que derrame el caldo, Tiene razén, sefior presidente, la
solucién seria man-

darle un recado al director de la policia, me encar-

garé de eso con mucho gusto, si le parece bien,

ar Ponerle un cortocircuito a la cadena jeri quica del gobierno, saltarnos al primer
ministro, ésa es su

idea, No me atreveria si el asunto no fuese tan seno, sefior presidente, Querido amigo,
en este mun~ do>y otro no hay, que nos conste, todo acaba sabiéndose, confio en usted
cuando me dice que el secretario le merece confianza, pero ya no podria

la inedecir lo mismo del director de la polici , imagi se que anda en contubernio con
el ministro del interior, posibilidad por otra parte mas que probable, Unagine el
problema que se nos plantearia, el mi-
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nistro del interior pidiendo cuentas al pru*nt-. tro por no poder pedirmelas a mi, el pruj
s nistro queriendo saber si pretendo lobrepar, toridad y sus competencias, en pocas h
publico lo que pretendemos mantener Tiene razdn una vez mas, sefior presidentt,111 re,
como el otro, que nunca me equivoCAY mente tengo dudas, pero casi, casi, Quéhil
entonces, sefior presidente, Traigame aqui-@" bre, Al secretario, Sl, ese que conoce la
c@r@""" De aqui a una hora puede ser demasiado jefe del gabinete utilizé el teléfono
interno,r." mar al funcionario, Inmediatamente al del sefior presidente, r& ido. Para reco
p rrC411-, tintos pasillos y las varias salas suelen ser ng¢, por o menos unos
cinco minutos, pero rio aparecio en la puerta al cabo de tres. cado y le temblaban las
piernas. Homb cesitaba correr, dijo el presidente mostrarir' sonrisa bondadosa, El jefe de
gabinete me. 1, viniera rapido, sefior presidente, jaded el k,,, Muy bien, le mandé llamar
a causa de es Si sefior presidente, La ha leido, claro, Si sidente, Recuerda lo que esta
escritoen  <-1 0 menos, sefior presidente, No use ese frases conmigo, responda a la
pregunta presidente, la recuerdo como si la acabaratl en este momento, Piensa que
podria hace#,,",' fuerzo para olvidar su contenido, Si sefio@ dente, Piense bien, debe
saber que no es lo, hacer el esfuerzo que olvidar, No sefior pre@
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no es lo rnismo, Por tanto, el esfuerzo no debe bas~ tar, sera necesario algo mas,
Empefio mi palabra de honor, He estado a punto de repetirle que no use

ese género de frases, pero prefiero que me explique qué significado real tiene para
usted, en el presente Caso, eso a que romanticamente llama empefiar su palabra de
honor, Significa, sefior presidente, la declaracion solemne de que de ninguna manera,
suceda lo que suceda, divulgaré el contenido de la carta, Esta casado, Si sefior
presidente, Voy a hacerle una pregunta, Y yo le responderé, Suponiendo que revelara a
su mujer, y sélo a ella, la naturaleza de la carta, estaria, en el sentido riguroso del
término, divulgandola, me refiero a la carta, evidentemente, no a su mujer, No sefior
presidente, divulgar es difundir, hacer publico, Aprobado, com~ pruebo con satisfaccién
que los diccionarios no le

son extrafios, No se lo diria ni a mi propia mujer, Quiere decir que no le contara nada, A
nadie, se-

fior presidente, Me da su palabra de honor, Disculpe, sefior presidente, ahora mismo,
Imaginese, olvidarme de que ya me la habia dado, si se me vuelve a borrar de la
memoria el jefe de mi gabinete se en-

cargara de recordarmelo, Si sefior, dijeron las dos voces al mismo tiempo. El presidente
guardo silencio durante algunos segundos, despues pregunt

0 ', Supongamos que voy a ver lo que escribio en el

registro, puede evitarme que me levante de este si~ [16n y decirme qué encontraria, Una
Unica palabra, sefior presidente, Debe de tener una extraordinaria capacidad de sintesis
para resumir en una sola pa-
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labra una carta tan extensa como ésta, Peticidn, seflor presidente, Qué> Peticion, la
palabra que consta en el registro, Nada mas, Nada mas, Pero asi no se puede saber de
qué trata la carta, Fue justamente lo que pensé, sefior presidente, que no convenia que se
supiera, la palabra peticion sirve para todo. El presidente se recosté complacido, sonri
con todos los dientes al prudente secretario y dijo, Debia haber comenzado por ahi,
hubiera evitado empefiar algo tan serio como la palabra de honor, Una cautela garantiza
la otra, sefior presidente, No est4 mal, no sefior, no esta mal, pero de vez en cuando eche
un vistazo al registro, no sea que a alguien se le ocurra afiadir algo a la palabra peticion,
La linea esta cerrada, sefior presidente, Puede retirarse, A sus ordenes, sefior presidente.
Cuando la puerta se cerrd, el jefe de gabinete dijo, Tengo que confesar que no esperaba
que él fuese capaz de tomar una iniciativa asi, creo que nos acaba de dar la mejor prueba
de que es merecedor de toda nuestra confianza, Tal vez de la suya, dijo el presidente, no
de la mia, Pero pienso, Piensa bien, querido amigo, pero al mismo tiempo piensa mal, la
diferencia mas segura que podriamos establecer entre las personas no es dividirlas en
listas y estUpidas, sino en listas y demasiado listas, con las estUpidas hacemos lo que
queremos, con las listas la solucion es colocarlas a nuestro servicio, mientras que las
demasiado listas, incluso cuando estan de nuestro lado, son intrinsecamente peligrosas,
no lo pueden evitar, lo mas curioso es que con sus actos continuamente nos estan
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diciendo que tengamos cuidado con ellas, por lo general no prestamos atenciéon a los
avisos y después tenemos que aguantarnos con las consecuencias, Entonces quiere
decir, sefior presidente, Quiero decir que nuestro prudente secretario, ese funambulo del
registro capaz de transformar en simple peticion una carta tan inquietante como ésta, no
tardara en ser llamado por la policia para que le metan

el susto que aqui entre nosotros le hablamos prometido, él mismo lo dijo sin imaginarse
el alcance de las palabras, una cautela garantiza la otra, Siempre tiene razon, sefior
presidente, sus ojos ven muy lejos, Si, pero el mayor error de mi vida como politico fue
permitir que me sentaran en este sillon, no comprendi a tiempo que sus brazos tienen
cadenas, Es la consecuencia de que el régimen no sea

presidencialista, M es, por eso no me dejan nada mas que cortar cintas y besar a nifios,
Ahora tiene en sus manos un as, En el momento en que se lo entregue al primer
ministro, el triunfo sera suyo, yo no habré sido nada mas que el cartero, Y en el
momento en que €l se lo entregue al ministro del in~ terior, pasara a ser de la policia, la
policia es quien esté en el extremo de la cadena de montaje, Ha aprendido mucho, Estoy
en una buena escuela, se-

fior presidente, Sabe una cosa, Soy todo oidos, Va-

mos a dejar al pobre diablo en paz, a lo mejor, yo mismo, cuando llegue a casa, o esta
noche en la cama, le cuento a mi mujer lo que dice la carta, y us-

ted, querido jefe de gabinete, hard probablemente lo mismo, su mujer lo mirard como a
un heroe, el
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maridito querido que conoce los secretoss »» 111 1

Ilas que teje el estado, que bebe k) méas flkno respira sin mascara el olor putrido de las al
Ilas del poder, Sefior presidente, por favor-, haga caso, creo que no soy tan malo como
10s<' res, pero de vez en cuando me salta la coras de que eso no es suficiente, y entonces
el ad duele mucho més de lo que seria capaz de Sefior presidente, mi boca esté y estara
cerra mia también, y la mia también, pero hay nes en que me pongo a imaginar lo que
po este mundo si todos abriésemos las bocas y llasemos mientras, Mientras qué, sefior
pres te, Nada, nada, déjeme solo.

Menos de una hora habla pasado cu primer ministro, convocado con carécter de cia al
palacio, entrd en el despacho. El presi le hizo sefias de que se sentara y le pidio, mie
extendia la carta, Lea esto y digame qué le EI primer ministro se acomodo en el sillén
pezo6 a leer. Debia de ir a mitad de la carta ¢ levantd la cabeza con una expresion interro'
como la de quien tiene dificultad para comp lo que le acaban de decir, luego prosiguio
interrupciones ni otras manifestaciones ges concluyd la lectura. Un patriota cargado dd’,
nas intenciones, dijo, y al mismo tiempo uil < lla, Por qué un canalla, pregunto el
preside lo que narra aqui es cierto, si esa mujer, supo gue exista, realmente no se quedo
ciega y a los otros seis en aquella desgracia, no hay g
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cluir la posibilidad de que el autor de esta carta le deba la fortuna de estar vivo, quién
sabe si mis padres también lo estarian hoy si hubieran tenido la suerte de encontrarla,
Ahi se dice que asesiné a al-

gaien, Sefior presidente, nadie sabe cuantas persono fueron muertas durante aquellos
dias, se decidio que todos los cadaveres encontrados eran produc~ to de accidentes o de
causas naturales y se puso una

as losa sobre el asunto, Hasta las losas m' pesadas pueden ser removidas, Asi es, sefior
presidente, pero mi opinion es que dejemos esta losa donde est4,

supongo que no hay testigos presenciales del crimen, y si en aquel momento los hubo,
no eran nada

mas que ciegos entre ciegos, seria un absurdo, un

disparate, conducir a esa mujer hasta los tribunales por un crimen que nadie la vio
cometer y del que no existe cuerpo del delito, El autor de la carta afirma que ella mato,
Si, pero no dice que fuera testigo del crimen, ademas, sefior presidente, vuelvo a decir
que la persona que ha escrito esta carta

es un canalla, Los juicios morales no vienen al caSO, Ya lo sé2 sefior presidente, pero
siempre puede uno desahogarse. El presidente tomd la carta, la Inir6 como si no la viera
y preguntd, Qué piensa hacer, Por mi parte, nada, respondio el primer ministro> este
asunto no tiene ni una punta por donde agarrarlo5 Mire que el autor de la carta insinGa
la Posibilidad de que haya relacion entre el hecho de que esa mujer no perdiera la vista
y la masiva

10tacion en blanco que nos condujo a la dificil situacion en que nos encontramos, Sefior
presiden-
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te, algunas veces no hemos estado de acuerdo el uno con el otro, Es ldgico, S, es
I6gico, tan l6gico como el que no me quepa la menor duda de que su inteligencia y su
sentido comun, que respeto, se nieguen a aceptar la idea de que una mujer, por el hecho
de no haber cegado hace cuatro afios, sea hoy la responsable de que unos cuantos
cientos de miles de personas, que nunca oyeron hablar de ella, hayan votado en blanco
cuando fueron convocados electoralmente, Dicho asi, No hay otra manera de decirlo,
sefior presidente, mi opinion es que se archive esa carta en la seccion de los escritos
alucinados, que se ignore el asunto y sigamos buscando soluciones para nuestros
problemas, soluciones rea~ les, no fantasias o despechos de un imbécil, Creo que tiene
razon, me he tomado demasiado en serio una sarta de tonterias y le he hecho perder su
tiempo, pidiéndole que viniese a hablar conmigo' No tiene importancia, sefior
presidente, mi tiempo perdido, si lo quiere Ilamar asi, ha estado mas que compensado
por el hecho de haber llegado a un acuerdo, Me complace mucho reconocerlo y se lo
agradezco, Le dejo entregado a su trabajo y regreso al mio. El presidente iba a extender
la mano para despedirse cuando, bruscamente, sono el teléfono. Levanté el auricular y
oyo0 a la secretaria, El sefior ministro del interior desea hablarle, sefior presidente,
Pdngame en comunicacion con él. La conversacion fue pausada, el presidente iba
escuchando, y, a medida que los segundos pasaban, la expresion de su rostro mudaba,
algunas veces mur-

252

rnurd SI, en una ocasion dijo Es un asunto a estu-

diar, y finaliz6 con las palabras Hable con el primer rainistro. Colgo el teléfono, Era el
ministro del in-

terior, dijo, Qué queria ese simpatico hombre, Recibid una carta redactada en los
mismos términos y esta decidido a iniciar una investigacion, Mala noticia, Le he dicho
que hablara con usted, Le he oido, pero sigue siendo una mala noticia, Por qué, Si
conozco bien al ministro del interior, y creo que pocos lo conocen tan bien como YO, a
estas horas ya habra hablado con el director de la policia, Pa-

e "in'til, relo Lo intentar' pero me temo que sera u Use su
autoridad, Para que me acusen de bloquear una investigacion sobre hechos que afectan a
la se~ guridad del estado, precisamente cuando todos sa-

bemos que el estado se encuentra en grave peligro, es eso, sefior presidente, pregunto el
primer ministro, y afiadio, Usted seria el primero en retirarme

su apoyo, el acuerdo a que Regamos no habria pasado de una ilusién, ya es una ilusion,
puesto que no

sirve para nada. El presidente hizo un gesto afirmativo con la cabeza, después dijo,
Hace poco, mi

jefe de gabinete, a propdsito de esta carta, solté una

frase bastante ilustrativa, Qué le dijo, Que la policia es quien esta en el extremo de la
cadena de monta-

je, Le felicito, sefior presidente, tiene un buen jefe de gabinete, sin embargo seria
conveniente ponerlo en aviso de que hay verdades que no conviene decir en voz alta, El
despacho esté insonorizado, Eso no significa que no le hayan escondido por aqui
algunos micréfonos, Voy a mandar que hagan una
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inspeccion, En todo caso, sefior presidente, le ruc.@ go que crea, si acaban
encontrandolos, que no fuj yo quien ordend que los pusieran, Buen chiste, E,1 un chiste
triste, Lamento, querido amigo, que lat circunstancias lo hayan metido en este callejon
sirk salida, Alguna salida tendra, aungue es cierto que en este momento no la veo, y
volver atras es imposible. El presidente acompafié al primer ministro a la puerta, Es
extrafio, dijo, que el hombre de la carta no le haya escrito también a usted, Debe de
haberlo hecho, lo que pasa es que, por lo visto, los servicios de secretaria de la
presidencia de la repablica y del ministerio del interior son mas diligentes que los del
primer ministro, Buen chiste, No es menos triste que el otro, sefior presidente.
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La carta dirigida al primer ministro, que al fin la hubo, tard6 dos dias en llegar a sus
manos. Inmediatamente se dio cuenta de que el encargado de registrarla habia sido
menos discreto que el de la presidencia de la republica, confirméandose asi la solvencia
de los rumores que circulaban desde hacia dos dias, los cuales, a su vez, o eran resultado
de una

indiscrecion entre funcionarios que se sittan en la mitad del escalafdn, ansiosos de
demostrar que con-

taban, es decir, que estaban en el secreto de los dioses, o fueron lanzados
deliberadamente por el ministerio del interior como modo de cortar de raiz

cualquier eventual veleidad de oposicion o simple obstruccion simbélica por parte del
primer ministro a la investigacion policial. Restaba todavia la suposicion que
Ilamaremos conspirativa, es decir, que la conversacion supuestamente sigilosa entre

el primer ministro y su ministro del interior, en el

crepusculo del dia en que aquél fue llamado a la presidencia, hubiese sido mucho menos
reservada de lo que es licito esperar de unas paredes acolchadas, las cuales, quién sabe
si no ocultarian unos cuantos microfonos de Gltima generacion, de esos que solo
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un perdiguero electronico del mas selecto pedigri conseguirla olfatear y rastrear. Sea
como sea, el mal ya no tiene remedio, los secretos de estado realmente estan en horas
amargas, no hay quien los defienda. Tan consciente de esta deplorable certeza es el
primer ministro, tan convencido esta de la inutilidad del secreto, sobre todo cuando ya
ha dejado de serlo, que, con el gesto de quien observa el mundo desde muy alto, como
diciendo Lo sé todo, no me fastidien, doblo lentamente la carta y se la guardd en uno de
los bolsillos interiores de la chaqueta, Viene directamente de la ceguera de hace cuatro
afios, me la guardo, dijo. El aire de escandalizada sorpresa del jefe de gabinete le hizo
sonreir, No se preocupe, querido amigo, por lo menos existen otras dos cartas iguales,
eso sin hablar de las muchas y mas que probables fotocopias que ya andaran circulando
por ahi. La expresion de la cara del jefe de gabinete se volvio de repente desatenta,
desentendida, como si no hubiera comprendido bien lo que habia oido, o como si la
conciencia se le hubiese presentado de sopeton en el camino, acusandole de cualquier
antigua, si no recientisima, fechoria practicada. Puede retirarse, le llamaré cuando le
necesite, dijo el primer ministro, levantandose del sillén y dirigiéndose a una de las
ventanas. El ruido de abrirla cubrié el de cerrar la puerta. Desde alli poco més se vela
que una sucesion de tejados bajos. Sinti6 la nostalgia de la capital, del tiempo feliz en
que los votos eran obedientes al mando, del mondtono pasar de las horas y de los dias
entre la
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pequefioburguesa residencia de los jefes de gobierno y el parlamento de la nacion, de las
agitadas y a veces joviales y divertidas crisis politicas que eran

como hogueras de duracion prevista e intensidad vigilada, casi siempre fingiendo que, y
con las que se aprendia tanto a decir la verdad como a hacerla coincidir, punto por
punto, si era Gtil, con la mentira, de la misma manera que el revés, con toda naturalidad,
es el otro lado del derecho. Se pregunto a si mismo si la investigacion habria empezado
ya, se detuvo especulando sobre si los agentes que participarlan en la accién policial
serian de esos que inftuctuosamente permanecieron en la capital con

la misién de captar informaciones y elaborar dictdmenes, o si el ministro del interior
habria preferido enviar a la mision gente de su més directa confianza, de la que se
encuentra al alcance de la vista y a mano de sementera, y que, quién sabe, seducida por
el aparatoso ingrediente de aventura cinematografica que seria una travesia clandestina
al bloqueo, se deslizarla pufial en cinto bajo los alambres de puas, engafiando con
insensibilizadores magnéticos los temibles sensores electrénicos, y emergeria al otro
lado, en el campo enemigo, rumbo al objetivo, como topos dotados de gafas de visidn
nocturna y agilidad gatuna. Conociendo al ministro del interior tan bien como lo
conocia, un poco menos sanguinario que dracula pero més teatral que rambo, ésta seria
la modalidad de accion que or-

denaria adoptar. No se equivocaba. Ocultos entre

unos matorrales que casi bordean el perimetro del
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cerco, tres hombres aguar---dan que la noche se -go, no todo lo que ne
madrugada. Sin embar , ha] fantaseado libremente el 1:_=>rirner
ministro desde, ventana de su despacho c-«Drresponde a la realj que se ofrece ante
nuestr«:@>s 0jos. Por ejemplo, tos hombres estan vestidc»s de paisano, no lle al cinto
ningun pufal, y ej4 arma que portan en funda es simplemente la F>istola a la que se da
e "tranquilizador nombre de --x-eoamentaria. En cuanto a los temibles
insensibiLl:zadores magnéticos, no se ve por aqui, entre los di-%.--<@-,rsos aparatos,
nada que sugiera tan decisiva funcid@i->n, lo que, pensandolo mejor, podria significar
s<:510 que los insensibilizadores magnéticos no tier-xcil, a caso hecho, el aspecto de
insensibilizador r-riagnético. No tardaremos en saber que, a la hor,--i acordada, los
sensores electronicos en este tramo de cerco permanecerran desconectados durante
cincC> rflinutos, tiempo con-

siderado mas que suficiente para que tres hombres, uno a uno, sin prisas ni pre--
cipitaciones, traspasen la alambrada de puas que, Ipara ese fin, hoy ha sido
adecuadamente cortada, evitandose asi engan~ ches en los pantalones y arafiazos en la
piel. Los za-

padores del ejército acudird-n a repararla antes de que los réseos dedos de la a_urora
agucen de nueVO, mostrandolas, las ameri;iazadoras puas durante tan breve tiempo
inoferisiva---s, y también los rollos enorrnes de alambre extendick)s a lo largo de la
frontera, a un lado y a otro. Los tres hombres ya han pasado, va delante el jefe, q"e es el
mas alto, y en

fila india atraviesan un pradc2» cuya humedad rezu-

258

linie bajo los zapatos. En una carretera serria 'y etros de alli, espera
curidaria, a unos quinientos m

el autOnjOvil que los llevara en el sigilo de la noche hasta su destino en la capital, una
falsa empresa de seguros & reaseguros que la falta de clientes, tanto locales corno del
exterior, todavia no ha logrado que quiebre. Las ordenes que estos hombres recibieron
directamente de la boca del ministro del interior son claras y terminantes, Traiganme
resultados y yo

1 1 rio les preguntaré con que medios los han obtenido, No portan ninguna
instruccion escrita, ningun salvoconducto que los cubra y que puedan exhibir corno
defensa o justificacion si sucede algan contra-

tierripo inesperado, no estando excluida, por tanto, la posibilidad de que el ministerio
los abandone siniplemente a su suerte si cometen alguna accién susceptible de
perjudicar la reputacion del estado y la pureza inmaculada de sus objetivos y procesos.
Son, estos tres hombres, como un comando de gue~ rra arrojado en territorio enemigo,
aparentemente no Se encuentran razones para pensar que van a arriesgar sus vidas, pero
todos tienen consciencia de los recovecos de una mision'que exige talento en

el interrogatorio, flexibilidad en la estrategia, rapi~ dez en la ejecucion. Todo en grado
maximo. No creo que tengan que matar a nadie, dijo el ministro del interior, pero si, en
una situacion dificil, consideran que no hay otra salida, no lo duden, yo me

encargaré de resolver el asunto con la justicia, Cuya cartera ha sido asumida
recientemente por el primer ministro, se atrevié a observar el jefe del gru~



PO. El ministro M interior hizo como

0 ijarnente bia oido, se limit' a mirar f

al IN, no, que no tuvo Otro remedio que desWar,@,@, El coche ha entrado en la
ciudad, se de -e plaza para cambiar de conductor, y fin pués de dar treinta vueltas para
despistar a irriprobable Perseguidor, los deja len la p edificio de oficinas donde la
empresa de sej!

L"™": reaseguros se encuentra instalada. EI p apareci6 para saber quién entraba a hora
Os*. suales en la rutina del edificio, es de SuP6$,6@ alguien con buenas palabras lo
persuadié de de ayer para irse a la cama temprano, jandole que no se despegara de las
sébano;' que el insomnio no le dejara cerrar los 0jos,,V hombres subieron en ascensor
hasta el

PIRI. ceg giraron por un pasillo a la izquierda otro a la derecha, un tercero a la
izquierda;j'

111 llegaron a las instalaciones de la providenc,V seguros & reaseguros, conforme
cualquier*” leer en la placa de la puerta, en letras negr¢,” una chapa rectangular de laton
mate, fija@ clavos de cabeza en tronco de piramide en Mo metal. Entraron, uno de los
subalternos,,111 dio la luz, el etro, cerro la puerta y puso la de seguridad. Entre tanto el
jefe daba una por las instalaciones> verificaba conexiones,

tialin 4

M C,

faba aparatos, entraba en la cocina, en los @" torios y en los cuartos de bafio, abria la
pue,,, compartimento destinado a archivo, pasaba 1. rapidamente por las diversas armas
que se
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spiraba el olor familiar al MIStno tiempo que re

lubricante, mafiana inspeccionara todo y pieza por pieza5 municién por municion. Lla~
los auxiliares, se sentd y les mandd sentarse, .02 mafiana, a las siete, dijo, dar
comienzo el tra-

bajo de seguimiento del sospechoso, noten que si le IL-tmo sospechoso no es tanto para
simplificar la comunicacion entre nosotros, que se sepa no ha co-

metido ningln crimen, sino porque no conviene, por razones de seguridad, que su
nombre sea pronunciado, al menos en estos primeros dias, afiado asimismo que con esta
operacion, que espero que

no se prolongue mas alla de una semana, lo que pretendo en primer lugar es obtener un
cuadro de los movimientos del sospechoso en la ciudad, dénde trabaja, por donde anda,
con quién se encuentra, es decir, la rutina de una averiguacion primaria, el
Mconocimiento, del terreno antes de pasar al abor~ «e directo, Dejamos que se dé
cuenta de que esta siendo seguido, preguntd el primer ayudante, No en los cuatro
primeros dias, pero después, si, quie~ ro verlo Preocupado, inquieto, Habiendo escrito
la Oam estara esperando que alguien aparezca en su busca> Lo buscaremos nosotros
cuando llegue el Inornento, lo que quiero, y ya se las arreglaran pa-

14 que asi suceda, es que tema ser seguido por quiencl él ha denunciado, Por la mujer
del médico, Por la Mujer, no, claro, por sus cémplices, los del voto " blanco, No
estaremos yendo demasiado deprisa’ Pregunto el segundo ayudante, todavia no hernos
comenzado el trabajo y ya estamos hablando
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de complices, Lo que hacemos es trazar un un simple esbozo y nada mas, quiero colo
ola ar en el punto de vista del tipo que escribi' la

desde ahi, intentar ver lo que él ve, Sea como in, una semana de seguimiento parece
demasiado tic 11

po, dijo el primer ayudante, si trabajamos bien,,1 cabo de tres dias lo tendremos a punto
de car

lo. El jefe fruncio el cefio, iba a decir Una sem

dije que seré una semana, y sera una semanal Pe le vino a la memoria el ministro del
interior, recordaba si le habla reclamado expresarnentee sultados rapidos, pero, siendo
ésta la exigencia q, mas veces se oye salir de la boca de los director,,, y no habiendo
motivo para pensar que el caso pi--senté pudiese ser una excepcion, todo lo cont no
mostré mas renuencia en aceptar el periodo tres dias, que la que se considera normal en
la rg' cion entre un superior y un subordinado, porque, fin y al cabo, son escasas las
veces en que el g

le manda se ve obligado a ceder ante las razor 4s

que obedece. Disponemos de fotografias de to I, los adultos que residen en el edificio,
me refier . f claro estd, a los de sexo masculino, dijo el jefe,, afiadio, sin que nadie le
preguntara, una de ell corresponde al hombre que buscamos, Mientras ni lo
hayamos identificado, ningn seguimiento pQ," dré iniciarse, aclaro el primer ayudante,
Asj es, co

AS5 esbevr’

ctas

descendio el jefe, pero en todo caso, a las siete CO taran estratégicamente colocados en
la calle don vive para seguir a los dos hombres que parezcan m4* cercanos al tipo de
persona que escribio la carW,
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OS por ahi, la intuicion, el faro poli lennzare on, Cofl

de servir, Puedo dar nu opini' -jal, paaalgohaC p te, Hable, A juzgar
por

regunto el segundo ayudan tado p debe de ser un reina el
tono de la carta, el tipo nt' el pri-

Y eso qué significa, pregu 0 hijo de puta, dos los rner ayudante,

que tenerilos que seguir a to

0 que tengan cara de hijos de puta, y afiadi’, La exPe-

cia Ine ha ensefiado que los hijos de puta peores rien

almenson los que no tienen aspecto de serlo, Re te, habria sido mucho mas ldgico ir a
los servicios de identificacion Y hacer una copia de la fotografia de ese tipo, se ganaria
tiempo y se ahorrarla trabajo. El jefe decidio cortar, Presurlio que no estaran pensando
ensefarle el padrenuestro y la salve a la rila~

dre superiora, si no se ha ordenado esa diligencia

dri n abortar es para no levantar sospechas que po. la

la operacion, Perdone, jefe, me permito discrepar, dijo el primer ayudante, todo indica
que el tipo esta

ansioso por vaciar el saco, incluso creo que si su-

piese donde nos encontramos estaria en este rno-

mento llamando a la puerta, Supongo que si, respondio el jefe conteniendo la irritacion
que le estaba

produciendo lo que tenia todos los visos de critica demoledora del plan de accion, pero
nos conviene conocer lo méaximo sobre él antes de llegar al con-



tacto directo, Tengo una idea, dijo el segundo ayu~ dante, Otra, pregunt6 con malos
modos el jefe, Le garantizo que ésta es buena, uno de nosotros se disfraza de vendedor
de enciclopedias y de esa mane~ ra puede ver quién aparece en la puerta, Ese truco del
vendedor de enciclopedias ya tiene la barba blan-
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ca, dijo el primer ayudante, ademas, son res quienes generalmente suelen abrir la puw,
ria una excelente idea si nuestro hombre vi@ lo, pero, si no recuerdo mal lo que dice
esta casado, Pues la hemos fastidiado, exclai segundo ayudante. Se quedaron en
silencio, t eél' dose unos a otros, los dos ayudantes con5,4 de que ahora lo mejor
seria esperar a que et,é! rior tuviera una idea propia. En principio,

Cm.. dispuestos a aplaudirla aunque hiciera aguas das partes. El jefe sopesaba todo
cuanto habbV dicho antes, intentaba encajar las diversas cias con la esperanza de que
del casual ajust,!@1@,." piezas del puzzle pudiera surgir algo tan in*« te, tan
holmenesco, tan poirotiano, que obwit,,," los sujetos a sus 6rdenes a abrir la boca di,
pasmo. Y, de repente, como si las escamas sel. biesen caido de los ojos, vio el camino,
Las nas, dijo, salvo incapacidad fisica absoluta, n<@,(,, siempre dentro de casa, van a
sus trabajos, d« pras, a pasear, asi que mi idea consiste en end, la casa donde el tipo vive
cuando nia haya nal direccion viene escrita en la carta, ganzuas faltan, hay siempre fotos
sobre los muebles,,I" tificaremos al tipo en el conjunto de las fotog ~ @ly asi ya lo
podremos seguir sin problemas, pai ber si no hay nadie en casa usarenios el telél(
mafiana sabremos el nimero por el servicio & formacion de la compafiia telefonica,

tambiél demos mirarlo en la guia, una cosa u otra,,!,','," mismo. Con esta infeliz manera
de terminar
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niprendio que el puzzle no tenla ajusco como ha sido dicho antes, la te posible.

Aunque, s subalternos hubiera sido de . 6n de anibo dispOslcl evolencia para con los
resultados de la mewtal ben del jefe, el prinier ayudante se sintio obliditacioD
r_._z'ndose en usar un tono que gado a observar, esfor a no vulnerara ja susceptibilidad
del otro, Si no es-

toy equivocado, lo mejor de todo, conociendo ya

la direccidn del tipo, seria llaniar directamente a su

puerta y preguntarle a quien salga Vive aqui Fula-

1 soy yo, si fuese no de Tal, si fuese él diria S’ sefior,

la mujer, lo mas probable es que dijera Voy a lla-

mar a mi marido, de este modo agarrdbamos al pajaro sin necesidad de dar tantas
vueltas. El jefe levanto el pufio cerrado como quien va a propinar un

buen pufietazo en la tabla de la mesa, pero en el Ultimo instante quebro la violencia del
gesto, bajo lentamente el brazo y dijo con voz que parecia dedinar en cada silaba,
Examinaremos esa posibilidad mafiana, ahora me voy a dormir, buenas noches@ Se
dirigia ya hacia la puerta del dormitorio que iba a

ocupar durante el tiempo que durase la investigacion cuando oy6 al segundo ayudante
gue preguntaba, De todas formas comenzarnos la operacién a las siete. Sin volverse,
respondio, La accion Prevista queda suspendida hasta nueva orden, re-

cibiran instrucciones mafiana, cuando haya con-

duido la revision del plan que recibi del ministerio y3 de darse el caso, para agilizar el
trabajo, procederé a las alteraciones que considere convenientes. Dio otra vez las buenas
noches, Buenas noches, jefe,
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respondieron los subordinados, y entré ew

mitorio. Apenas se cerro la puerta, el se

dante se preparé para continuar la co

p ro el otro se llevo el dedo indice a los labios' ye, la cabeza haciendo sefial de que no
hab

10 el primero en apartar la silla'y en decir, Me

acostar, si te quedas mucho ten cuidado ¢

tres, no rrie vayas a despertar. Al contrario jefe, estos dos hombres, como ffleros sub
que son3 no tienen derecho a dormitorio

dual, dormiran en una amplia division con

mas, una especie de sala pequefia que pocas > ha estado completamente ocupada.
La cama

medio era siempre la que menos servia. Si, en este caso, los agentes eran dos5
utilizaban@. riableniente: las camas laterales, y si era un solo,

cia el que alli duriniera, lo cierto y sabido es

también preferiria dormir en una de éstasb en la del centro, tal vez porque tendria la
o de ser conducido a p sién de estar rodeado Incluso los policias In&s duros, mas cor
tos todavia no han tenido ocasion de demostrar

-egidos por la pr'> lo son, necesitan sentirse prot @l

rnidad de una Pared. El segundo aYudantel quelo,

bia comprendido el recado, se levantd Y dijo, @ t.,

dormir. RcTeno me quedo, también me voy a

graduaciones, primero uno, después otrOg@", do las

por un cuarto de bafio provisto de tod-", saron eo del cuerpo, como tenia
necesario para el as

ser, dado que en ningin momento de este r 5

S tres policias trait@,,, ha sido mencionado que lo

266

pe@ueV..a malcta 0 una,ld de cepillode .d. indsque araua _ ropa,
W05,90 pchila cor, u, Sorprendente seria ~Ir- ni judqulna de- afeitar. n el
feliz nombre de dic0,4y  resa bautizadaco  facultar a quienes

Ue Una CnIP eocupara de g dencial no se p, s articulos Y ProPO"
ralmente daba C’bijo de lo p, a la COmoditeripo @ d, higiene indispensables

i 10rque les haya ductos delams™n

apeno el buen dese,, i - . Media hora después los ayu y

stiendo j,,lo encornendada.

staban en sus respectivas camas, vi tint, _ Untes e narey 0 con el dis
Jamentarj,  tcada uno su pijar sobre el corazon. Al final, ,VVo de la policia
bordado erior de plan no tenia ¢, landel ministerio del int e' Es lolque
sucede nada, dijo el segundo ayudant . n elemental

re cuando no se torna la P cauclo riencla, siempre .. Inalas personas con

expe ,ae pedir Opinio  er ayudante, Al jefe no te falta Mpondio el Pri’
- latu-

segundo aYudante' s' no eneriencia, dijo el s estar demasiado
no seria lo que hoy es, A vece . la> viese. ros de decision provoca
miOPI préxirno a los cent esrondio sabiamente acorta el alcance de la vista, r

r que si algtina vez d prirner ayudante, Quieres deCil I
autenUegamos a desempefiar un puesto de man(10
e nos sucedera lo mis~ tico, como el jefe, tarnb™n En estos Casos



y pregunto el se  undo ayudante, @ue el fumo 0 hay ninguna razon

parac 't particulares n te, respondjo cuerda~ turo sea distinto del presen
ce minutos des~ mente el primer ayudante. Qxiin el otro no. pués ambos
dornuan. Uno roncaba, mafiana

Todavia no eran las Ocho de la el traje Uando 1 jefe, ya limPiOY afeitado Y col'
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puesto, entrd en la sala donde el plan de a ministerio, o siendo mas exacto, de] mi,~
terior, que a continuacion lo lanz6 con m4,--dos sobre las pacientes espaldas de la
direcep" la policia, fue hecho afiicos por dos subordi2™ es verdad que con plausible
discrecion 11Kk ble respeto, e incluso con un leve toque de cia dialéctica. Lo
reconocia sin ninguna difi4,; y no les guardaba el menor rencor, por el o@, rio,
era claramente perceptible el alivio que i ' Con la misma enérgica voluntad con que
acak minando un principio de insomnio que le'c@@ @ a dar no pocas vueltas en la
cama, reasunui @@* persona el mando de las operaciones, cedien? nerosamente al
césar lo que al césar no le pue negado, pero dejando bien claro que, a fin de;Y tas, es a
dios y a la autoridad, su otro no,.,, 'donde todos los beneficios, mas tarde 0 mas@ to,
acaban revirtiendo. Fue por tanto un tranquilo, seguro de si, el que los dos adorrx@,@
ayudantes encontraron cuando minutos m:4.@'. de aparecieron en la sala, todavia en
bata, lof distintivo de la policia, y pijama, y arrastrandc, guidos, las zapatillas. El jefe
suponia esto m contaba con que seria el primero en fichar, tenia en cartel. Buenos dias,
muchachos, saluy -

tono cordial, espero que hayan descansado, Si dijo uno, Si sefior, dijo el otro, Vamos a
de,” nar, después arréglense rapidamente, quiza C,'@ garnos todavia sorprender al tipo
en la cama divertido, a propdsito, qué dia es hoy, sabadok,
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0@ fadie madruga en sabado, ya veran como f 1,

to adbad jParece en la puerta como ustedes estan ahora, en

a, zapatilleando por el pasillo, lo que y pijam igaffica con las defensas bajas,
psicoldgicamente <lIbrninuido, rapido, rapido, quién es el valiente que x presenta como
voluntario para preparar el desaYWQY Yo, dijo el segundo ayudante, sabiendo muy
bien que alli no habia un tercer auxiliar disponi~ ble, En una situacion diferente, es
decir, si el plan M nunisterio, en vez de haber sido hecho pedazos, hubiese sido
aceptado sin discusion, el primer ayudante se habria quedado con el jefe para anotar y
precisar, incluso aunque no hubiera sido realmente necesario, algin pormenor de la
diligencia que iban a acometer, pero, asi, reducido él también a

0 la inferioridad de las zapatillas, decid15 hacer un

gran gesto de camaraderia y decir, Voy a ayudarlo. Fl jefe asintid, le pareci6 bien, y se
sentd a repasar algunas notas garabateadas antes de dormirse. No pasaban quince
minutos cuando los dos ayudantu reaparecieron con las bandejas, la cafetera, la lechera,
un paquete de pastas, zumo de naranja, yogur, compota, no habia duda, una vez mas el
servicio

1 de catering de la policia politica no desmerecia la reputacion conquistada durante
tantos afos de la-

100 bor, Resignados a tomarse el café con leche ffl "Ocalentado, los ayudantes dijeron
timidamente que si, iban a arreglar y que ya volvian, Lo més répido posible. De hecho,
parecia una falta grave de consideracion, estando el superior en traje y corbata, k*nta™
con esa facha, con ese desalifio, con la bar-
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ba sin afeitar, los ojos serniabi,, t,,, el olor nocturno y espeso de cuerpos sin  lavar.
No fue necesario que lo explicasen, la media PaJabra que ni siempre basta, sobraba en
este caso. Naturalmente, siendo de paz el ambiente y recondulcidos los ayudantes a sus
lugares, al jefe no le costd rkada decir que se sentasen y compartieran con él el pany la
sal, Somos compafieros de trabajo, estar%s ilintos en la misma barca, pobre autoridad
aquella que necesite ti~ rar de galones a todas horas  para hacerse obedecer, quien me
conoce sabe qu

en no soy de esa clase, e e siffitense, si'
tense. Constrefi“dos, los ayudantes s sentaron, conscientes de que, gigase lo que se digaj
habia algo impropio en la sit4acion, dos vagabundos desayunando con una persona que
en comparacion parecia un dandy, eran ellos quienes tenian que haber movido el culo
ternPrano, es mas, deberian tener la mesa puesta y servida cuando el jefe saliera de su
dormitorio, en bata y pijama, si le apetecia, pero nosotros, no, nosotro,%, vestidos y
peinados como dios manda, son estas Plequefias muescas en el barniz del
comportamiento, y no las revoluciones aparatosas, las que, con vag-%, reiteracion y
constancia, acaban arruinando el n-1&s solido de los edificios sociales. Sabio es el
antig4o dicho que ensefia, Donde hay confianza, da asco, ojala, por el bien del servicio,
que este jefe no tenda que arrepentirse. De momento se mostraba se&uro de su
responsabilidad, no tenemos nada Ina,'@ que oirlo, Esta expedicion tiene dos objetivos,
uno principal, otro secundario, el objetivo secunqgario, que despacho
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ya para que no perdamos tiempo, es averiguar to-

do lo que sea posible, pero en principio sin excesivo empefio, sobre el supuesto crimen
cometido por la mujer que guiaba el grupo de seis ciegos de que

se habla en la carta, el objetivo principal, en cuyo cumplimiento aplicaremos todas
nuestras fuerzas y capacidades y para el cual utilizaremos todos los

inedios aconsejables, sean los que sean, es averiguar si existe alguna relacion entre esa
mujer, de quien se dice que conservd la vista cuando todos andabamos por ahi ciegos,
dando tumbos, y la nueva

epidemia que es el voto en blanco, No sera facil en-

contrarla, dijo el primer ayudante, Para eso estarnos aqui, todos los intentos para
descubrir las raices

del boicot fallaron y puede ser que la carta del tipo tampoco nos lleve muy lejos, pero
por lo menos

abre una linea nueva de investigacion, Me cuesta

creer que esa mujer esté detras de un movimien-

to que af@cta a varios cientos de miles de personas y que, mafiana, si no se corta el mal
de raiz, podra reunir a millones y millones, dijo el segundo ayudante, Tan imposible
parece una cosa como otra,

pero, si una de ellas ha sucedido, la otra también puede suceder, respondio el jefe y
rernatd poniendo cara de quien sabe mas de lo que esta autorizado a decir y sin
imaginarse hasta qué punto puede ser verdad, Un imposible nunca viene solo. Con esta
feliz frase de cierre, perfecta llave de oro para un soneto, llegé también el desayuno a su
fin. Los

ayudantes limpiaron la mesa y se llevaron la vajilla y lo que quedaba de comida a la
cocina, Ahora va-
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mos a arreglarnos, no tardamos nada, dijeron, Esperen, corto el jefe, y, después,
dirigiéndose al primer ayudante, Use mi cuarto de bafio, de lo con-

trario nunca vamos a salir de aqui. El desgraciado se ruborizé de satisfaccion, su carrera
acababa de dar un gran paso adelante, iba a mear en el retrete del jefe.

En el garaje subterraneo les esperaba un au-

tomovil cuyas llaves alguien, el dia anterior, dejé sobre la mesa de noche del jefe, con
una breve nota explicativa en la que se indicaba la marca, el color, la matricula 'y la
plaza reservada donde el vehiculo habia sido aparcado. Sin pasar por la porteria, bajaron
en el ascensor y encontraron inmediatamente el coche. Eran casi las diez. El jefe le dijo
al segundo ayudante, que le abria la puerta de atras, Conduces tu. El primer ayudante se
sent6 delante, al lado del conductor. La mafiana era apacible, con

mucho sol, lo que sirve para demostrar hasta la sa-

ciedad que los castigos de que el cielo fue tan pr6~ diga fuente en el pasado vienen
perdiendo fuerza con el andar de los siglos, buenos tiempos aquellos en que por una
simple y casual desobediencia de los dictdmenes divinos unas cuantas ciudades biblicas
eran fulminadas y arrasadas con todos sus habitantes dentro. Aqui hay una ciudad que
voto

en blanco contra el sefior y no ha habido ni un rayo que le caiga encimay la reduzca a
cenizas como, por culpa de vicios mucho menos ejemplares, les sucedi6 a sodomay a
gomorra, y también aadrnay a

seboyim, quemadas hasta los cimientos, si bien que
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de estas dos ciudades no se habla tanto corno de las primeras, cuYos nombres, por su
irresistible musi~ calidad, quedaron en el oido de las personas para siempre. Hoy,
habiendo dejado de obedecer ciegamente las 6rdenes del sefior, los rayos sélo caen don-
de quieren, y ya es evidente y manifiesto que no sera posible contar con ellos para
reconducir al buen camino a la pecadora ciudad del voto en blanco.

Para hacer las veces, el ministro del interior envio

las que aqui van, a tres de sus arcangeles, estos polici en adelante, jefe y subalternos, a
quienes, de ahora designaremos Por las graduaciones oficiales corres-

pondientes, que son, siguiendo la escala jerarquica, comisario, inspector y agente de
segunda clase. Los

dos primeros observan a las personas que circulan por la calle, ninguna inocente, todas
culpables de

algo, y se preguntan si aquel vicio de aspecto venerable, por ejen-iplo, no sera el gran
maestre de las Gltimas tinieblas, si aquella chica abrazada al no-

vio no encarnard la imperecedera serpiente del mal,

si aquel hombre que avanza cabizbajo no estara di-

rigiéndose al antro desconocido donde se subliman los filtros que envenenan el espiritu
de la ciudad. Las preoctipaciones del agente, que, por su condicion de ultimo
subalterno, no tiene la obligacidn de sustentar pensamientos elevados ni de alimentar
sospechas bajo la superficie de las cosas, son mas de

Ilevar por casa, corno esta con que se va a atrever a

interrumpir la meditacion de los superiores, Con este tiempo, el hombre puede haberse
ido a pasar el

e aber el inspector dia al campo, Qu 1 carripo, quiso s
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en tono irénico, EI campo, cuél va a ser, El auténtico, el verdadero, esta al otro lado de
la frontera, de este lado todo es ciudad. Era cierto. El agente acababa de perder una
buena ocasion de estar callado, pero aprendié una leccion, la de que, por este camino,
nunca saldria del peloton. Se concentrd en la conduccidn jurandose que solo abrirla la
boca para responder a preguntas. Entonces fue cuando el comisario tomo la palabra,
Seremos duros, implacables, no usaremos ninguna de las habilidades clasicas, como esa,
vieja y caduca, del policia malo que asusta y del policia simpatico que convence, Somos
un comando operativo, los sentimientos aqui no cuentan, Nos imaginaremos que Somos
maquinas hechas para determinada tarea y la ejecutaremos simplemente, sin mirar atras,
Si sefior, dijo el inspector, Si sefior, dijo el agente, faltando a su juramento. El
automovil entrd en la calle donde vive el hombre que escribi¢ la carta, aquél es el
edificio, el piso, el tercero. Estacionaron un poco mas adelante, el agente abrid la puerta
para que el comisario saliera, el inspector salid por el otro lado, el comando esta
completo, en linea de tiro y con los pufios cerrados, accion.

Ahora los vemos en el rellano. EI comisario le hace sefia al agente, éste oprime el botdn
del timbre. Silencio total al otro lado. El agente piensa, A que se ha ido a pasar el dia en
el campo, a que yo tenia razén. Nueva sefia, nuevo toque. Pocos segundos despues se
oye a alguien, un hombre, preguntar desde dentro, Quién es. El comisario mird
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a su subordinado inmediato, y éste, ahuecando la voz, solto6 la palabra, Policia, Un
momento, por fa~ vor, dijo el hombre, tengo que vestirme. Pasaron cuatro minutos. El
comisario hizo la misma sefia, el agente volvié a pulsar el timbre, esta vez sin levantar
el dedo. Un momento, un momento, por favor, abro ahora mismo, me acababa de
levantar, las Ultimas palabras ya fueron dichas con la puerta abierta por un hombre
vestido con pantalones y ca-

misa, también en zapatillas, Hoy es el dia de las za~ patillas, penso el agente. EI hombre
no parecia ate-

morizado, tenia en la cara la expresion de quien ve

Ilegar por fin a los visitantes que esperaba, si alguna sorpresa se notaba era la de que
fuesen tantos. El inspector le pregunto el nombre, €l lo dijo y afiadio, Quieren pasar,
perdonen el desorden de la ca-

sa, no pensaba que llegarian tan temprano, es mas, estaba convencido de que me
Ilamarian a declarar y resulta que han venido ustedes, supongo que es

por la carta, Si, por la carta, confirmé sin mas el inspector, Pasen, pasen. El agente fue
el primero, en algunos casos la jerarquia procede al contrario, luego el inspector,
después el comisario, cerrando el cortejo. EI hombre avanzé chancleteando por el pa~
sillo, Siganme, vengan por aqui, abrié una puerta que daba a una pequefia sala de estar,
dijo, Sientense, por favor, si me lo permiten voy a calzarme unos zapatos, estas no son
maneras de recibir visj tas, No somos precisamente lo que se suele llamar visitas,
corrigio el inspector, Claro, es un modo de hablar, Vaya a calzarse los zapatos y no
tarde, tene-
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mos prisa, No, no tenemos prisa, no tenemos ninguna prisa, nego el comisario que
todavia no habia dicho palabra. EI hombre lo mir6, ahora si, con un leve aire de temor,
como si el tono con que el comisario hablaba estuviese fuera de lo que habia sido
concertado, y no encontrd nada mejor que de~ cir, Le aseguro que puede contar con mi
entera colaboracion, sefior, Comisario, sefior comisario, dijo el agente, Sefior comisario,
repitié el hombre, y usted, Soy sélo agente, no se preocupe. EI hombre se volvio hacia
el tercer miembro del grupo sustituyendo la pregunta por un interrogativo arqueo de
cejas, pero la respuesta llegd del comisario, Este sefior es inspector y mi inmediato, y
afiadié, Ahora vaya a ponerse los zapatos, estamos esperandole. EI hombre salié. No se
oye a otra persona, esto tiene el aire de que esta solo en casa, cuchicheo el agente, Lo
mas seguro es que la mujer se haya ido a pasar el dia al campo, brome6 el inspector. El
comisario hizo un gesto para que se callaran, Yo haré las primeras preguntas, indicd
bajando la voz. EI hombre entr6, al sentarse dijo, Permitanme, co-

Mo Si no estuviera en su casa, y luego, Aqui me tic~ nen, estoy a su disposicion. El
comisario asintio con benevolencia, después comenz6, Su carta, 0 mejor dicho, sus tres
cartas, porque fueron tres, Pensé que asi era mas seguro, alguna podia perderse, explicd
el hombre, No me interrumpa, responda a las preguntas cuando las haga, Si sefior
comisario, Sus cartas, repito, fueron leidas con mucho interés por los destinatarios,
especialmente el punto que dice que
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er no identificada corneti6 un asesillato cierta muj nguna Pregunt, ell la
hace cuatro afios. No habia ni 0

simplemente una reiteraci'n de I' 4ue frase, era re se quedo en habia
dicho antes, por eso el honib  resién d. ronsilencio. Tenla en el rostro una eXP

a de entender por fusion, de desconcierto, no acabab: meollo de qué el comisario
no iba directarnente al iso-

e perder tierripo con un ep la cuestion en vez d inbras de  Uti.redio que sélo

para oscurecer las so Ao F, cofflisatrato de por si inquietante fue evoc2 -

sabe

enos lo gl rio, fingid no darse cuenta, Cuent  ontuvo el ifOpulde ese crimen, pidio. El
hombre ¢ lue 10 Mas so de recordarle al sefior comisario (

que el episodio de de la carta no era eso, . portante . n del paisy era
lo asesinato, comparado con la situacté  rudencia  friande menos, pero no, no lo
haria, la PI baidaba que siguiese la mUsica que 10 invitabar, 1 |

r, mi adelante, con certeza, canibiarian el J'sco'a as alli
Sé que ella matd a un hombre, Lo vio, esta0 pregunté el comisario, No sefior comisario,
fle ella misma quien lo confeso, Ah si, A miy a otrO Per~

Supongo que conoce el significado tcn  .ico

sonas, s, sefior comisa~ de la palabra confesion, Mé&s 0 nleno

no lo rio, Mas o menos no es Suficiente, lo conoce 0

conoce, En ese sentido que dice no lo collozco) Confesidn significa declaracion de lo,

propios Ye-

culpas, pero también puede significar re-

rros o 0,rte del conocimiento de culpa o acusaci '11, por 9
usticia, crec 4ue es~ acusado, ante la autoridad O laj  amente al cOo'.Ritas
definiciones se ajustan riguros siga, gurosarnente, no, senor comisario,
M11Y
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Mi mujer estaba alli, mi mujer fue testigo de la muerte del hombre, Qué es alli, Alli es
el antiguo nianicomio en el que nos aislaron parala  cuarentena, Supongo que su
mujer también estaba ciega, Como ya le he dicho la Gnica persona que no perdio la
vision fue ella, Ella, quién, La mujer que matd, Ah, Estdbamos en una de las salas que
hacia de dormitorio colectivo, El crimen fue cometido ahi, No sefior comisario, en otra
sala, Entonces ninguna de las personas que ocupaban la suya se encontraba presente en
el lugar del crimen, Solo las mujeres, Por qué so6lo las mujeres, Es dificil de explicar,
sefior comisario, No se preocupe, tenemos tiempo, Hubo unos cuantos ciegos que
tomaron el poder e impusieron el terror, El terror, Si sefior comisario, el terror, Y eso
como fue, Se apoderaron de la comida, si queriamos comer teniamos que pagar, Y
exigian mujeres corno pago, Si sefior comisa~ rio, Entonces la tal mujer mato al
hombre, Si sefior comisario, Lo mato, como, Con unas tijeras, Quién era ese hombre,
Era el que mandaba en los otros ciegos, Una mujer valiente, no hay duda, Si sefior
comisario, Ahora expliquenos por qué la ha denunciado, Yo no la he denunciado, si
hablé del asunto es porque venia a propo6sito, No lo entiendo, Lo que queria decir en mi
carta es que quien hizo una cosa puede estar haciendo otra. EI comisario no pregunto
qué otra cosa era ésa, se limitd a mirar a aquel a quien habia Ilamado su inmediato,
invitandolo a proseguir con el interrogatorio. El inspector tardé algunos segundos,
Puede llamar a su mujer, pregun-

t0, nos gustaria hablar con ella, Mi mujer no esty

Cuéndo volverd, No volverd, estamos divorciados, Desde hace cuanto tiempo, Tres
afios, Tiene alglin inconveniente en decirnos por qué se divorciafOny Motivos
personales, Claro que tendrian que ser personales, Motivos intimos, Corno en todos los
divorcios. EI hombre miré los insondables rostros que tenia delante y comprendié que
no lo dejariari en

paz mientras no les dijera lo que querian. Carras-

0 ped limpiandose la garganta, cruzo y descruz' las piernas, Soy una persona de
principios, conlenzd, Estamos seguros de eso, saltd el agente sin poder contenerse, es
decir, estoy seguro de eso, he tenido el privilegio de acceder a su carta. El comisario Y
el inspector sonrieron, el golpe era merecido. EI hombre mir0 al agente con extrafieza,
corno si 110 es-

perara un ataque por ese flanco y, bajando los Ojos, continuo, Tuvo que ver con los
tales ciegos, no Pude soportar que mi mujer hubiera tenido que ponerse debajo de
aquellos bandidos, durante un afio aguante la verglienza como pude, pero al final se
me hizo insoportable, me separé, me divorcié, Por curiosidad, me pareci6 oirle que los
otros ciegos r -

clamaban mujeres como pago de la comida, dijo el inspector, Asi era, Supongo, por
tanto, que sus principios no te permitirtan tocar el alimento que su

mujer le trajo después de haberse puesto debajo de aquellos bandidos, por usar su
enérgica expresion. EI hombre bajo la cabeza y no respondio. Cornprendo su discrecion,
dijo el inspector, de hechO.se trata de un asunto intimo, de un asunto denlasia-
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do intimo para ser pregonado ante desconocidos, perdone, lejos de mi la idea de herir su
sensibilidad. EI hombre mir6 al comisario como pidiéndole so-

corro, por lo menos que le sustituyesen la tortura de la tenaza por el castigo del
torniquete. EI comisario le dio ese gusto, usé el garrote, En su carta hacia inencion a un
grupo de siete personas, Si sefior comisario, Quiénes eran, Ademas de la mujer y de su
marido, Qué mujer, La que no se quedo ciega, La que les guiaba, Si sefior comisario, La
que para vengar a sus compafieras mat6 al jefe de los bandidos con unas tijeras, Si sefior
comisario, Prosiga, EI marido era oftalmélogo, Ya lo sabemos, También habla una
prostituta, Fue ella quien dijo que era prostituta, No que recuerde, sefior comisario, Co-
'n0 SUpo entonces que se trataba de una prostituta, Por sus modos, sus modos no
engafiaban, Ah, si, los modos nunca mienten, continte, Estaba también un viejo que era
ciego de un 0jo y usaba una venda negra, y que despues se fue a vivir con ella, Con ella,
con quién, Con la prostituta, Y fueron felices, Eso no lo sé, Algo debera saber, Durante
el afio que seguimos en contacto me parece que si. EI comisario conté con los dedos,
Todavia me falta uno, dijo, Es verdad, un nifio estrabico que se habia perdido de su
familia en medio de la confusién, Y se conocieron todos en el dormitorio colectivo que
les tocO, No sefior comisario, ya nos habiamos Visto antes, Donde, En la consulta del
médico adonde ini ex mujer me llevé cuando me quedé ciego, creo que fui la primera
persona que perdio la vista,
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Y contagié a los otros, a toda la ciudad, incluyendo a estas sus visitas de hoy, No tuve la
culpa, sefior comisario, Conoce los nombres de esas personas, Si sefior comisario, De
todas, Menos el del nifio, que si lo supe alguna vez ya no me acuerdo, Pero recuerda el
de los otros, Si sefior comisario, Y las direcciones, Si no han cambiado de casa en estos
tres afios, Claro, si no han cambiado de casa en estos tres afios. EI comisario paso la
mirada por la pequefia habitacion, se detuvo en el televisor como si de €l esperase una
inspiracion, luego dijo, Agente, dele su cuaderno de notas a este sefior y déjele su
boligrafo para que escriba los nombres y las direcciones de las personas de quienes tan
amablemente acaba de hablarnos, menos la del nifio estra-

bico que de todos modos no valdria la pena. Las manos del hombre temblaban cuando
recibio el boligrafo y el cuaderno, siguieron temblando mien~ tras escribia, a si mismo
se iba diciendo que no te-

nia motivo para sentirse asustado, que los policias estaban aqui porque de alguna
manera €l los habia mandado venir, lo que no conseguia comprender era por qué no
hablaban de los votos en blanco, de la insurreccion, de la conspiracién contra el estado,
del verdadero y unico motivo por el que habla escrito la carta. Debido al temblor de las
manos las palabras se leian mal, Puedo usar otra hoja, preguntd, Las que quiera,
respondio el agente. La caligrafia comenzo a salir mas firme, la letra ya no le
avergonzaba. En tanto el agente recogia el boligrafo y le entregaba el cuaderno de notas
al comisario, el hom-
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bre se Plreguntaba con qué gesto, con qué palabra podri te, la 21-,traerse, aunque fuera
en el dltimo instan- 'a "tnpatia de los policias, su benevolencia, su Complicidad. De
repente recordo, Tengo una foto, exclanl6 sii creo que la tengo, Qué foto, pregunto el
irisp, '

ctor, Una del grupo, sacada después de que recuperararnos la vista, mi mujer no se la
llevd, dijo que , conseguiria otra copia, que me quedase con ella Para que no perdiera la
memoria, Esas fueron sus Palabras, preguntd el inspector, pero el hombre no respondio,
ya estaba de pie, iba a salir de la habitacion, entonces el comisario ordend, Agente,
acop,lpafie a este sefior, si tiene dificultades en local'zar la fotografia, trate de
encontrarla usted, no v,elva sin ella. Tardaron unos minutos. Aqui est, dijo 111
hombre. El comisario se acerco a una ventana Para ver mejor. En fila, al lado unos de
otros, se agrupaban los seis adultos, en parejas. A la derecha estaba el duefio de la casa,
perfectamente reconocible, y la ex mujer, a la izquierda, sin sombra de duda, el viejo de
la venda negra y la prostituta, en ledio, por exclusién de partes, unos que s6lo
podrianser la mujer del médico y el marido. Delante, en cuclillas como un jugador de
fatbol, el nifio e,trabico. junto a la mujer del médico un gran perro que miraba hacia
delante. El comisario le hilO Uti gesto al hombre para que se aproximara, Es esta,
pregunto, sefialando, SI, sefior comisario, es ella, Y el perro, Si quiere, puedo contarle
la histo- ‘'ja, sefior comisario, No vale la pena, ella me la contara. EI comisario sali6 el
primero, después el
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e inspector, despu's el agente. EI hombre que habia escrito la carta se quedé viéndolos
bajar las escaleras. El edificio no tiene ascensor ni se espera que lo pueda tener algln
dia.
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Los tres policias dieron una vuelta en coche por la ciudad haciendo tiempo hasta la hora
del almuerzo. No comerian juntos. Dejaron el coche cerca de una zona de restaurantes y
se dispersaron, cada uno a lo suyo, para volver a encontrarse noventa minutos exactos
después en una plaza un poco retirada, donde el comisario, esta vez al volante, recogeria
a sus subordinados. Evidentemente, nadie sabe por a

1 e as qu quiffies son, ademi , ninguno lleva en la cabeza una P mayuscula,
pero el sentido comdn y la prudencia aconsejan que no paseen en grupo por el centro de
una ciudad por muchos motivos enemiga. Es cierto que ahi van tres hombres, y mas
adelante otros tres, pero una rapida ojeada bastara para percibir que se trata de gente
normal, perteneciente a la vulgar especie de los transelntes, personas corrientes, al
abrigo de cualquier sospecha, tanto la de ser representantes de la ley como la de ser
perseguidos por ella. Durante el paseo en coche el comisario quiso conocer las
impresiones que los dos subordinados sacaron de la conversacion con el hombre de la
carta, precisando, sin embargo, que no estaba interesado en oir juicios morales, Que €l
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es un canalla de marca mayor, ya lo sabemos, luego no vale la pena perder tiempo
buscando otros calificativos, El inspector tomo la palabra para decir que habla
apreciado, sobre todo, la manera de orientar el interrogatorio del comisario, omitiendo
con superior habilidad cualquier referencia a la malévola insinuacion contenida en la
carta, la de que la mujer del médico, dada su excepcional situacion personal cuando la
ceguera de hace cuatro afios, podria ser la causa o de algin modo estar implicada en la
accion conspiradora que condujo a la capital al voto en blanco. Fue notorio, dijo, el
desconcierto del tipo, él esperaba que el asunto principal, si no Unico, de la diligencia de
la policia fuera ése, y al final le salio el tiro por la culata. Casi daba pena verlo, termino.
El agente estuvo de acuerdo con la percepcidn del inspector, destacando, ademas, lo
estupendo que habia sido para el desmoronamiento de las defensas del interrogado la
alternancia de las preguntas, ora el comisario, ora el inspector. Hizo una pausa y, en voz
baja, afiadio, Sefior comisario, es mi deber informarle de que use la pistola cuando me
mandd que fuera con el hombre, La usaste, cdmo, preguntd el comisario, Se la meti
entre las costillas, probablemente todavia tiene la marca del cafion, Y por qué, Pensé
que iba a tardar mucho tiempo en encontrar la fotografia, que el tipo se aprovecharla de
la pausa para inventar algan truco que entorpeciera la investigacion, algo que le forzase
a usted a alterar la linea del interrogatorio en el sentido que a él le conviniera més, Y
aho-
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ra qué quieres que haga, que te ponga una medalla en el pecho, pregunt6 el comisario,
en tono sarcastico, Se gano tiempo, sefior comisario, la fotografla aparecid en un
instante, Y yo estoy a punto de hacerte desaparecer a ti, Pido disculpas, sefior comisario,
Vamos a ver si no me olvido de avisarte cuando te haya disculpado, Si sefior comisario,
Una pregunta, A sus érdenes, sefior comisario, Le quitaste el seguro al arma, No sefior
comisario, no se lo quité, Te olvidaste de quitarselo, No sefior comisario’ lo juro, la
pistola era s6lo para asustar al tipo, Y conseguiste asustarlo, Si sefior comisario, Por lo
visto voy a tener que darte esa medalla, y ahora haz el favor de no ponerte nervioso, no
atropelles a esa vieja ni te saltes el seméaforo, si hay algo que no quiero es tener que dar
explicaciones a un policia, No hay policia en la ciudad, sefior comisario, la retiraron
cuando se declar el estado de sitio, dijo el inspector, Ah, ahora comprendo, ya me
estaba extrafiando tanta tranquilidad. Pasaban al lado de un jardin donde se veian nifios
jugando. El comisario mird con un aire que parecia distraido, ausente, pero el suspiro
que subitamente le salié de] pecho puso en evidencia que debia de estar pensando en
otros tiempos y en otros lugares. Después de almorzar, dijo, me llevan a la base, Si
sefior comisario, dijo el agente, Tiene alguna orden que darnos, pregunto el inspector,
Paseen, vayan a pie por la ciudad, entren en cafés y en tiendas, abran los 0jos y los
oidos, y regresen a la hora de cenar, esta noche no saldremos, supongo que habra latas
de reserva en
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la cocina, Si sefior comisario, dijo el agente, Y to~ rnen nota de que rnafiana
trabajaremos por separado, el audaz conductor de nuestro coche, el policia de la pistola,
hablara con la ex mujer del hombre de la carta, el que va en el asiento de la muerte
visitara al viejo de la venda negra y a su prostituta, yo me

reservo a la mujer del médico y al marido, en cuan-

to a la tactica, seguiremos fielmente la que hemos usado hoy, ninguna mencion al
asunto del voto en blanco, nada decaer en debates politicos, dirijan las preguntas hacia
las circunstancias en que se cometid el crimen, a la personalidad de su supuesta autora,
haganlos hablar del grupo, de como se cons-

tituyo, si ya se conocian antes, qué relaciones mantuvieron después de recuperar la
vista, qué relaciones tienen hoy, es probable que sean amigos y quieran protegerse tinos
a otros, pero pueden cometer errores si no se han puesto de acuerdo sobre lo que deben
decir y sobre lo que les conviene callar, nuestra

tarea es ayudarlos a cometer esos errores, y, como la perorata ya se ha alargado
demasiado, apunten en la memoria lo mas importante, que nuestra aparicion, maflana
por la mafiana, en las casas de esas personas, se realizara exactamente a las diez y
media, no digo que se pongan a sincronizar los relojes porque eso s6lo pasa en las
peliculas de accion, pero tenemos que evitar que los sospechosos puedan comunicarse,
avisarse unos a otros, y ahora vamos a comer, ah, cuando regresen a la base entren por
el garaje, el lunes me informaré de si el portero es de confianza. Una hora y cuarenta 'y
cinco minu-
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as tos n1 ' tarde el co que 10 esperaban enfrusario recogia a 108 do, sucesivaln la
Plaza, para luego inspector, en  ente, Primero al

agente, cumplir las barrios diferentes, donde ,',d,n,s recibidas> es decir '17 trar en
cafés Y entiendas, abrirlos 0. >p&,

10 1;y ]4, en resumen’ olfatear el crimen. P,, @ , 3,--para la anunciad

eg esaran tf. el COMisari, 1 acena de latas Y dormi 1-1 fesaran que es P
egunte qué novedades,r, Y'*, 1

ftw", ni una sola de muestra, qu 1,i tantes de esta ciudad no seran sin duda

e 42 bladores que los de cualquier otra, pero acerca de lo que mas importa oir.
no@.@ za, dir, la prue engan le,@,

ba de que existe una consp reside precisam ente en el hecho de que de ella, el silen,, @
en este caso

no, no con "i firma- La frase no era suya@ tradil, teriOr, con quien
despu sino de] minis dencial, S.a., sostuvo es de entrar en" teléfono, la cual
una rapida @

aunque la via conversa todos los precepto de la ley d era segura ,.i basico.

S

He aqui el resumen

el secretisli, des, 05

de] didlogo, BILVI, Yo dehmaar, Papagayo de m, B,e,,

respondio albatros Prr tardes, la filuna avicola local, recepci" ner colitag@
terrogatorio eficaz on sin hostl,d, Y gavio con la participacion de
tay buenos resultados obte, 11 ar, ur 'es' Papagayo de r
MUY Sus  nidos S ajaros, mari tancl es, Conseguirnos excelente fo
‘de  DbP- tografla de and!' de las especie ana comenzarem s el
recon

s, Felici 0

dades, papagayo de OcW

ma.
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albatros, Oiga, Papagayo de mar, A la escucha, ,1@~-@ws No se deje engafiar por
ocasionales fienpapagayo de mar, s' las aves estan calladas, no

decir que no se encuentren en los nidos, el po calmo esconde la tempestad, no lo contra
do, sucede lo mismo con las conspiraciones de los *m humanos, el hecho de que no se
hable de ellas no prueba que no existan, ha comprendido, papaMO de mar, Sl, albatros,
he comprendido perfecMmente, Qué va a hacer mafiana, Papagayo de mar,

11 Aumé al aguila Pescadora, Qién s el aguila pes-

cadora, Papagayo de mar, aclareme, La Unica que elUste en toda la costa, albatros) que
se sepa no hay oft2, Ah, si, Ya lo veo, Deme Ordenes, albatros, CumPla fttwOs<lInente
las que le di antes de partir, papa-

8" de mar, Seran rigurosame 1@ b~ nte cumplidas, al- , Mantélgame al
corriente, Papagayo de mar,

JW lo haré, albattos. Después de asegurarse de que

108 nucr6fonos estaban desconectados, el comisario niascullé un desahogo, oh dio es de
lapoli  Qué Payasada -ridicula, Yo de s ciay de] espionaje, yo apaga-

mar, 11 albatros, s,610 fa;j p a Conjunicarnos por ta que comencemos
1IMpestad, por lo medio de gaflidos Y graznidos,

menos, Ya tenernos. Cuando los 'UbOrdinados llegaron, cansados de tanto patear la
ciudad, le" Preguntd s' traian novedades y ellos resPondieron que no, que habian puesto
todos sus cuidados en ver y en escuchar, pero desgraciadanlente con nulos Ino Si



resultados, Esta gente habla co- " tuvicta nada que esconder, dijeron. Fue entonces
cuando el cor ,Oisario@ sin citar la fuente,
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pronuncid la frase del ministro del interior de las conspiraciones y de los modos de o

A la mafiana siguiente, tras d probaron en el mapa de la ciudad la lo< de las calles que
les interesaban. La rnas al edificio donde se encuentra instalada la@ dencial, s.a., es la
de la ex mujer del hornb carta, en tiempos designado por el nombre mer ciego, en la
intermedia viven la mujer dico con el marido, y la mas distante es la de la venda negra 'y
la prostituta. Ojala estén en casa. Como el dia anterior, bajaron al el ascensor,
verdaderamente, para clandesti ta no es la mejor maniobra, porque si es ci hasta ahora
lograron escapar al fisgoneo del ro, Quiénes seran estos pajaros que no los nunca por
aqui, se preguntaria, al del en del garaje no escaparon, luego veremos si c secuencias.
Esta vez conducira el inspector, mas lejos. El agente le pregunté al comi nia alguna
instruccion especial que darle y como respuesta que las instrucciones para todas
generales, ninguna especial, Solo es no hagas burradas y dejes el arma tranq pistolera,
No soy de los que amenazan a

res con una pistola, sefior comisario, Desp lo contaras, y que no se te olvide, esta
prohibil mar a la puerta antes de las diez y media, S comisario, Date una vuelta, toma un
café' cuentras donde, compra el periodico, mira caparates, supongo que no habras
olvidado
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ciolles elementales que te dieron en la escuela de

policia, No se'or cornisario3 Muy bien, tu calle es

ésa, salta, Y ddnde vamos a encontrarnos cuando hayamos acabado el servicio, preguntd
el agente, su-

pongo que necesitamos fijar un punto de encuen-

tm, es un problema que solo haya una llave de la providencial, si YO, Por ejemplo,
fuera el primero en terminar el interrogatorio, no podria retirarme a la base, Ni yo, dijo
el inspector, Eso es lo que pasa por no habernos dotado de teléfonos moviles, insistio el
agente, seguro de su razén y confiando en que la belleza de la mafiana dispusiese al
superior a la benevolencia. EI comisario le dio la razon,

Por ahora nos apafiaremos con la plata de la casa, en caso de que la investigacion lo
necesite, requeriré otros medios, en cuanto a las llaves, si el ministeno autoriza el gasto,
mafiana cada uno de ustedes tendra la suya, Y si no lo autoriza, Encontraré la rnanera, Y
en qué quedarnos sobre la cuestion del pUnto de encuentro, pregunto el inspector, Por
lo que ya sabemos de esta historia, todo indica que mi dfligencia sera la méas
entretenida, luego vengan a

on, veremos Ini encuentro, tomen nota de la direccil el efecto que causa en el animo de
las personas interrOgadas la aparicion inesperada de dos policias mas, Excelente idea,
comisario, dijo el inspector. El agente se contentd con un movimiento afirmativo de
cabeza, dado que no podria expresar en voz alta lo que Pensaba, es decir, que el mérito
de la idea le Pencilecia, bien es verdad que de un modo muy 'nd‘rectO y por camino
desviado. Tomo nota de la
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direccion en su cuaderno de investigador, jé. El inspector puso en marcha el coche al
tiempo que decia, El se esfuerza, pobrecilloill ticia se la debemos, recuerdo que al prin
era como él, tan ansioso estaba de acertar., que sélo hacia disparates, incluso me he
preguntar como me ascendieron a inspec a lo que soy hoy, También, comisario, querido
amigo, la masa de policia es la mi ra todos, el resto es cuestion de mas o men te, De
suerte y de saber, El saber, por i mi

S' siempre es suficiente, mientras que con tiempo se alcanza casi todo, pero no me

en qué consiste la suerte porgque no sabria derle, si he observado que, muchas veces,' ner
amigos en los lugares adecuados o <

que cobrar se alcanza lo que se quiere, No t

cen para ascender a comisarios, Pues no, una policia hecha toda de comisarios no

naria, Ni un ejército hecho todo de gene traron en la calle del médico oftalmélogo. aqui,
pidio el comisario, caminaré los faltan, Le deseo suerte, comisario, Y y la este asunto se
resuelva rapidamente, 1: que me siento como si estuviera perdido en

de un campo minado, Hombre, ten calma, ningn motivo de preocupacion, mira estas

el sosiego de la ciudad, su tranquilidad, Eso tamente lo que me inquieta, comisario, una
como ésta, sin autoridades, sin gobierno, s1

lancia, sin policia, y a nadie parece impo
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.,y rnisterioso que no consigo entender,

kaY algo Int er nos han hecho venir, tenernos el sapara entend ber y espero que el resto
no nos falte, La suerte, Sl, la suerte, Buena suerte entonces, comisario, Bue»a suerte,
inspector, y si esa fulana a la que llaman prostituta te lanza la flecha de una mirada
seducto-

ra o te deja ver parte de sus muslos, haz como que no entiendes, concéntrate en los
intereses de la in-

vestigacion, piensa en la eminente dignidad de la corporacion a que servirnos, Estara
alli seguramente

J el vicio de la venda negra, y los viejos, segun he oi-

do de gente bien informada, son terribles, dijo el inspector. EI comisario sonrié, A mi, la
vejez ya se

me acerca, vamos a ver si me concede tiempo su-

ficiente para ser terrible. Después mird el reloj, Ya con las diez y cuarto, espero que
consiga llegar a

nempo a su destino, Si usted y el agente cumplen el horario no tiene importancia que yo
Ilegue con

retraso, dijo el inspector. El comisario se despidid, Hasta luego, sali6 del coche, y,
apenas puso el pie en el suelo, como si tuviera alli mismo concertado

un encuentro con su propia estupidez, comprendié que no tenia ningun sentido fijar
rigurosamente la hora en que deberian llamar a la puerta de los sos-

ia PechOsOs, puesto que ellos, con un polici en casa, no tendrian ni la ocasién ni la
sangre fria de telefonear a los ariligos avisandoles del presumible peligro, su-
Poniendo) para colmo, que fuesen astutos, tan exCIPlionalmente astutos, que se les
ocurriera la idea de que por el hecho de estar siendo ellos objeto de atencién Policial sus
amigos también iban a serlo,
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Ademas, pensaba irritado el comisario, esta i Sl-,. obvio que ésas no seran las unicas
relaciC-7 tengan, y, siendo asj, a cuantos tendrian fonear cada uno de ellos, a cui

T-1

antos, a cuantov@o, se limitaba a pensar en silencio, murin?rab;"V@3ciones,
improperios, insultos, ¢

0 Que alguieny W,

mo este imbécil ha conseguido llegar a 11 rio, que alguien me diga como precisamentJi
imbécil le ha confiado el gobierno la responr-

0 de una investigaci 'n de la que tal vez pu, pender la suerte M pais, que alguien rne
donde este imbécil se ha sacado la estlpi dada a sus subordinados, ojal’ no estén
enl@™".'

a mento riéndose de mi, el agente no creo, pector es listo, es muy listo, aunque a prim,
1,

ta no se hace notar, o sabe disimular, lo g. estd, lo hace doblemente peligroso, no hk
tengo que usar con él méas cuidado, trat@"r atencién, impedir que esto circule, otros z,
to en situaciones semejantes y con resul tréficos, no sé quién fue el que dijo que eL, de
un instante puede arruinar la carrera de w' La implacable autofiagelacion le hizo bien
misario. Viéndolo pisado, rebajado a ras d:@, la fria reflexion tomé la palabra para deir
I que la orden no habia sido descabell ilada, li@ el contrario, Imaginate que no
hubieras d'ri, instrucciones, que el inspector y el agente;',, sentaran a las horas que les
apetecieran, uno, mafiana, otro por la tarde, seria necesariQ'-0 fueses imbécil del todo,
rematadamente
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11

rio prever lo que inevitablernente sucederia,

das por la mafiana se aprejk_ personas interroga *rarian a avisar a las que lo iban a ser
por la tarde, e~do este investigador de la tarde llamara a la puerta de los sospechosos
que le hablan sido destinados se encontraria con la barrera de una linea de &&nsa que
tal vez no tuviera manera de derribar, por tanto, comisario eres, comisario seguiras
siendo, no sélo con el derecho de quien sabe mas del oficio, también con la suerte de
tenerme a mi aqui, fria ~on, para poner las cosas en su sitio, comen~ Zalido por el
inspector, a quien ya no tendrés que twatar con pafios calientes, como era tu intencion,
por cierto, bastante cobarde, si no te ofende que lo diga. EI comisario no se ofendio.
Con todo este ir

este pensar y repensar, se retrasé en el cum-plimiento de su propia orden, ya eran las
once mea Mm cuinc ando levanté la mano para

beq e minutos cu *Primir el boton del timbre. El ascensor lo condual cuarto piso, la
puerta es ésta.

El comisario esperaba que le preguntasen desde dentro Quién es, pero la puerta se abrid
simPillinente y aparecio una mujer diciendo, Que de- *m El comisario se llevo la mano
al bolsillo y mostro el carnet de identificacion, Policia, dijo, Y qué Pretende la Policia
de las personas que viven en esla Ca'a, Preguntd la mujer, Que respondan a algunas
~tas, Sobre qué asunto, No creo que el rellano de una escalera sea el lugar mas
apropiado para dar'nicio a un interrogatorio, De modo que se tia~ ta de un
interrogatorio, pregunto la mujer, Sefiora,
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i, aunque yo s6lo  tuviera dos preguntas le, eso ya seria un interrogatori

is 0, Veo que,W> Precision lingu' tica, Sobre tod( que me dan,

el, las rw,'@t

Esa si que es una buena respV,¢N era dificil, me la ha servido en bandeja, Otras, si
viene buscando alguna verdad, r verdad es el objetivo fundamental de
cualg(@@,@ 14 licia, Me alegra oirselo decir con ese  Infask? ra pase' rni marido
ha bajado a comprar los cos, no tardara, Si lo cree In, Y fuera, Qu,

as convenient«’,

e Ocurrencia, entre, en manos que las de la policia  Po tre3 en quétr,

driaalgu, 1.1p eli s' seguro, reguntd la mujer. El comdora sala de
estar, donde se perci rta  de u» Mujer iba delante Y le abri6 la pue Isari'

bia una ra amigable Y vivida, Quiere sentarse, seftsario, dijo, y Preguntd, Puedo
ofrecerle w t café, Muchas gracias, n wWOo"@

0 aceptarnos nacW' estarnos de servicio, Claro, asi com

ienzan las grandes corrupciones, un cal@ hoy fiana, al tercero Ya esta todo perdido,’
Euns cipio nuestro, seiiora@ Voy a pedirle que me-11 una pequefia curiosidad, Qué
curiosidad, I1: es POlicia3 me ha ensefiado el carnet que como comisario, pero, segin
mis noticiasi@I cia se retir6 de la capital hace unas cuantas &,.*@ dejandonos
entregados a las garras de la vie,. el

crimen que campean por todas partes, <L tender ahora por su pr t licia
ha regresad esencia aqui que nug,,.,.

0 al hogar, No sefiora, no he@.," ,i@ gresado al hogar, si me Permite usar su C41
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in otro lado de la li ea divisoria, Fu de ser los motivos que le han obligado a »ria
frontera, Si, inu fuertes, Las preguntas

y »e tienen que ver, naturalmente, con esos n

Naturalmente, Luego debo esperar a que

Asi es. Tres minutos después se oy6 abr p™ La mujer salié de la sala y le dijo a la pe ea
que acababa de entrar, Tenernos visita, un co afio de policia, nada mas y nada menos, Y
de c@do se interesan los comisarios de policia p~nas inocentes. Las Ultimas palabras ya
fue pronunciadas dentro de la sala, el médico se ha *delantado a la mujer e interrogaba
asi al comi &N que respondid, levantandose de] sillon en q cwaba sentado, No hay
personas inocentes9 cuan k 00 se es Culpable de un crimen, se es culpable "a’s'eMPre
es asi, Y nosotros, de que crime

qué falta somos culpables 0 acusados, No te, -@,-M-Prisa, doctor, comencemos Por
acomodarnos Y

lubL1remOs mejor. El médico y la mujer se sentaro

un 'fa 'Y esperaron. EI comisario guardo silenci "te algunos segundos, de repente le
entraror " acerca de cual seriala  Mejor tactica a seguir.

Parano 1, C,

tar la liebre prematuramente, In"ctor y el agente se limitasen, de acuerdo con Us
instrucciones que les fueron dadas, a preguntar '30bw el asesinato de] ciego, bien
estaba, pero él, comisari" tenia las vistas puestas en un objetivo mas ambicioso,
averiguar si la mujer que se encuentra tu fitnte) sentada al lado de] marido, tranquila co-
'40 S' nada debiera, co, -

0 si no tuviera nada que te-

"
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J mer, ademas de ser una asesina, forma par,111'4 diabolica maniobra que mantiene
hurnilla<!,,@" tado de derecho, con la cabeza baja y de No se sabe quién, en el
departamento digos cifrados, decidié contempl

ar al coniisa@ el grotesco alias de papagayo de mar, sin <WI un enemigo personal,
porque el apodo mas merecido seria el de alelehine, el gran rnaes_,.” ajedrez por
desgracia ya fuera del nimero de-ti' vos. La duda de minutos antes se disipd coir mo y
una solida certeza ocup0 su lugar. Ob«,." con qué sublime arte combinatoria va a

el,1, los lances que lo conduciran, por lo menc«-," cree, al jaque mate final. Sonriendo
con del! za, dijo, Aceptaria ahora el café que tuvo la a," lidad de ofrecerme, Le recuerdo
que los pow aceptan nada cuando estan de servicio, respk™ consciente del juego, la
mujer del médico, 4 1 misarios estan autorizados a infringir las reglu.,,, pre que lo
consideren conveniente, Quiere<,.”,” util a los intereses de la investigacion, TamK
puede expresar de esa manera, Y no tiene que el café que le voy a traer sea un paso en,,,
mino de la corrupcidn, Recuerdo haberle oidc™ eso solo ocurre con el tercer café, No, lo
que," je es que con el tercer café queda consumado vez por todas el proceso corruptor,
el primerof la puerta, el segundo la sostiene para que el asp, te a la corrupcion entre sin
tropezar, el tercat. cierra definitivamente, Gracias por el aviso, gll,',, cibo como un
consejo, me quedaré entoncesw.,,’,
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Que le sera servido d er café, e forma inme-
---0 la mujer, y salié de la sala. EI comisario dlJ lo el reloj.Tiene

prisa, preguntd con intenci ' n el

niédico, NO doctor, no tengo prisa, s6lo me cercio-

r¢ba de si no habria venido a perjudicarles el alinUerw,, Para almorzar ain es
demasiado pronto,

y también me preguntaba cuanto tiempo tardaré en obtener las respuestas que pretendo,
Ya sabe las

tapuestas que pretende, 0 pretende que las preguntas sean respondidas, pregunto el
médico, y afa-

did, Es que no es lo mismo, Tiene tazén, no es lo mismo, durante la breve conversacion
gue he mantenido a solas con su mujer, ella tuvo ocasion de

comprobar que estimo la precision en el lenguaje, veo que también es su caso, En mi
profesion no es

inftecuente que los errores de diagnostico sean con-

secuencia de imprecisiones de lenguaje, Lo estoy tratando de doctor, pero no me ha
preguntado co-

mo supe que usted es médico, Porque me parece tiempo perdido preguntarle a un policia
coémo sa-

be lo que sabe o lo que afirma saber, Bien respondido, si sefior, a dios tampoco nadie le
pregunta cobmo se hizo omnisciente, omnipresente y omnipotCtltc, No me diga que los
policias son dios, Somos apenas sus modestos representantes en la tierra, dOIctOr, Creia
que lo eran las iglesias y los sacerdotcs) Las iglesias y los sacerdotes son solo la
segunda linea.

La mujer entré con el café, tres tazas en una bandeja, algunas pastas. Parece que en este
mundo tOdo tiene que repetirse, pensé el comisario, mien-
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tras el paladar revivia los sabores del d providenciaj, s.a., Tomaré sélo café, dijo@",
gracias. Cuando poso la taza en la bandeji a agradecer, y afiadié con una sonrisa de dad,
Excelente café, sefiora, tal vez tenga,” considerar la decisién de no tomar el se~' médico
y la mujer ya hablan terminado. toco las pastas. EI comisario extrajo del terior de la
chaqueta su bloc de notas, pm#, pluma, y dejo que la voz le salieraen un'

to” tro, sin expresion, como si no le interesara la respuesta, Qué explicacion podria
darme,, del hecho de no haberse quedado ciega % tro afios, cuando la epidemia. El
médico yu cruzaron las miradas sorprendidos, y ella  Pr1 Cémo sabe que no cegué
hace cuatro afio#'d-"mismo, dijo el comisario, su marido, c inteligencia, ha considerado
que es una

tiempo preguntarle a un policia como sa

sabe o lo que afirma saber, Yo no soy mi---1 Y yo no tengo que desvelar, ni a usted ni a
cretos de mi oficio, sé que no perdi6 la Yi me basta. El médico hizo un gesto como p(,
tervenir, pero la mujer le puso la mano cal zo, Muy bien, ahora digame, supongo que es
un secreto, en qué puede interesarle a la] que yo haya estado ciega o no hace cuatro a
i,K

0*4 esa

0, @ej

nal

[

av.

hubiese cegado como todo el mundo cego@, biese cegado como yo mismo cegue,
pue&

k absoluta seguridad de que no me encontran N en este momento, Fue un crimen
gue no a. As
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haber cegado ni fue ni pregunto ella, NO
unque ya que me obliga a dea ser crinien, a  imen gracias precisamente haya

cOrnetido un .cr . ato. La muestar ciega, Un crinieny Un asesin
aj Inarido como si estuviera pidiendole un
)ff inird  volvi6 bruscamenW hacia el co-,,Wjo, juego se maté a un hombre.

No W~0 y dijo, Si, es verdad, a la espera. El co-

mantuyo fija la mirada

maba nota en el cuaderno, simulé que to

pensar en lo que pretendia era ganar tiempoy p~ ujer lo
laJugada siguiente. Si la reaccion de la ni

habia desconcertado, no fue tanto porque hubiera confesado el asesinato, sino por el
silencio que

~tuvo a continuacion, corno si sobre ese asunto

ya no hubiera nada méas que decir. Y verdaderamen-

4, me interesa. Supon-
penso, no es el crimen lo que
que darme, i, go que dispone de una buena razon fweriturd, e 0

Sobre qu', pregunti la mujer, Sobre el

~n, No fue un crimen, Qué fue entonces, Un *m de justicia, Para aplicar justicia estan
los tribu-

la No podi ir con una denuncia a la Policia, Oomo usted acaba de decir, en ese momento
todos

11 estdbamos ciegos, Excepto usted, Sl, excepto yo,

A quién mato, A un violador, a un ser repugnante,



5Me esté diciendo que matd a quien la estaba vio-

hndo, No a mi, a una compafiera, Ciega, Sl, cie-

94 Y -el hombre también estaba ciego, SI, Como lo Inatd, Con unas tijeras, Se las clavd
en el corazon, No, en el cuello, La miro y no le veo cara de asesi-

11 tla, NO soy una asesina, Mat6 a un hombre, No era

Un hombre, era un chinche. El comisario tomo otra
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nota y se dirigié al médico, Y usted do contraba mientras su mujer se entretenia, al
chinche, En otra sala del antiguo donde nos habian metido cuando todavia que aislando
a los primeros ciegos que a se impediria la propagacion de la era;

celi ber que usted es oftalmélogo, Si, tu e el por llamarlo de alguna manera, de aten
consulta a la primera persona que se qu. Un hombre, o una mujer, Un hombre, Y rar al
mismo dormitorio colectivo, a la Si, como algunas otras personas que se e ban en la
consulta, Le parecio bien que hubiera asesinado al violador, Me parecio-, rio, Por qué,
No haria esa pregunta si hu' tado alli, Es posible, pero no estaba, or

p(

VO a preguntarle por qué le parecié ne su mujer matara al chinche, es decir, al vi la
compafiera, Alguien tenia que hacerlo, y Unica que podia ver, S6lo porque el chin
violador, No solo él, todos los que esta

misma sala exigian mujeres a cambio de co era el jefe, Su mujer también fue violada,
Si, 0 después que la compariera, Antes. El cei tomo una nota mas en el cuaderno,
después td, A su entender como oftalmélogo, qué eii cion puede haber para el hecho de
que su mi#! se quedara ciega, A mi entender como oftalm4, respondo que no hay
ninguna explicacién, una mujer muy singular, doctor, As;j es, pero lamente por esa
razon, Que les sucedi6 despu&.,
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habian sido internadas en tal antiOas que io@ 14ubo un incendio@ la nlayor par
iconl

rieron carbonizadas o aplastadas por cuas Inu 0 abe que hubo derrumbes,
derrunlbes' C 'mos abarnos fuera,

te los oimos cuando Ya est Conseguisimp y,usted y su mujer, como se salvaron,
Si, ella nos

a tiempo, Tuvieron suerte, Ows, escapar  t,

re cuando dice nos, A mi y mo$ A quiénes se rer  abian coincididoen laf Jotras
Personas, las que hi  ciego, ese al que ~Ulta, Quiénes eran5 EI primer

la me referi antes, y la mujer, una chica que padeci onjuntiviti,, un hombre de edad que
tenia una ca

0

4 acompariado p r su ma~ %rata, un nifio estrabico

¢m, A todos ésos su mujer los ayudo a escapar del Imendio, A todos menos a la madre
del nifio, ésa

io, se habia perdido del hijo ro estaba en el inanicom o semanas después de que y
solovolvié a encontrarl 6 del nifio ~peraramos la vision, Quién se ocup
Nosotros, Su Mudurante ese tiempo intermedioy

que podia ver, los demas Jer y usted, Si, ella por ayudabamos lo mejor que podiamos,
Quiere decir

ornunidad, teniendo a su vivieron juntos, en ¢ queo mo proveedora,
raujer como guia, Como guiay co

ario, Asi Realmente tuvieron suerte, repitio el comis

las se le puede llamar, Mantuvieron relaciones con

personas del grupo después de que la situacion se

hubiera normalizado, Si, como es Idgico, Y aln las ~tienen, Con la excepcion del
primer ciego, si,

Por qué esa excepcion, No era una persona simpatica, En qué sentido, En todos, Eso es
demasiado vago, Admito que lo sea, Y no quiere concretar, Ha-
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ble con él y férmese su propio juicio, Sabe viven, Quiénes, El primer ciego y su mujer,
pararon, se divorciaron, Tienen relaciones con

Con ella, si, Pero no con él, Con él, no, Por, Ya se lo he dicho, no es una persona
simpatic*, comisario volvié al cuaderno de notas y escribil, propio nombre para que no
pareciera que no

aprovechado nada de tan extenso interrogato * a pasar al lance siguiente, el mas
problematlcqi*s™ mas arriesgado del juego. Levantd la cabeza, a la mujer del médico,
abrid la boca para 1149 pero ella se le anticip6, Usted es comisario de. cia, vino, se
identificé como tal y ha estado hagk donos toda especie de preguntas, pero, dejan<k™ un
lado la cuestion del asesinato premeditad<> cometi y que confesé, pero del cual no hay
gos, unos porque murieron, todos porgue es" ciegos, eso sin contar con que a nadie le
imi ta hoy saber lo que pasé hace cuatro afios en,1 ' situacion de caos absoluto,
cuando todas las eran letra muerta, pero nosotros todavia estasj ' esperando que nos
diga qué le ha traido aqui,,,'9" que ha llegado la hora de poner las cartas s,0bo@ mesa,
déjese de rodeos y vaya derecho al asunto4, realmente le interesa a quien lo ha mandado
a4, casa. Hasta este momento el comisario tenia IX' claro en su cabeza el objetivo de la
mision gt  *,@ ,In

riol

fue encargada por el ministro del interior, nada I., nos que averiguar si existia alguna
relacion enlo, fendmeno del voto en blanco y la mujer que tC,, delante, pero su
interpelacion, secay directa, lo JN
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esarniado Y, PeOr aun, con la subita conciencia del

Inendo ridiculo en que caeria si le preguntase, tre tendria valor para
micon los ojos bajos porque no

cm a cara, Por casualidad no sera usted la orrarla ;ponsable, la jefa del

movimiento gani7-ldoray la res iubversivo que ha puesto al sistema democratico en
una situacié n de peligro que quizé no sea exagerado

Qué movimiento subversivo, que~ Darnar inortal, ~ rria ella saber, El del voto en
blanco, Esta diciéndome que el voto en blanco es subversivo, volveria ella a preguntar,
Si es en cantidades excesivas, si sefior, Y donde esta eso escrito, en la constitucion, en
la ley electoral, en los diez mandamientos, en el

codigo de circulacion, en los frascos de jarabe, in~ sistiria ella, Escrito, escrito, no esta,
pero cualquier persona entiende que se trata de una simple cues-

tion de jerarquia de valores y de sentido comun, primero estan los votos explicitos,
después vienen los blancos, después los nulos, finalmente las abstenciones, esta
clarisimo que la democracia correria peligro si una de estas categorias secundarias
sobrepasara a la principal, si los votos estan ahi es para que hagamos de ellos un uso
prudente, Y yo soy la culpable de lo sucedido, Es lo que estoy tratando de 0
averiguar, Y ¢'mo he conseguido inducir a la ma-

0 Yoria de la poblaci5n de la capital a votar en blanco> metiendo panfletos por debajo
de las puertas, por medio de rezos y conjuros a medianoche, lanzando un producto
quimico en el abastecimiento di agua, prometiéndole el primer premio de la loteria a
cada persona o gastando en comprar votos
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lo que mi marido gana en la consulta, Usted conservé la vision cuando todos estabamos
ciegos y todavia no ha sido capaz o se niega a explicarme por qué, Y eso me convierte
ahora en culpable de conspiracién contra la democracia mundial, Es lo que trato de
averiguar, Pues entonces vaya a averiguarlo y cuando llegue al final de la investigacion
vuelva aqui a contdrmelo, hasta entonces no oird de mi boca ni una palabra mas. Y era
esto, por encima de todo, lo que el comisario no queria, se preparaba para decir que no
tenia mas preguntas que hacer en este

momento, pero que mafiana volveria para continuar el interrogatorio, cuando el timbre
de la puerta so-

no. El médico se levantd y fue a ver quién llamaba. Regreso a la salita acompafiado del
inspector, Este sefior dice que es inspector de policia y que usted le habia dado orden de
que viniera aqui, Efectivamente asi es, dijo el comisario, pero el trabajo, por hoy, esta
terminado, seguiremos mafiana a la misma hora, Le recuerdo lo que nos dijo al agente y
a

0 mi se atrevil el inspector, pero el comisario inte rrumpid, Lo que haya dicho o no
dicho no interesa ahora, Y marfiana, vendremos los tres, Inspector, la pregunta es
impertinente, tomo mis decisiones siempre en el lugar adecuado y en la ocasion
adecuada, a su debido tiempo lo sabra, respondi¢ irritado el comisario. Se dirigio a la
mujer del médico y dijo, Mafiana, tal como usted ha reclamado, no perderé tiempo en
circunloquios, ire derecho al asun-

to, y lo que tengo que preguntarle no le va a parecer mas extraordinario que a mi el
hecho de que no per-
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diera la vista durante la epidemia general de ceguera blanca de hace cuatro afios, yo me
guedé ciego, el inspector se quedo ciego, su marido se quedd ciego, usted no, veremos
si en este caso se confirma el antiguo refran Quien hizo un cesto hizo ciento, De cestos
se trata entonces, sefior comisario, preguntd en tono irénico la mujer del médico, De
cientos, sefiora, de cientos, respondio el comisario al mismo

tiempo que se retiraba, aliviado porque la adversaria le habia fornecido la respuesta para
una salida mas o menos airosa. Tenia un leve dolor de cabeza.
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No almorzaron juntos. Fiel a su tactica de dispersion controlada, el comisario les
recordd al inspector y al agente, antes de separarse, que no deberian repetir los
restaurantes del dia anterior y de la misina manera que lo harla si fuese subordinado de
si mismo, cumplid disciplinadamente la orden dada. También con espiritu de sacrificio
porque ell rrestaurante que eligio, de las tres estrellas que la carta prometia, sélo le puso
una en el plato. Esta vez no se marcé un punto de encuentro, sino dos, el primero era
para el agente, en el segundo esperaba el inspector. Comprendieron en seguida que el
superior no estaba para conversaciones, probablemente no le fue bien con el médico y
su mujer. Y como ellos, a su vez, no traian de las diligencias ejecutadas resultados
aprovechables, la reunion para intercambio y examen de (as informaciones en la
providencial, s.a., seguros & reaseguros, no se presentaba como un mar de rosas. A esta
tension profesional se le unié la insolita y preocupante pregunta que les hizo el
encargado del garaje cuando entraron con el coche, Ustedes, de donde son. Es cierto que
el comisario, honra le sea hecha y también gracias a su ex-
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periencia en el oficio, no perdio los estribos, Sornos de la providencial, respondio
secamente, y a

continuacion, con mas sequedad adn, Vamos a es-

tacionar donde debemos, en el espacio que pertenece a la empresa, por tanto su
pregunta, aparte de impertinente, es de mala educacion, Tal vez sea impertinente y de
mala educacidn, pero YO, a ustedes, no recuerdo haberlos visto antes por aqui, Es que,
respondio el comisario, ademas de ser maleducado, tiene mala memoria, a mis colegas,
que son nuevos

en la empresa, es la primera vez que los ve, pero yo ya he estado aqui, y ahora apartese
porque el con-

ductor es un poco nervioso y puede atropellarlo sin querer. Aparcaron el coche y
subieron en el ascensor. Sin pensar en la posible imprudencia que cometia’ el agente
quiso explicar que de nervioso no tenia nada, que en los examenes para entrar en la
policia fue clasificado como altamente tranquilo, pero el comisario, con un gesto
brusco, lo redujo al silencio. Y ahora, ya bajo el resguardo de las reforzadas paredes y
de los insonorizados techos y suelos de la providencial, s.a., lo fulmina sin pie~ dad'Ni
siquiera le paso por la cabeza, pedazo de idiota, que puede haber micréfonos instalados
en el ascensor, Sefior comisario, estoy desolado, realmente no se me ocurrid, balbuced
el pobre, Ma~ fiana no sale de aqui, se queda a guardar el local y aprovecha el tiempo
para escribir quinientas veces Soy un idiota, Sefior comisario, por favor, Deje, no haga
caso, ya sé que estoy exagerando, pero el tipo del garaje me ha soliviantado, tanto evitar
la puer~

309



ta de entrada para no llamar la atencion y ahora nos sale este quisquilloso, Quiza
mereciera la pena hacerle llegar un aviso de los nuestros, como se hizo con el portero,
sugirio el inspector, Seria contraproducente, lo que necesitamos es que nadie se fije en
nosotros, Recelo que ya es un poco tarde para eso, comisario, si 10s servicios tuviesen
otro local en la ciudad, lo mejor seria que nos trasladaramos, Tener, tienen, pero, por lo
que sé, no estan operativos, Podriamos intentarlo, No, no hay tiempo y, ademas, al
ministerio no le gustaria nada la idea, esta cues-

tion tiene que resolverse con toda rapidez, con la méxima urgencia, Me permite que le
hable francamente, comisario, pregunto el inspector, Dime, Me temo que nos han
metido en un callejon sin salida, o peor, en un avispero envenenado, Qué te hace pensar
asi, No lo sé explicar, pero la verdad es

gue me siento como si estuviera sobre un barril de pélvora y con la mecha encendida,
tengo la impresion de que esto va a explotar de un momento

a otro. Al comisario le parecia estar oyendo sus propios pensamientos, pero el puesto
que ocupaba y la responsabilidad de la mision no le permitian ter~ giversaciones en el
recto camino del deber, No soy de tu opinion, dijo, y con estas pocas palabras dio el
asunto por concluido.

Ahora estaban sentados a la mesa donde desayunaron esa mafiana, con los cuadernos de
notas abiertos, preparados para el brainstorm. Comienza tu, ordend el comisario al
agente, Asi que entré, dijo él, comprendi que nadie habia avisado a la mu-
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jer, Claro que no, no podian, acordamos llegar to-

dos a las diez y media, Yo me retrasé un poco, eran las diez y treinta y siete cuando
Ilamé a la puerta, confesoé el agente, Eso no tiene importancia, sigue, no perdamos
tiempo, Me dejo6 pasar, me preguntd

si queria un café, le respondi que si, no le di importancia, era como si estuviese de
visita, entonces le

dije que me habian encargado investigar lo que su-

cedio hace cuatro afios en el manicomio, pero pensé que era mejor no tocar de entrada la
cuestion del ciego asesinado, por eso desvié el asunto hacia las circunstancias en que se
produjo el incendio, a ella le extrafio que cuatro afios mas tarde volviéramos a

lo que todo el inundo queria olvidar, yo le dije que la idea, ahora, era registrar el mayor
namero posible de datos porque las semanas en que aquello sucedi6é no podian estar en
blanco en la historia del pais, pero ella de tonta no tiene nada, en seguida me llamo la
atencion sobre la incongruencia, incongruencia fue la palabra que usé, de que sea
precisamente en

la situacion en que nos encontramos, con la ciudad aislada y bajo estado de sitio por
culpa del voto en

blanco, que a alguien se le haya ocurrido averiguar lo que sucedi6 durante la epidemia
de ceguera blanca, tengo que reconocer, sefior comisario, que me quedé bloqueado en el
primer momento, sin saber qué responder, ahi consegui inventar una explicacion, que la
investigacion fue decidida antes de que su~

cediese lo del voto en blanco, pero que se retrasé por problemas burocraticos y sélo
ahora ha sido posible iniciarla, entonces ella dijo que de las causas del
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incendio nada sabia, se deberia a algo casual que incluso podria haber ocurrido antes,
entonces le pregunté como consiguio salvarse, y ahi ella se puso ti hablar de la mujer
dej médico elogiandola de todas las maneras, una persona extraordinaria COMO nunca
ha conocido otra en su vida, fuera de lo comdn en todo, tengo la seguridad de que de no
haber sido por ella, no estaria aqui hablando con usted, nos salvo a todos, y no s6lo nos
salvd, hizo mas, nos protegid, nos alimento, cuido de nosotros, entonces yo le pregunté
que a quiénes se referia con aquel Pronombre personal, y ella mencion63 una por una, a
todas las personas de las que ya tenemos conocimiento, y al final dijo que también
estaba en el grupo el que era su marido, pero que sobre él no queria hablar porque se
divorciaron hace tres afios, y eso fue todo lo que salié de la conversacion, sefior
comisario, la impresion que me llevé es que la mujer del médico debe de ser algo asi
como una especie de heroina, un alma grande. El comisario hizo corno que no entendid
las Gltimas palabras. Fingiéndose desatento no tendria que reprender al agente por haber
clasificado de heroina y alma grande a una mujer que se encuentra bajo sospecha de
estar implicada en el peor de los crimenes que, en las actuales circunstancias, se pueden
cometer contra la patria. Se sentia cansado. Y con voz sorda, apaga~ da, pidio al
inspector el relato de lo que paso en casa de la prostituta y del viejo de la venda negra,
Si fue prostituta, no me parece que lo siga siendo, Por qué, pregunto el comisario, No
tiene ni los modos, ni
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los gestosy ni las palabras, ni el estilo, Pareces saber n-lucho de prostitutas, No lo crea,
comisario, apenas lo trivial, alguna experiencia directa, sobre todo mu-

chas ideas preconcebidas, Sigue, Me recibieron co-

rrectamente, pero no me ofrecieron café, Estan ca-

sados, Por lo menos tenian alianza en el dedo, Y el viejo, qué te ha parecido, Es viejo, y
con eso queda todo dicho, Ahi es donde te equivocas, de los viejos esta todo por decir,
lo que sucede es que no se les pregunta nada y entonces se callan, Pues éste no se calla,
Mejor para él, continta, Comencé hablando del incendio, como hizo el colega, pero en
se-

guida comprendi que por ese camino no llegaba a

ninguna parte, asi que decidi pasar al ataque frontal, le hablé de una carta recibida en la
policia en

que se describen ciertos actos delictivos cometidos en el manicomio antes del incendio,
como, por ejemplo, un asesinato, y les pregunté si sabian algo sobre el asunto, entonces
ella me dijo que si, que sabia, que nadie lo podria saber mejor, puesto que habla sido
ella la asesina, Y dijo cual fue el arma

del crimen, pregunté el comisario, Si, unas tijeras, Clavadas en el corazon, No
comisario, en el cuello, Y qué mas, Tengo que confesar que me dejo com-

pletamente desconcertado, Lo supongo, De repente pasamos a tener dos autoras para el
mismo cri~ men, Continla, Lo que viene ahora es un cuadro pavoroso, El fuego, No
comisario, ella comenzo a

describir crudamente, casi con ferocidad, lo que les pasaba a las mujeres violadas en la
sala de los ciegos, Y él, qué hacia mientras la mujer describia todo
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eso, Me miraba de frente, con fijeza, con su Gnico 0jo, como si estuviera viéndome por
dentro, Husién tuya, No comisario, a partir de ahora ya sé que un Ojo ve mejor que dos
porque, no teniendo otro para que lo ayude, tiene que hacer él todo el trabajo, Quiza por
eso se dice que en el pais de los ciegos quien tiene un ojo es rey, Quiza, comisario,
Sigue, continda, Cuando ella se callo, tomd él la palabra para decir que no se creia que
el motivo de mi visita, fue ésta la expresion que uso, consistiese en averiguar las causas
de un incendio del que ya nada res-

taba o clarificar las circunstancias que rodearon un

asesinato que no podria ser probado, y que, si no

tenia nada mas que afadir que valiese la pena, hiciera el favor de retirarme, Y tu,
Invoqué mi auto-

ridad de policia, que estaba alli cumpliendo una misién y que llegaria al final costase lo
que costase, Y él, Respondi6 que en ese caso yo seria el tnico agente de la autoridad de
servicio en la capital, puesto que los cuerpos policiales desaparecieron hace no sé
cuantas semanas, y que por tanto me agradecia mu-

cho que me preocupara de la seguridad de la pareja y, esperaba, que de alguien mas,
porque no podia creerse que se hubiese enviado a un policia aposta sélo por las dos
personas que tenia delante, Y luego, La situacion se hizo muy dificil, yo no podia llegar
mas lejos, la Unica forma que encontré para cubrir la retirada fue que se prepararan para
un careo, da~ do que, de acuerdo con las informaciones de que disponiamos,
absolutamente fidedignas, no habia sido ella quien asesiné al jefe de la sala de los
ciegos
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mujer que ya delincuentes, sino otra persona, una . aron, En ha sido identificada, Y
ellos, conio reaccion

el primer momento me parecio que llegué a asus-

tarlos, pero el vicio se recompuso inmediatamente y dijo que alli, en su casa, 0
dondequiera que fuese, se harian acompafar de un abogado que supiera mas de leyes
que la policia, Crees realmente que les nietiste mledo, pregunt6 el con@lisariO@ Me
parece que si, pero seguridad absoluta no puedo tener, Miedo es posible que hayan
tenido, en cualquier caso 110

por ellos, Por.quién, entonces, comisario, Por la verdadera asesina, por la mujer del
medico, Pero

la prostituta, No sé si tenemos derecho a seguirla llamando asj, Pero la mujer del viejo
de la venda

negra afirmo que fue ella quien asesing, bien es

verdad que la carta del otro tipo no la denuncia a

ella, sino a la mujer del médico, Que, de hecho, es

la verdadera autora del crimeng ella misma me lo

confesd y confirmo- A esas alturas de la conversacion era légico que el inspector y el
agente esperaran que el superior, puesto que ya habia entrado

en la materia de sus Investigaciones personales, les hiciese un relato mas 0 menos
completo de lo que consiguio saber tras la diligencia, pero el comisario se limit6 a decir
que regresaria a casa de los sospechosos al dia siguiente para interrogarlos y que
después de eso decidiria los proximos pasos. Y noso-

tros, qué servicio tenernos para mafana, pregunté el inspector, Operaciones de
seguimiento, nada mas

que operaciones de seguimiento, ti  te ocupas de la ex mujer del tipo que escribio la
carta, no tendras
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problemas, ella no te conoce. Y yo, dijo el agentej automaticamente y por exclusion de
partes, me ocupo del viejo y de la prostituta, Salvo que puedas probar que realmente lo
sea, el uso de la palabra pros-, tituta queda excluido de nuestras conversaciones, Si
senor comisario, E incluso si lo fuera, te buscas otra manera de referirte a ella, Si sefior
comisario, usaré el nombre, Los nombres estan en mi cuaderno de notas, ya no estan en
el tuyo, Usted me dird como se llama y as;j se acaba con lo de prostituta, No te lo digo,
por ahora se trata de informacion reservada, Su nombre o los de todos, preguntd el
agente, Los de todos, Entonces asi no se como tengo que Ilamarla, Puedes llamarla, por
ejemplo, la chica de las gafas oscuras, Pero ella no lleva gafas oscuras, eso lo puedo
jurar, Todo el mundo usa gafas oscuras por lo menos una vez en la vida, respondio el
comisario levantandose. Encogido de espaldas, se dirigio al dormitorio y cerrd la puerta.
Apuesto a

que va a comunicarse con el ministro, dijo el inspector, Qué le pasa, pregunto el agente,
Se siente

como nosotros, desconcertado, Parece que no cree en lo que esta haciendo, Y td, crees,
Yo cumplo 6r-

denes, pero él es el jefe, no puede darnos sefiales de desorientacion, luego las
consecuencias las sufrimos nosotros, cuando la ola golpea en la roca, quien paga
siempre es el mejillon, Tengo muchas dudas so-

bre la propiedad de esa frase, Por que, Porque me

parece que los mejillones estan contentisimos cuando les llega el agua, No sé, nunca he
oido reirse a los mejillones, Pues no solo se rien, dan carcajadas, lo
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que pasa es que el ruido de las olas impide oirlas, hay que acercar bien el oido, Nada de
eso es verdad,

as tornando el pelo a un agente de segunda, le esti r el tiempo, no te ES
una forma inofensiva de pasa enfades, Creo que hay otra mejor, Cual) Dormir, es-

toy cansadoy me voy a acostar, El comisario puede necesitarte, Para que vaya otra vez a
darme con la

cabeza en la pared, no creo, Tienes razéng dijo el

inspector, sigo tu ejemplo, también voy a descan-

sar un poco, pero dejo aqui una nota diciendo que nos llame si necesita algo, Me parece
bien.

El comisario se quitd los zapatos y se tum-

bo sobre la cama. Estaba boca arriba, con las ma-

nos cruzadas bajo la nuca, y miraba al techo como

si esperara que de alli le viniese algin consejo o, si a tanto no llegaba, al menos eso que
solemos Ilamar una opinion sin compromiso. Tal vez por estar insonorizado, y por tanto
sordo, el techo no tuvo nada

que decirle, ademas, como pasaba la mayor parte del tiempo a solas, ya casi habia
perdido, en la préactica, el don de la palabra. EI comisario revivia la

conversacion mantenida con la mujer del médico y con el marido, el rostro de uno, el
rostro del otro,

el perro que se levanto resoplando cuando lo vio entrar y que se volvio a echar a la voz
de la duefia,

un candil de latdn con tres picos que le recordaba uno igual que tenian sus padres y que
desaparecio sin que nadie supiera cdmo, mezclaba estos recuerdos con lo que acababa
de escuchar de la boca del

inspector y del agente y se preguntaba a si mismo

qué mierda estaba haciendo alli. Habla atravesado
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la frontera al méas puro estilo de un héroe de pelicula, convencido de que venia a
rescatar la patria de un peligro mortal, en nombre de ese convencimiento dio a los
subordinados érdenes disparatadas que ellos le hicieron el favor de tolerar, intentd
sostener en pie un periclitante montaje de sospechas que se le venia abajo cada minuto
que pasaba, y ahora se preguntaba, sorprendido por una indefinida angustia que le
oprimia el diafragma, qué informacion mas o menos merecedora de crédito podria, el,
papagayo de mar, inventar para trans-

mitirle a un albatros que, a estas horas, ya deberia estar preguntandose impaciente por
qué tardaban tanto las noticias. Qué le voy a decir, se pregunto, que se confirman las
sospechas sobre el dguila pescadora, que el marido y los otros forman parte de una
conspiracion, él preguntara quiénes son esos

otros, y yo le diré que hay un viejo con una venda negra a quien le sentarla bien el
nombre cifrado de pez lobo, y una chica de gafas oscuras a quien podriamos llamar pez
gato, y la ex mujer del tipo que escribid la carta, y ésa se llamarla pez aguja, en

caso de que esté de acuerdo, albatros. El comisario ya se habia levantado, ahora hablaba
por el teléfono rojo, decia, Si, albatros, estos a los que acabo de referirme no son,
efectivamente, peces gordos, tu-

vieron la suerte de encontrarse al aguila pescadora, que los protegio, Y esa aguila
pescadora, qué le ha parecido, papagayo de mar, Me ha parecido una

mujer decente, normal, inteligente, y si todo lo que los otros dicen de ella es verdad,
albatros, y yo me
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inclino a pensar que si, entonces se trata de una mu-

un, Tan fuera de j,r absolutamente fuera de lo corn' lo comun que fue capaz de matar a
un hombre a ti-

jeretazos, papagayo de mar, Segun los testigos, se

trataba de un abominable violador, de un ser repugnante en todos los aspectos, albatros,
No se deje en-

gafar, papagayo de mar, para mi esta claro que esa

gente se ha puesto de acuerdo para presentar una version Unica de los acontecimientos
en caso de que algun dia fuera interrogada, han tenido cuatro afios

para concertar un plan, tal como veo las cosas, a par-

tir de los datos que me da y de mis propias deducciones e intuiciones, apuesto lo que
quiera a que

estos cinco constituyen una célula organizada, probablemente, incluso, la cabeza de la
tenia de la que hablamos hace tiempo, Ni mis colaboradores ni yo hemos sacado esa
impresion, albatros, Pues no le va a quedar otro remedio, papagayo de mar, que empezar
a tenerla, Necesitamos pruebas, sin pruebas no podemos hacer nada, albatros,
Encuéntrenlas, papagayo de mar, procedan a una busqueda rigu~ rosa en las casas, Pero
nosotros sdlo podemos registrar con autorizacion de un juez, albatros, Le recuer-

do que la capital se encuentra en estado de sitio y que todos los derechos y garantias de
sus habitantes han sido suspendidos, papagayo de mar, Y qué hacemos si no
encontramos pruebas, albatros, Me niego a admitir que no las encuentre, papagayo de
mar, para comisario me parece usted muy ingenuo, desde que me conozco como
ministro del interior, las pruebas inexistentes, al final estaban alli,
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Lo que me esta pidiendo no es facil ni agradable, albatros, No pido, ordeno, papagayo
de mar, Si, albatros, en todo caso le pido autorizacion para hacerle notar que no estamos
ante un crimen evidente, no hay pruebas de que la persona que se decidié considerar
sospechosa lo sea en realidad, los contactos establecidos, los interrogatorios realizados,
apuntan, muy al contrario, a la inocencia de esa persona, La fotografla que se hace de un
detenido, papagayo de mar, es siempre la de un presunto inocente, después se acaba
sabiendo que el criminal ya estaba ahi, Puedo hacerle una pregunta, albatros, Hagala
que yo responderé, papagayo de mar, siempre he sido bueno dando respuestas, Qué
sucederd si no

se encuentran pruebas de culpabilidad, Lo mismo que sucederia Si no se encontrasen
pruebas de inocencia, Como debo entender eso, albatros, Que hay casos en que la
sentencia ya esta escrita antes del crimen, Siendo asi, si entiendo bien addnde quiere
llegar, le ruego que me retire de la misidn, albatros, Seré retirado, papagayo de mar,
pero no ahora ni a peticion propia, seré retirado cuando este caso se cierre, y este caso
solo se cerraré gracias a su meritorio esfuerzo y al de sus ayudantes, 6igame bien, le doy
cinco dias, anételo, cinco dias, ni uno mas, para que me entregue a toda la célula atada
de pies y manos, a su aguila pescadora y al marido, que no

ha llegado a tener nombre, pobrecillo, y a los tres pececitos que han aparecido ahora, el
lobo, el gato y la aguja, quiero aplastarlos con una carga de pruebas de culpabilidad
imposibles de negar, contrariar o re-
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fi.tary es esto lo que quiero@ papagayo de mar, Haré lo que pueda, albatros, Hara
exactamente lo que le aca-

bo de decir, sin embargo, para que no se quede con

rnala impresion sobre mi persona, y siendo yo, conio de hecho soy, un ser razonable,
comprendo que necesite alguna ayuda para llevar su trabajo a buen

término, Me va a mandar otro inspector, albatros, No, papagayo de mar, mi ayuda sera
de otra natu-

raleza, pero tan eficaz o mas todavia, es como si le enviara a toda la policia que esta
bajo mis dérdenes, No lo entiendo, albatros, Sera el primero en com-

prender cuando suene el gong, El gong, El gong del ultimo asalto, papagayo de mar. La
comunicacion fue cortada.

El comisario salié del dormitorio cuando el reloj marcaba las seis y veinte. Ley6 el
recado que el inspector habla dejado sobre la mesa y escribié debajo, Tengo que
resolver un asunto, espérenme. Bajo al garaje, entr6 en el coche, lo puso en marchay se
dirigié hacia la rampa de salida. Ahi se detuvo y le hizo sefial al encargado para que se
aproximara. Todavia resentido por el intercambio de palabras y el mal trato recibido del
inquilino de la providencial, s.a., el hombre, receloso, se acerco a la ventanilla del coche
y uso la férmula habitual, Ocurre algo, Antes estuve un tanto violento con usted, No
importa, estarnos acostumbrados a todo, No era mi intencion ofenderle, Ni habla razon
para eso, sefior, Comisario, soy comisario de policia, aqui tiene mi placa, Disculpe,
sefior comisario, no podia sa-

berlo, y los otros sefiores, EI mas joven es agente,
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el otro es inspector, Lo tendré en cuenta, sefior comisario, y le garantizo que no le
molestaré mas, pero era con la mejor de las intenciones, Hemos estado aqui realizando
trabajos de investigacion, pero terminamos el servicio, ahora somos personas como las
demas, es como si estuviéramos de vacaciones, aungue, para su tranquilidad, le aconsejo
la méxima discrecion, recuerde que por el hecho de estar de vacaciones un policia no
deja de ser policia, lo lleva, por decirlo asj, en la masa de la sangre, Lo entiendo muy
bien, sefior comisario, pero, siendo asj, y si me permite la franqueza, hubiera sido
preferible que no me dijera nada, ojos que no ven, corazén que no siente, quien no sabe
es como quien no ve, Necesitaba desahogarme con alguien, y usted era la persona que
tenia mas a mano. El coche ya comenzaba a subir la rampa, pero el comisario todavia
tenia algo méas que recomendar, Conserve la boca cerrada, no vaya a ser que tenga que
arrepentirme de lo que le he dicho. Se habria arrepentido ciertamente si hubiera vuelto
atras, pues encontraria al encargado hablando por teléfono con aires de misterio, tal vez
contandole a su mujer que acababa de conocer a un comisario de policia, tal vez
informando al portero de quiénes eran los tres hombres de traje oscuro que subian
directamente desde el ga~ raje al piso donde se encuentra la providencial, s.a., seguros
& reaseguros, tal vez esto, tal vez aquello, lo mas probable es que de esta Ilamada
telefénica nunca se sepa la verdad. Pocos metros adelante el comisario detuvo el coche
junto a una acera, saco del
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bolsillo exterior de la chaqueta el cuaderno de no-

tas, lo hojed hasta llegar a la pagina donde el autor

de la carta delatora escribiera los nombres y las direcciones de los antiguos comparieros,
después con-

sulté el callejero y el mapa, y vio que el domicilio que le quedaba mas cerca era el de la
ex mujer del denunciante. Tomo nota también del recorrido que deberia seguir para
llegar a la casa del viejo de la venda negra y de la chica de gafas oscuras. Sonri¢ al
recordar la confusion del agente cuando le dijo que este nombre le sentaria a la
perfeccion a la mujer del viejo de la venda negra, Pero ella no llevaba gafas oscuras,
respondio desconcertado el pobre agente de segunda clase. No he sido leal, pensé el
comisario, deberia haberle mostrado la fotografia del grupo, la chica deja caer el brazo
derecho a lo largo del cuerpo y sostiene en la mano unas gafas os-

curas, elemental querido watson, si, pero para eso

es necesario tener ojos de comisario. Puso el coche en marcha. Un impulso le habia
obligado a salir de la providencial, s.a., un impulso le hizo decir al encargado del garaje
quién era, un impulso lo esta

conduciendo ahora a casa de la divorciada, un impulso lo llevarg a casa del viejo de la
venda negra y un impulso lo conduciria después a casa de la mujer del médico si no les
hubiese dicho, a ella y al marido, que volveria mafiana, a la misma hora para seguir el
interrogatorio. Qué interrogatorio, penso, decirle, por ejemplo, usted sefiora es
sospechosa de ser la organizadora, la responsable, la dirigente maxima del movimiento
subversivo que ha puesto en
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grave peligro el sistema democratico, me refiero al movimiento del voto en blanco, no
se haga de nue-

vas, y no pierda tiempo preguntandome si tengo pruebas de lo que afirmo, usted es
quien tiene que demostrarme su inocencia, puesto que las pruebas, esté segura de eso,
apareceran cuando sean necesa-

rias, es solo cuestion de inventar una o dos que sean

irrefutables, y aunque no lo puedan ser completamente, las pruebas circunstanciales,
incluso remotas, nos bastarian, como sucede con el hecho incomprensible de que no se
quedara ciega hace cuatro

afios cuando todo el mundo en la ciudad andaba por ahi tropezando y dandose con la
nariz en las farolas de la calle, y antes de que me responda que una

cosa no tiene nada que ver con la otra, yo le digo que quien hizo un cesto hara ciento,
por lo menos

es ésta, aunque expresada en otros términos, la opinion de mi ministro, que yo tengo
obligacidon de acatar aunque me duela el corazén, que a un comisario no le duele el
corazén, dice, sefiora, eso es lo que usted cree, usted puede saber mucho de comisarios,
pero le garantizo que de éste no sabe nada, es

cierto que no vine aqui con el honesto propdsito de aclarar la verdad, es cierto que de
usted se puede decir que ha sido condenada antes de ser juzgada, pero este papagayo de
mar, que es como me llama mi ministro, tiene un dolor en el corazon y no sa-

be cdmo librarse de él, acepte mi consejo, confiese, confiese incluso no teniendo culpa,
el gobierno dira al pueblo que fue victima de un caso de hipnosis co-

lectiva jamas antes visto, que usted es un genio en
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esas artes, probablemente hasta le haré gracia a la gente y la vida volverd a los carriles
de siempre, us-

ted pasa unos afios en prision, sus amigos también iran si nosotros queremos, y mientras
tanto, ya sabe, se reforma la ley electoral, se acaba con los votos en blanco o bien se
distribuyen equitativamente en-

tre todos los partidos como votos expresos, de ma-

nera que el porcentaje no sufra alteracion, el por~ centaje, sefiora, es lo que cuenta, en
cuanto a los electores que se abstuvieron y no presentaron cer~ tificado médico una
buena idea seria publicar sus

nombres en los periddicos de la misma manera

que en la antigiiedad los criminales eran exhibidos en la plaza pablica, atados a la
picota, si le hablo asi es porque me cae bien, y para que vea hasta qué punto llega mi
simpatia, sélo le diré que la mayor felicidad de mi vida, hace cuatro afios, suponiendo
que no hubiera perdido a parte de la familia en

aquella tragedia, como por desgracia la perdi, habria sido ir en el grupo que usted
protegia, en aquel momento todavia no era comisario, era un inspector ciego, nada mas
gue un inspector ciego que después de recuperar la vista posaria en la foto con aquellos
a quienes usted salvo del incendio, y su perro no me habria grufiido cuando me vio
entrar, y si todo esto y mucho mas hubiese sucedido yo podria declarar bajo palabra de
honor ante el ministro del interior que €l esta equivocado, que una experiencia como
aquélla y cuatro afios de amistad son mas

que suficientes para conocer bien a una persona, y al final, mire, entré en su casa como
un enemigo y aho-
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ra no sé como salir, si yo solo para confesarle al ministro que he fracasado en la misién,
si acompariado para conducirla a la carcel. Los Gltimos pensamientos ya no fueron del
comisario, ahora mas preocupado en encontrar un sitio donde aparcar el coche que en
anticipar decisiones sobre el destino de un sospechoso y sobre el suyo propio. Consultd
nuevamente el cuaderno de notas y llamé al timbre del piso donde vive la ex mujer del
hombre que escribio la carta. LIamé una vez y otra, pero la puerta no se abrio. Alargaba
la mano para hacer una nueva tentativa cuando vio que se abria la ventana del
entresuelo y que aparecia la cabeza emperifollada de bigudies de una mujer mayor,
vestida con una bata de andar por casa, A quién busca, preguntd, Busco a la sefiora que
vive en el primero derecha, respondié el comisario, No esta, por casualidad la he visto
salir, Sabe cuando volverd, No tengo ni idea, si quiere dejarle algin recado me lo puede
decir, se ofrecid la mujer, Muchas gracias, no merece la pena, volveré otro dia. No
imaginaba el comisario que la mujer de los rulos en la cabeza se iba a quedar pensando
que, por lo visto, a la vecina divorciada del primero derecha le ha dado ahora por recibir
visitas de hombres, el que vino esta mafana, y este que ya tiene edad suficiente para ser
su padre. EI comisario echd una ojeada al mapa abierto en el asiento de al lado, puso el
coche en marcha y se dirigi6 al segundo objetivo. Esta vez no aparecieron vecinas en la
ventana. La puerta de la escalera estaba abierta, por eso pudo subir directamente al
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segundo piso, es aqui donde viven el viejo de la ven-

da negray la chica de las gafas oscuras, qué extrafia pareja, se comprende que el
desamparo de la ceguera los haya aproximado, pero han pasado cuatro

afos, y si para una mujer joven cuatro afios no son nada@ para un viejo cuentan el
doble. Y siguen jun tos, penso el comisario. Pulso el timbre y esperd. Nadie atendia.
Acercd el oido a la puerta y escuchd. Silencio al otro lado. Llamé una vez més por
rutina, no porque esperara que alguien respondiera. Bajo la escalera, entro en el coche y
murmuro, Sé don~ de estan. Si tuviera el teléfono directo en el automdvil y llamase al
ministro diciéndole adonde iba, estaba seguro de que le responderla mas o menos es-
to, Bravo, papagayo de mar, asi se trabaja, pifle a esos

tios con las manos en la masa, pero tenga cuidado, seria mejor que llevara refuerzos, un
hombre contra cinco facinerosos dispuestos a todo vence solo en las peliculas, ademas
usted no sabe karate, no

es de su tiempo, Quédese tranquilo, albatros, no sé

karate, pero sé lo que hago, Entre pistola en ma-

no, aterroricelos, que se caguen de miedo, Sl, albatros, Yo ya voy a empezar con los
tramites de su

condecoracién, No tenga prisa, albatros, ni siquiera sabemos si saldré vivo de esta
empresa, Venga ya, son habas contadas, papagayo de mar, deposito en

usted toda mi confianza, sabia de sobra qué hacia cuando lo designé para esta mision,
Si, albatros.

Las farolas de las calles se encendieron, el creplsculo ya se viene deslizando por la
rampa del cielo, dentro de poco principiara la noche. El co~
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misario Ilamo al timbre, no hay por qué sorprenderse, la mayor parte de las veces los
policias llaman al timbre, no siempre derrumban las puertas. La mujer del médico
aparecio, No lo esperaba hasta mafiana, sefior comisario, ahora no puedo atenderlo, dijo,
tenemos visita, Sé quiénes son sus visitas, no las conozco personalmente, pero sé
quiénes son, No creo que sea razon suficiente para dejarlo pasar, Por favor, Mis amigos
no tienen nada que ver con el asunto que le ha traido aqui, Ni siquiera usted sabe qué
asunto me ha traido aqui, y ya es hora de que lo sepa, Entre.
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Circula por ahi la idea de que la conciencia de un

comisario de policia es por lo general, en profesion y principio, bastante acomodaticia,
por no decir resignada, para con el incontrovertible hecho, tedrica y practicamente
comprobado, de que lo que tiene que ser, tiene que ser y, ademas, tiene la fuerza que
necesita. Puede suceder sin embargo, aunque, en

honor a la verdad, no sea de lo més frecuente, que uno de esos diligentes funcionarios
publicos, por casualidades de la vida y cuando nada lo harla su-

poner, se encuentre entre la espada y la pared, es

decir, entre lo que tenia que ser y lo que no deberia ser. Para el comisario de la
providencial, s.a., seguros & reaseguros, ese dia ha llegado. No estuvo méas de media
hora en casa de la mujer del médico, pero ese tiempo basto para revelar al estupefacto
grupo alli reunido los tenebrosos fondos de su mision. Dijo que harla todo cuanto
estuviera a su alcance para desviar de esa casa y de esas personas las mas

que inquietantes atenciones de sus superiores, pero que no garantizaba que pudiera
conseguirlo, dijo que se le habia otorgado el corto plazo de cinco dias para cerrar la
investigacion y que sabia de antema-
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no que sélo aceptarian un veredicto de culpabiiidad, y dijo mas, dirigiéndose a la mujer
del médico, La persona gque quieren transformar en chivo expiatorio, con perdon de la
obvia impropiedad de la expresion, es usted, y también, por el mismo precio,
posiblemente, a su marido, en cuanto al resto no creo que corran un peligro real, su
crimen, sefiora, no fue asesinar a aquel hombre, su gran crimen fue no haberse quedado
ciega cuando todos eramos ciegos, lo incomprensible puede ser despreciado, pero nunca
lo serd si se encuentra una manera de usarlo como pretexto. Son las tres de la
madrugada y el comisario da vueltas en la cama, sin lograr conciliar el suefio.
Mentalmente hace planes para el dia siguiente, los repasa obsesivamente y vuelve al
principio, decirles al inspector y al agente que él, como estaba previsto, iria a casa del
medico para proseguir el interrogatorio de la mujer, recordarles el trabajo que les habia
encargado, el de seguir a los otros miembros del grupo, pero nada de eso tiene ya
sentido en el punto en que estan las cosas, ahora lo necesario es obstaculizar, entretener
los acontecimientos, inventar para la investigacion progresos y retrocesos que al mismo
tiempo alimenten y dificulten, sin que se note demasiado, los planes del ministro,
esperar a ver, en fin, en qué consiste la ayuda que él ha prometido. Eran casi las tres y
media cuando el teléfono rojo sond. El comisario se levantd de un salto, meti6 los pies
en las zapatillas con el distintivo de la corporacién y, sofloliento, llegd hasta la mesa
donde estaba el aparato.
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Antes de sentarse levantd el auricular y preguntd, Quién es, Aqui albatros, fue la
respuesta del otro lado, Buenas noches, albatros, aqui papagayo de mar, Tengo
instrucciones para usted, papagayo de mar, torne nota, A sus ordenes, albatros, Hoy, a
las nueve de la mafiana, no de la noche, habra una persona esperandole en el puesto
seis-norte de la frontera, el ejército ha sido avisado, no tendra ningun problema, Debo
entender que esa persona viene a sustituirme, albatros, No hay motivo para tal,
papagayo de mar, la actuacion ha estado bien conducida y espero que siga asi hasta el
final del caso, Gracias, albatros, y sus 6rdenes son, Como le he dicho, a las nueve de la
mafiana estara esperandole una persona en el puesto seis-norte de la frontera, Si, alba~
tios, ya he tomado nota, Le entregara a esa persona la fotografia que me menciono, la
del grupo en

que aparece la sospechosa principal, también le en-

tregara la lista de nombres y direcciones que tiene

en su poder. EI comisario sintié un subito frio en la espalda, Pero esa foto todavia es
necesaria en la investigacion, aventurd, No creo que lo sea tanto como dice, papagayo
de mar, incluso supongo que no

la necesita, puesto que, usted mismo o sus subordinados, han establecido contacto
directo con to-

dos los componentes de la cuadrilla, Querra decir del grupo, albatros, Un cuadrilla es un
grupo, Si, albatros, pero no todos los grupos son cuadrillas, No lo sabia tan preocupado
con la correccion de definiciones, veo que hace buen uso del diccionario, papagayo de
mar, Perdone que le haya corre-
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gido, albatros, todavia estoy un poco amodorrado, Dormia, No, albatros, estaba
pensando en lo que tenia que hacer mafiana, Pues ahora ya lo sabe, la persona que le
estara esperando en el puesto seisnorte es un hombre mas o menos de su edad y llevara
una corbata azul con pintas blancas, supongo que no habra muchas iguales en un puesto
militar de fronteras, Lo conozco, albatros, No lo conoce, no pertenece al servicio, Ah,
Responderéa a su consigna con la frase Oh no, el tiempo siempre falta, Y la mia, cuél es,
El tiempo siempre llega, Muy bien, albatros, sus érdenes seran cumplidas, a las nueve
estaré en la frontera para ese encuentro, Ahora vuelva a la cama y duerma el resto de la
noche, papagayo de mar, yo voy a hacer lo mismo, he estado trabajando hasta ahora,
Puedo hacerle una pregunta, albatros, Hagala, pero no se alargue demasiado, La
fotografia tiene algo que ver con la ayuda que me ha prometido, Felicidades por la
perspicacia, papagayo de mar, realmente no se le puede esconder nada, Luego tiene algo
que ver, Sl, tiene algo que ver, pero no esperara que le diga de qué ma-

nera, perderia el efecto sorpresa, Incluso siendo yo el responsable directo de las
investigaciones, Exactamente, Quiere eso decir que no tiene confianza en mi, albatros,
Dibuje un cuadrado en el suelo, papagayo de mar, y coléquese dentro, en el espacio
delimitado por los lados del cuadrado confio en usted, pero fuera sélo confio en mi, su
investigacion es el cuadrado, conténtese con el uno y con la otra, Si, albatros, Duerma
bien, papagayo de mar, reci-
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bira noticias mias antes de que la semana acabe, Aqui estaré esperandolas, albatros,
Buenas noches, papagayo de mar, Buenas noches, albatros. A pesar de los
convencionales votos del ministro, lo poco de noche que restaba no le sirvié de nada al
comisario. El suefio no llegaba, los pasillos y las puertas del ce-

rebro estaban cerradas, dentro, rey y sefior absoluto, gobernaba el insomnio. Para qué
me ha pedido la foto, se preguntaba una y otra vez, qué ha querido decir con la amenaza
de que tendré noticias suyas antes de que la semana termine, las palabras, una por una,
no eran de amenaza, pero el tono, si, el tono era amenazador, si un comisario, después
de haberse pasado la vida interrogando a gente, acaba aprendiendo a distinguir en el
enmarafiado laberinto de las silabas el camino que le conduce a la sa-

lida, también es capaz de detectar las zonas de penumbra que cada palabra produce y
lleva tras de si

cada vez que es pronunciada. Digase en voz alta la frase Antes de que la semana acabe
tendra noticias mias, y se vera qué facil es inocularle una gota de insidioso temor, el
olor putrido del miedo, la au-

toritaria vibracion del fantasma del padre. El co-

misario preferia pensar cosas tan tranquilizadoras como éstas, Pero yo no tengo ningun
motivo para sentir miedo, hago mi trabajo, cumplo las érdenes que recibo, sin embargo,
en el fondo de su concien-

cia, sabia que no era asi, que no estaba cumpliendo esas 6rdenes porque no creia que la
mujer del me-

dico, por el hecho de no haber perdido la vision hace cuatro afios, fuera ahora culpable
de que hubie-
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ra votado en blanco el ochenta y tres por ciento del censo electoral de la capital, como si
la primera singularidad la convirtiera automaticamente en responsable de la segunda.
Tampoco él se lo cree, penso, a él sélo le interesa un objetivo cualquiera adonde
apuntar, si le falla éste buscara otro, y otro, y otro, y tantos cuantos sean necesarios
hasta que acabe acertando o hasta que las personas a quienes pretenda convencer de sus
méritos se muestren indiferentes, por la reiteracion, ante lo que pasa a su alrededor.
Tanto en un caso como en otro habra ganado la partida. Gracias a la ganzta de las
divagaciones el suefio consiguié abrir una puerta, escabullirse por un pasillo, y acto
seguido poner al comisario a sofiar que el ministro del interior le habia pedido la
fotografia para clavar una aguja en los ojos de la mujer del médico, al mismo tiempo
que salmodiaba un conjuro de bruja hechicera, Ciega no fuiste, ciega seras, blanco
tuviste, negro veras, con este pico te pico, por delante y por detras. Angustiado, ba~
fiado en sudor, sintiendo que el corazén se le salia, el comisario se despertd con los
gritos de la mujer del médico y las carcajadas del ministro, Qué suefio mas horrible,
balbuce6 mientras encendia la luz, qué cosas monstruosas genera nuestro cerebro. El
reloj marcaba las siete y media. Calcul6 el tiempo que necesitaria para llegar al puesto
militar seisnorte y a punto estuvo de agradecerle a la pesadilla la atencion de haberle
despertado. Se levanto a duras penas, la cabeza le pesaba como plomo, las piernas mas
que la cabeza y, andando mal, se arras-
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trd hasta el cuarto de bafio. Sali6 de alli veinte minutos después un poco revitalizado por
la ducha, afeitado, dispuesto para el trabajo. Se puso una cainisa limpia, se acabd de
vestir, El lleva corbata azul con pintas blancas, penso, y entr6 en la cocina para
calentarse una taza del café que sobro la vispera. El inspector y el agente debian de estar
durmiendo, por lo menos no habla rastro de ellos. Mastico con poco apetito una pasta,
todavia mordisqueo otra, después regresoé al cuarto de bafio para lavarse los dientes.
Entro6 en el dormitorio, guardo en

un sobre de tamafio medio la fotografia y la lista de nombres y direcciones, ésta después
de haberla copiado en otro papel, y cuando regresé a la sala oy6 ruidos en la parte de la
casa donde los subordinados dormian. No los esperd ni llamo a su puerta. Escribio
rdpidamente, He tenido que salir mas tem-

prano, me llevo el coche, hagan el seguimiento que les mandé, concéntrense en las
mujeres, la del hombre de la venda negra y la ex del tipo de la carta, almuercen si
pueden, estaré aqui hacia el final de la tarde, espero resultados. 6rdenes claras,
informaciones precisas, si asi pudiera ser todo en la dura vida de este comisario. Salié
de la providencial, s.a., bajo al garaje. El encargado ya estaba alli, le dio los buenos dias
y los recibid, al mismo tiempo que se preguntaba si el hombre dormiria en su garita,
Parece que no hay horario de trabajo en este

garaje. Eran casi las ocho y media, Tengo tiempo, pensé, en menos de media hora habré
Ilegado, ade-

p mas no debo ser el primero, albatros fue muy ex-
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plicito, muy claro, el hombre estara esperand a las nueve, luego puedo aparecer un
minuto pués o dos, o tres, al mediodia si me apetece. S que no era asi, que
simplemente no debia llegar

rse tes que el hombre con quien iba a encontra za sea porque los soldados de guardia en
el pue seis-norte se pongan nerviosos viendo gente p da en este lado de la linea de
separacion, pen < mientras aceleraba para subir la rampa. Mafl de lunes, pero el
trafico es escaso, el comisariono e@,

be tardar ni veinte minutos en llegar al puesto sei&. norte. Y donde diablos esté el
puesto seis-norte, se

pregunto de repente en voz alta. En el norte estav evidentemente, pero el seis, donde se
ha metido el puto seis. El ministro dijo seis-norte con la mayor, naturalidad del mundo,
como si se tratara de un ilustre monumento de la capital o de la estacion de metro
destruida por la bomba, lugares selectos de la urbe que todo el mundo tiene obligacion
de cono-

cer, y a él, estipidamente, no se le ocurri6 preguntar, Y eso donde cae, albatros. En un
momento la cantidad de arena del depoésito superior de la ampolleta se hizo mucho
menor de lo que antes era,

los granos minusculos se precipitaban velozmente hacia la abertura, cada uno queriendo
salir mas deprisa que los comparieros, el tiempo es igualito que las personas, hay
ocasiones en que le cuesta arras-

trar las piernas, pero otras veces corre como un gamo y salta como un cabrito, lo que, si
nos fijamos bien, no es decir mucho, ya que la onza, o guepar~ do, es el méas veloz de
los animales y a nadie se le
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decir de otra persona ha vasado,janias por la cabeza

Corre y salta como una onza, tal vez porque la priraera comparacion venga de los
tiempos prestigio~ sos de la baja edad media, cuando los caballeros iban de rnonteria 'y
todavia no habian visto correr

a un guepardo ni tenian noticia de su existencia.

Los lenguajes son conservadores, van siempre con

los archivos a cuestas y detestan las actualizaciones. EI comisario aparco el coche de
cualquier mariera, ahora tenia el mapa de la ciudad desdoblado sobre el volante y,
ansioso, buscaba el lugar del puesto seis-norte en la periferia septentrional de la ca-
pital. Seria relativamente facil situarlo si la ciudad, salvo la excepcion en forma de
rombo o losange,

estuviera inscrita en un paralelograrno, como, en

el frio decir de albatros, se encuentra circunscrito el espacio de la confianza que le
merece, pero el contorno de la ciudad es irregular, y en los extremos,

hacia un lado y hacia otro, no se sabe si aquello

es todavia norte o es ya oriente o poniente. El co-

misario mira el reloj y se siente asustado como un

agente de segunda clase que espera una reprimenda de su superior. No voy a llegar a
tiempo, es imposi-

ble. Hace un esfuerzo por serenarse y razonar. Lo légico, Pero desde cuando lo logico
rige las decisiones humanas, ordenarla que los puestos hubieran sido enumerados a
partir del extremo occidental del sec~

tor norte, siguiendo el sentido de las agujas del reloj, el recurso a la ampolleta,
evidentemente, en estos

casos, no sirve. Tal vez el raciocinio esté errado, Pero desde cuando el raciocinio rige
las decisiones hu-
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manas, aunque no sea facil responder a la pregunas ta, mejor es tener un remo que
ninguno, aderni esta escrito que barco varado no hace viaje, por tanto el comisario
rnarcé una cruz donde supuso que deberia estar el seis y arranc6. Siendo el trafico
escaso y no viéndose la sombra de un policia en las calles, la tentacion de saltar cuantos
seméforos rojos se encontrara por delante era fuerte y el comisario no la resistio. No
corria, volaba, apenas levantaba el pie del acelerador, si frenaba era derrapando, como
veia hacer a los acrébatas del volante que en las peliculas de persecuciones de coches
obligan a los espectadores mas nerviosos a dar golpecitos en sus butacas. Nunca el
comisario habia conducido de esa manera, nunca de esa manera volvera a conducir.
Cuando, ya pasadas las nueve, lleg6 al puesto seis~norte, el soldado que se acerco a ver
lo que queria el agitado conductor le dijo que aquél era el puesto cinco-norte. El
comisario solté una maldicion, iba a dar la vuelta, pero enmend6 a tiempo el gesto
precipitado y preguntd hacia qué lado estaba el seis. El soldado sefial6 la direccion del
nacer del sol y, para que no quedaran dudas, emitié un breve sonido, Por alli.
Felizmente, una calle mas

0 menos paralela a la linea de frontera se abria en aquella direccion, eran unos tres
kildbmetros, el camino esté libre, aqui ni seméaforos hay, el coche aceler6, frend, tomo
una curva arrebatada digna de primer premio, paro casi tocando la linea amarilla que
cruzaba la carretera, ahi esta, ahi esta el puesto nimero seis-norte. junto a la barrera, a
unos treinta
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metros, esperaba un hombre de mediana edad, Al final resulta que es mas joven que yo,
pensé el co-

misario. Tomo el sobre y salio del coche. No se vela a ningn militar, estarian
cumpliendo las 6rdenes de mantenerse recogidos o mirando a otro lado mientras durara
la ceremonia de reconocimiento y entrega. EI comisario avanzo. Llevaba el sobre en la
mano y pensaba, No debo justificar el retraso, si yo digo Hola, buenos dias, perdone el
retraso, tuve un problema con el mapa, imaginese que albatros se olvidé de informarme
donde quedaba el puesto seis-norte, no es necesario ser muy inteligente para
comprender que esta extensa y mal hilvanada frase el otro la podria entender como una
senal falsa, con lo que, una de dos, o el hombre llama a los militares para que detengan
al embustero provocador, o saca la pistola y alli mismo, abajo el voto en blanco, abajo
la sedicidn, mueran los traidores, haria sumarisima justicia. EI comisario llego hasta la
barrera. EI hombre lo mir6 sin moverse. Tenia el dedo pulgar de la mano izquierda
enganchado en la correa, la mano derecha dentro del bolsillo de la gabardina, todo
demasiado natural para ser auténtico. Viene armado, lleva pistola, penso el comisario, y
dijo, El tiempo siempre llega. EI hombre no sonrid, no pestafieo, dijo, Oh no, el tiempo
siempre falta, y entonces el comisario le entrego el sobre, tal vez ahora se diesen los
buenos dias el uno al otro, tal vez con-

versen unos minutos sobre la agradable mafiana de lunes que hace, pero el otro se limitd
a decir, Muy bien, ahora puede retirarse, yo me encargaré de ha-
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cer llegar esto a su destino. El comisario entr6 en el coche, dio marcha atrés y arranco
rumbo a la ciudad. Amargado, con un sentimiento de total frustracion, intentaba
consolarse imaginando que habria sido una buena jugada entregar el sobre vacio y
quedarse a la espera de los resultados. Despidiendo rayos de ira y truenos de furia, el
ministro llamaria inmediatamente pidiendo explicaciones y él juraria por todos los
santos de la corte celestial, incluyendo los que en la tierra todavia esperan canoniza-
cién, que el sobre contenia la fotografia y la lista de nombres y direcciones, tal como le
fue ordenado, Mi responsabdidad, albatros, cesé en el momento en que su mensajero,
después de dejar la pistola que empufiaba, si, me di cuenta de que llevaba una pistola,
saco la mano derecha del bolsillo de la gabardina para recibir el sobre, Pero el sobre
estaba vacio, lo abri yo, gritaria el ministro, Eso ya no me

incumbe, albatros, responderia con la serenidad de quien esta en perfecta paz con su
conciencia, Lo que usted quiere, ya lo sé, volveria a gritar el ministro, lo que usted
quiere es que yo no toque ni con un dedo el pelo de su protegida, No es mi protegida, es
una

persona inocente del crimen de que la acusan, albatros, No me Ilame albatros, albatros
era su padre, albatros era su madre, yo soy el ministro del interior, Si el ministro del
interior ha dejado de ser albatros, el comisario de policia también ha dejado de ser
papagayo de mar, Lo mas seguro es que papagayo de mar vaya a dejar de ser comisario,
Todo puede suceder, SI, mandeme hoy otra fotografia,
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oye lo que le digo, No tengo, Pero va a tenerla, e incluso méas de una si fuera necesario,
COMO, Muy facil, yendo a donde estan, a casa de su protegida y a las otras dos casas,
no querra usted tratar de convencerme de que la fotografia desaparecida era ejemplar
tnico. El comisario movid la cabeza, El no es idiota, hubiera sido intil entregarte el
sobre vacio. Estaba casi en el centro de la ciudad donde la animacion era naturalmente
mayor, aunque sin ruidos, sin exageraciones. Se veia que las personas que encontraba
por el camino soportaban preocupaciones, pero, al mismo tiempo, también parecian
tranquilas. EI comisario hacia poco caso de la obvia contradiccion, el hecho de no poder
expli-

car con palabras lo que percibia no significaba que no lo sintiese, que no lo percibiese
por el sentir. Ese hombre y esa mujer que van ahi, por ejemplo, se ve

gue se gustan, que se quieren bien, que se aman,

se ve que son felices, ahora mismo estan sonrien-

do, y, con todo, no sélo estan preocupados, sino que ademas, apetece decirlo asi, tienen
la tranquila y clara conciencia de eso. También se ve que el

comisario esta preocupado, quiza sus motivos, seria apenas una contradiccion mas, lo
han impeli~ do a entrar en esta cafeteria para tomar un desayuno auténtico, que lo
distraiga y le haga olvidar el café recalentado y la pasta dura y reseca de la providencial,
s.a., seguros & reaseguros, ahora ha pedido un

zumo de naranja natural, tostadas y un café con leche en serio, En el cielo esté quien os
invento, murmuro mirando las tostadas cuando el camarero se
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las puso delante, cubiertas con una servilleta para que no se enfriaran, a la antigua
usanza. Pidi6 un periodico, las noticias de la primera pagina eran todas internacionales,
de interés local nada, excepto una declaracion del ministro de asuntos exteriores
comunicando que el gobierno se preparaba para consultar a diferentes organismos
internacionales sobre la anémala situacion de la antigua capital, comenzando por la
organizacion de naciones uni-

das y acabando en el tribunal de la haya, pasando por la unidn europea, por la
organizacién de coo-

peracion y desarrollo econémico, por la organizacion de paises exportadores de
petréleo, por el tra-

tado del atlantico norte, por el banco mundial, por el fondo monetario internacional, por
la organizacion mundial de comercio, por la organizacion mundial de la energia
atémica, por la organizacion mundial del trabajo, por la organizacion me-

teoroldgica mundial y por algunos organismos mas, secundarios o todavia en fase de
estudio, por tanto

no mencionados. Albatros no debe de estar nada satisfecho, parece que le quieren quitar
el chocolate de la boca, penso el comisario. Levanto la vista del periédico como quien
necesita stbitamente ver mas

lejos y se dijo que tal vez esta noticia fuese la causa de la inesperada e instantanea
exigencia de la fotografia, Nunca ha sido persona que permita que se

le adelantaran, alguna jugada estar tramando, y lo mas probable es que sea de las
sucias o sucisimas, murmurd. Después penso que tenia todo el dia por delante, podia
hacer lo que quisiera. Les sefiald tra-
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bajo, inutil trabajo iba a ser, al inspector y al agen~ te, que a esta hora estarian
escondidos en el vano

de una puerta o detras de un arbol, de guardia a la

espera de quien saliera primero, sin duda el agente preferirla que fuese la chica de las
gafas oscuras, el

inspector, porque no habla otra persona, tendria que contentarse con la ex mujer del
fulano de la carta. Al agente lo peor que le podria suceder seria

que apareciera el viejo de la venda negra, no tanto por lo que pueden estar pensando,
seguir a una

mujer joven es evidentemente mas atractivo que ir

detras de un viejo, sino porque estos tipos que tienen un solo ojo ven el doble, no tienen
otro que

los distraiga o0 se empefie en ver otra cosa, algo parecido ya hablamos dicho antes, pero
las verdades hay que repetirlas muchas veces para que no caigan, pobres de ellas, en el
olvido. Y yo qué hago, se

pregunto el comisario. Llamo al camarero, a quien le devolvio el periddico, pago la
cuenta y salid. Cuando se sentaba ante el volante lanzé una ojeada al reloj, Diez y
media, pensod, buena hora, exac-

tamente la que fijé para el segundo interrogatorio. Habla pensado que la hora era buena,
pero no sabia

decir por qué ni para qué. Podria, si quisiera, volver a la providencial, s.a., descansar
hasta la hora del almuerzo, tal vez dormir un poco, compensar el suefio perdido durante
la maldita noche que tuvo que padecer, el penoso dialogo con el ministro, la pesadilla,
los gritos de la mujer del médico cuan-

do albatros le pinchaba los ojos, pero la idea de en-

cerrarse entre aquellas paredes soturnas le parecid
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repugnante, no tenia nada que hacer alli, y mucho,. menos ocuparse de pasar revista al
depdsito de ar.,, mas y municiones, como penso cuando llegaron y que era, con la
firmeza de la letra escrita, su obligacion de comisario. La mafiana todavia conservaba
algo de la luminosidad del amanecer, el aire era fresco, es el mejor tiempo posible para
dar un paseo a pie. Sali6 del coche y comenz6 a caminar. Lleg6 hasta el final de la calle,
giro a la izquierda y se en-

contrd en una plaza, la atravesd, anduvo por otra calle y lleg6 a otra plaza, recordaba
haber estado alli cuatro afios antes, ciego en medio de ciegos, escu-

chando oradores que también estaban ciegos, los altimos ecos que aln restaran serian, si
se pudiesen oir, los de los mitines politicos mas recientes

que en estos lugares se hablan realizado, el del pdd en la primera plaza, el del pdm en la
segunda, en

cuanto al pdi, como si ése fuese su destino historico, no tuvo mas remedio que
contentarse con un descampado casi fuera de las puertas. EI comisario anduvo y anduvo
y de subito, sin entender como, se encontr6 en la calle donde viven el médico y la
mujer, aungue su pensamiento no fue, Es la calle donde él vive. Aflojo el paso, siguid
adelante por el lado opuesto y estaba tal vez a unos vein-

te metros, cuando la puerta del edificio se abrié y la mujer del médico salié con el perro.
Con un mo-

vimiento instantaneo el comisario se volvié de espaldas, se aproximo a un escaparate y
se puso a mirar, a la espera, por si ella venia hacia este lado y la veia reflejada en el
cristal. No vino. Cautelosamen-
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te, el comisario mir6 hacia la direccion contraria,

la inujer del médico ya se alejaba, el perro sin co-

rrea caminaba a su lado. .Entonces el comisario penso que la deberia seguir, que no se
le caerian

los anillos si hiciese lo que a esta hora hacen el inspector y el agente, que si ellos se
pateaban la ciu-

1 tenia la obligacion de dad detras de sospechosos, el dios hacer lo mismo
por muy comisario que sea

sabra adonde va ahora esa mujery probablemente lleva el perro para disimular, 0 a lo
rnejor el collar del animal sirve para transportar mensajes, dichosos tiempos aquellos en
que los perros san bernardo llevaban colgados del cuello barrilitos de cofiac

y COn ese poco cuantas vidas que se creian perdi~ das fueron salvadas en las nieves de
los alpes. La persecucion del sospechoso, si asi le quisiéramos llamar, no fue muy
alla. En un lugar recoleto del barrio, como una aldea olvidada en el interior de

la ciudad, habla un jardin un tanto abandonado con grandes arboles de sombra,
alamedas de sabldn y arriates de flores, bancos rasticos pintados de verde, una fuente en
el centro donde una escultura representando una figura femenina inclinaba sobre el agua
un cantaro vacio. La mujer del mé-

0 o " de dico se sent', abril el bolso que llevaba y saco dentro un
libro. Mientras no lo abriese y comenzase a leer, el perro no se moveria de alli. Ella
levanto los ojos de la pagina y ordeno, Vete, y él se

fue corriendo, fue a donde tenia que ir, a ese lugar donde, corno antes con eufemismo se
decia, nadie podia ir por él. EI comisario miraba desde lejos,
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recordaba su pregunta de después de] desayuno; Y yo qué hago. Durante unOs cinco
minutos esperd a cubierto entre la vegetacion, fue una suerte que el perro no viniera
hacia este lado, seria capaz de reconocerlo y hacer algo mas que grufiirle. La mujer del
médico no esperaba a nadie, simplemente habia sacado al perro a la calle, como tantas
personas. El comisario caminé derecho hacia ella hacien-' do crujir el sablon y se detuvo
a pocos pasos. Lentamente, como si le costara separarse de la lectura, la mujer del
medico irguio la cabeza y mird. En el primer instante no parecio reconocerle,
seguramen-

es dijo, Este porque no esperaba verlo alli' despu' tuvimos esperandolo, como no venia 'y
el perro estaba impaciente por salir lo he bajado a la calle, mi marido esta en casa, podra
atenderlo mientras yo llego, esto en caso de que no tenga mucha prisa, No tengo
ninguna prisa, Entonces vaya andando, que yo ya voy, sera solo el tiempo que el perro
necesite, €l no tiene la culpa de que las personas hayan votado en blanco, Si no le
importa, ya que la ocasion ayuda, preferiria hablar con usted aqui, sin testigos, Pero yo,
si no estoy equivocada, creo que este interrogatorio, por seguir llamandolo asi, deberia
ser con mi marido, como el primero, No se trata de un interrogatorio, el cuaderno de
notas no saldré de mi bolsillo, tampoco tengo ninguna grabadora escondida, ademas le
confieso que mi memoria ya no es lo que era, olvida facilmente, sobre todo cuando no le
digo que registre lo que oye, No sabia que la memoria oyera, Es el segundo oido, el de
fuera
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solo sirve para conducir el sonido hacia dentro, Entonces qué quiere, Ya se lo he dicho,
me gustaria hablar con usted, Sobre qué, Sobre lo que esta pasando en esta ciudad,
Sefior comisario, le estoy nluy agradecida por que ayer tarde viniera a mi casa a
contarnos, también a mis amigos, que hay personas en el gobierno muy interesadas en el
fendomeno de la mujer del médico que hace cuatro afios

no se quedo ciega y ahora, por lo visto, es la organizadora de una conspiracién contra el
estado, pero, con toda franqueza, salvo gque tenga algo méas que decirme sobre el asunto,
no creo que merezca la pena ninguna otra conversacion entre nosotros, EI ministro del
interior me ha exigido que le hiciera llegar la fotografla en que usted esta con su marido
y con sus amigos, esta mafiana he estado en un puesto de la frontera para entregarla, 0
sea, que si tenia algo nuevo que contar, en todo caso no

necesitaba tomarse la molestia de seguirme, podia ir directamente a mi casa, ya conoce
el camino, No la he seguido, no he estado escondido detras de un arbol o fingiendo que
leia el periddico esperando que saliese de casa para controlar sus movimientos, como
ahora estan haciendo con sus amigos, probablemente, el inspector y el agente que
participan en la investigacion, mandé que los siguiesen para mantenerlos ocupados,
nada mas, Quiere decir que esta aqui gracias a una coincidencia, Exactamente, por
casualidad pasaba por la calle y la vi salir, Es dificil creer que fuera la simple y pura ca-
sualidad quien lo trajera a la calle donde vivo, LIa-
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melo como quiera, De todos modos, se trata, si prefiere que lo diga asi, de una feliz
casualidad, si no

fuese por ella yo no sabria que la foto se encuentra

en manos de su ministro, Se lo diria en otra ocasion, Y para qué la quiere, si no es
demasiada curiosidad por mi parte, No lo sé, no me lo ha dicho, pero es-

toy seguro de que para nada bueno, De modo que

no venia hoy a hacerme el segundo interrogatorio, pregunto la mujer del médico, Ni
hoy, ni mafiana, ni nunca, si dependiera de mi voluntad, sé lo que necesito saber de esta
historia, Tendra que explicarse mejor, siéntese, no se quede de pie como esa

sefiora del cantaro vacio. El perro aparecio de re-

pente, salié dando saltos y ladrando de entre unos arbustos y corrié hacia el comisario,
que instintivamente retrocedio dos pasos, No tenga miedo, dijo la mujer del médico
sosteniendo al animal por la correa, no le va a morder, Como sabe que recelo de los
perros, No soy bruja, le observé cuando es-

tuvo en mi casa, Tanto se nota, Se nota lo suficiente, tranquilo, la Gltima palabra era
para el perro, que habia dejado de ladrar y ahora producia en la garganta un sonido
ronco y continuo, un gafido to-

davia mas inquietante, de érgano mal afinado en

las notas graves. Es mejor que se siente para que él comprenda que no me quiere hacer
dafo. El comisario se sent6 con todas las precauciones, guardando la distancia, Se llama
Tranquilo, No, se llama Constante, pero para nosotros y para nuestros amigos es el
perro de las lagrimas, le pusimos el nombre de Constante porque era mas corto, Por qué
perro
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de las lagrimas, Porque hace cuatro afios yo lloraba y este animal se acercd y me lamié
la cara, En el tiempo de la ceguera blanca, Si, en el tiempo de la ceguera blanca, este
que aqui ve es el segundo prodigio de aquellos miserables dias, primero la mu-

jer que no se quedo ciega cuando parece que tenla esa obligacion, después un perro
compasivo que fue a beberle las lagrimas, Sucedio realmente, o estoy sofiando, Lo que
sofiamos también sucede realmente, sefior comisario, Ojald que no todo, Tiene algun
motivo especial para decir eso, No, es s6lo hablar por hablar. EI comisario mentia, la
fiase completa que no permitié que saliese de la boca habria sido otra, Ojala que
albatros no te agujeree los ojos. El perro se aproximd hasta casi tocar con el hocico las
rodillas del comisario. Lo miraba y sus ojos decian, No te voy a hacer dafio, no tengas
miedo, ella tampoco lo tuvo aquel dia. Entonces el comisario alargé la mano despacio y
le toco la cabeza. Le apetecia llorar, dejar que las lagrimas le corrieran por la cara, tal
vez el prodigio se repitiera. La mujer del médico guardo el libro en el bolso y dijo,
Vamos, Adonde, pregunto el comisario, Almorzaré con no-

sotros si no tiene nada mas importante que hacer, Esta segura, De qué, De querer
sentarme a su mesa, SP,

1 estoy segura, Y no tiene miedo de que la esté

engafiando, Con esas lagrimas en los 0jos, no.
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Cuando el comisario lleg6 a la providencial, s.a., pasadas las siete de la tarde, encontré a
sus subordinados esperandole. No parecian satisfechos. Qué tal el dia, qué novedades
traen, les pregunt6 en tono animado, jovial, simulando un interés que, co-

Mo nosotros sabemos mejor que nadie, no podia sentir, En cuanto al dia, mal, en cuanto
a las novedades, peor aun, respondi6 el inspector, Mas provechoso hubiera sido que nos
guedaramos en la cama durmiendo, dijo el agente, Expliquense, Jamas en mi vida he
participado en una investigacion tan

disparatada, comenzo el inspector. El comisario podria haber manifestado su acuerdo, Y
no sabes de la misa la mitad, pero prefiri6 guardar silencio. El inspector sigui6, Eran las
diez cuando llegué a la calle de la ex mujer del tipo que escribio la carta, Perdén, de la
mujer, se apresuro a corregir el agente, no es correcto decir ex mujer en este caso, Por
qué, Porgue decir ex mujer significaria que la mujer habia dejado de serlo, Y no es eso
lo que ha sucedido, pregunt6 el inspector, No, la mujer sigue siendo mujer, ha dejado de
ser esposa, Bueno, entonces digo que a las diez llegué a la calle de la ex esposa del
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tipo de la carta, Precisamente, Esposa suena ti cu-

lo y pretencioso, cuando presentas a tu mujer, seguro que no dices aqui esta ni esposa.
El comisario cortd la discusidn, Guarden eso para otro momento, vamos a lo que
importa, Lo que importa, prosiguio el inspector, es que.estuve alli hasta casi mediodia, y
ella sin salir de casa, lo que no era de extrafiar, la organizacion de la ciudad esta
trastornada, hay enipresas que han cerrado o que trabajan media jor~ nada, personas que
no necesitan levantarse tempra-

no, Ya me gustaria a mi, dijo el agente, Pero salié o no salio, pregunt6 el comisario
comenzando a jni-

pacientarse, Salio a las doce y cuarto, precisamente, Dices precisamente por alguna
razon particular, No, comisario, miré el reloj corno es légico y es lo que vi, doce y
cuarto, Continuia, Siempre con un ojo en los taxis que pasaban, por si se le ocurria entrar
en uno y me dejaba en medio de la calle con cara de tonto, la segui, pero pronto
comprendi que a donde queria ir, iria a pie, Y adonde fue, Ahora se va a reir, comisario,
Lo dudo, Camin6 mas de inedia hora a

paso rapido, nada facil de acompafiar, como si fuese un ejercicio, y de repente, sin
esperarmelo, rrie en-

contré en la calle donde vive el viejo de la venda negra y la tal tipa de las gafas oscuras,
la prostituta, No es prostituta, inspector, Si no lo es, lo fue, da lo mismo, Da lo mismo
en tu cabeza, no en la mia,

y cOrno es conmigo con quien estas hablando y yo soy tu superior, utiliza las palabras
de modo que pueda entenderte, Entonces digo ex prostituta, Di la mujer del viejo de la
venda negra corno acabas
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de decir de la mujer del tipo de la carta, como ves

estoy usando tu argumentacion, Si sefior, Te en-

contraste en la calle, y después qué sucedio, Ella en-

trd en la casa donde viven los otros, y alli se quedo, Y tu qué hacias, le pregunto el
comisario al agente, Estaba escondido, cuando ella entr6 fui en busca del inspector para
concertar la estrategia, Y enton-

ces, Decidimos trabajar juntos mientras fuera posible, dijo el inspector, y ajustamos de
qué modo actuariamos si tuvieramos que separarnos otra vez, Y después, Como llego la
hora de la comida, aprovecharnos la pausa, Fueron a almorzar, No, comisario, como él
habia comprado dos bocadillos, me

dio uno, fue nuestro almuerzo. El comisario sonrid finalmente, Mereces una medafla, le
dijo al agente que, ya en confianza, se atrevio a responder, Algunos la habran ganado
por menos, sefior comisario, No puedes ni imaginarte cuanta razon tienes, Entonces
pongame en la lista. Rieron los tres, pero por poco tiempo, la cara del comisario volvid
a nublarse, Qué sucedio después, pregunto, Eran las dos y me-

dia cuando todos salieron, supongo que almorzaron en casa, dijo el inspector, en
seguida nos pusimos en

alerta porque no sabiamos si el viejo tiene coche, pero si lo tiene, no lo uso, quiza esté
ahorrando prasolina, nos pusimos a seguirlos, si era trabajo facil para uno, imaginese
para dos, Y donde acabo eso, Acabo en un cine, fueron al cine, Comprobaron si habia
otra puerta por donde pudiesen haber salido sin que se dieran cuenta, Habla una, pero
estaba cerrada, en todo caso por precaucion le dije al agen-
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te que vigilara durante media hora, Por alli no sali6 nadie, confirmo el agente. El
comisario se sentia

cansado de la comedia, Y el resto, resumanme el resto, ordeno con voz tensa. El
inspector lo mir6 con

sorpresa, El resto, comisario, es nada, salieron juntos cuando termind la pelicula,
tomaron un taxi, nosotros tomamos otro, le dimos al conductor la orden clésica Policia,
siga a ese coche, fue un reco-

rrido normal, la mujer del tipo de la carta se bajo la primera, Donde, En la calle donde
vive, ya le dijimos, comisario, que no traiamos novedades, después el taxi dejo a los
otros en casa, Y ustedes, qué hicieron, Yo me habla quedado en la primera ca-

Ile, dijo el agente, Yo me quedé en la segunda, dijo el inspector, Y después, Después
nada, ninguno de ellos volvié a salir, todavia estuve casi una hora, al final tomé un taxi,
pasé por la otra calle para re-

coger a éste y regresamos aqui juntos, acababamos de llegar, Un esfuerzo indtil, por
tanto, dijo el co~

misario, Asi parece, dijo el inspector, pero lo mas

curioso es que esta historia no habia comenzado nada mal, el interrogatorio al tipo de la
carta, por ejemplo, valio la pena, incluso llegé a ser divertido,

el pobre diablo que no sabia donde se habla metido acabo con el rabo entre las piernas,
pero después, no sé cdmo, nos atascamos, quiero decir, nos atas-

camos nosotros, usted debe saber algo mas, puesto que interrogd* dos veces a los
sospechosos directos, Quiénes son los sospechosos directos, pregunto el comisario, La
mujer del médico en primer lugar, y después el marido, para mi esta claro, si comparten
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la cama, también compartiran la culpa, Qué culpat, Usted lo sabe tan bien como yo,
Imaginemos qu¢, no lo sé, explicamelo tud, La culpa de la situacion en que nos
encontramos, Qué situacion, Los vo-'@@ tos en blanco, la ciudad en estado de sitio, la
bomba en la estacién de metro, Crees sinceramente en lo que estas diciendo, pregunto el
comisario, Para eso

hemos venido, para investigar y capturar al culpa-

si, ble, Es decir, a la mujer del médico, 1 sefior comisario, para mi las 6rdenes del
ministro del interior a ese respecto fueron bastante explicitas, EI ministro del interior no
dijo que la mujer del médico fuera culpable, Comisario, yo no soy mas que un

simple inspector de policia que quiza no llegue nun-

ca a comisario, pero aprendi con la experiencia del oficio que las medias palabras
existen para decir lo que las enteras no pueden, Apoyaré tu ascenso a

comisario en cuanto surja una plaza pero, hasta en-

tonces, la verdad me exige que te informe de que, para la mujer del médico, la palabra
que sirve, y no

media, sino entera, es la de inocente. El inspector mird al agente de refilon pidiéndole
auxilio, pero el otro tenia en la cara la expresion absorta de quien acaba de ser
hipnotizado, que es lo mismo que no poder contar con €l. Cautelosamente, el inspector
preguntd, Esta insinuando que nos vamos a ir de aqui con las manos vacias, También
podemos irnos con las manos en los bolsillos, si prefieres esta

expresion, Y asi nos vamos a presentar ante el ministro, Si no hay culpable, no lo
podemos inventar, Me gustaria que me dijera si esta frase es suya, o del
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linistro, No creo que sea del ministro, desde lue-

go no recuerdo habérsela oido, Yo no la he oido

jamas desde gue estoy en la policia, comisario5 y

con esto me callo, no abro mas la boca. El cornisario se levantd, mir6 el reloj y dijo,
Vayan a cenar a

un restaurante, practicamente no han almorzado, tendran hambre, pero no se olviden de
traer la factura para que la firme, Y usted, pregunté el agente, YO he comido bien, y si
el apetito aprieta siempre

esta el recurso del té y las pastas para entretener el hambre. El inspector dijo, Mi estima
por usted, co-

misario, me obliga a decirle que estoy muy preocupado con su persona, Por qué,
Nosotros somos

subalternos, no nos puede suceder nada peor que una amonestacion, pero usted es
responsable del éxito de esta diligencia y parece que esta decidido a declarar que ha
fracasado, Crees que decir que un acusado es inocente es fracasar en una diligencia, Si,
si la diligencia fue disefiada para convertir en culpable a un inocente, Hace poco
afirmabas a pies juntillas que la mujer del médico era culpable, ahora estas a punto de
jurar sobre los evangelios que

es inocente, Tal vez lo jurasésobre los evangelios,

pero nunca en presencia del ministro del interior,

Lo comprendo, tienes una familia, una carrera, una

vida, Asi es, comisario, a eso también se le puede afadir, si quiere, mi cobardia,
También soy huma~ no, no me permitiria llegar tan lejos, solo te acon-

sejo que tomes desde ahora en adelante al agente bajo tu proteccion, tengo el
presentimiento de que vais a necesitar mucho el uno del otro. El inspec-
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tor y el agente dijeron, Bueno, comisario, hasta lu

90, el comisario respondio@ Que aproveche, no te gais prisa. La puerta se cerro.

El comisario fue a la cocina a beber después entré en el dormitorio. a cama estaba
hecha, en el suelo los calcetines usados3 uno aqufi otro alli, la camisa sucia tirada de
cualquier manera" sobre una silla, y eso sin hablar del cuarto- de baiio,@, esta cuestion
de la limpieza la providencd, s.a., segurOs & reaseguros tendra que resolverla mas
pronto

0 mas tarde, si es 0 no compatible con el natural sigilo que rodea a un servicio secreto
colocar a dis-posicion de los agentes que se instalan aqui una asistenta que sea, al
Mismo tiempo, economa, cocinera y cuerpo de casa. EI comisario estiro lasd_banay la
colcha, dio dos golpes en la almohada,

o en un enroll6 la camisa y los calcetines y los meti ' cajon, el aspecto desolador del
dormitorio mejor6 un poco, pero, evidentemente, cualquier mano femenina lo habria
hecho mejor. Miré el reloj, la hora era buena, el resultado ya se sabria. Se sento,
encendio la lampara de la mesa y marc6 el niamero. Al cuarto toque atendieron, Diga,
Habla papagayo de mar, Aqui albatros, diga, Quiero dar el parte de las operaciones del
dia, albatros, Espero que tenga resultados satisfactorios que comunicar, papagayo de
mar, Depende de lo que se considere satisfactorio, albatros, No tengo tiempo ni
paciencia para matizaciones, papagayo de mar, vaya derecho a lo que importa,
Permitame antes que le pregunte, albatros, si el encargo llegé a su destino, Qué
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encargo, El encargo de las nueve de la mafiana, puesto seis-norte, Ah, si, llego en
perfecto estado, nie sera muy Util, a su debido tiempo sabra cuan-

to, papagayo de mar, ahora cuénteme lo que han hecho hoy, No hay mucho que decir,
albatros, unas

operaciones de seguimiento y un interrogatorio, Vamos por partes, papagayo de mar,
qué resultado tuvieron las vigilancias, Ninguno, practicamente, albatros, Por qué, Esos a
quienes llamabamos sos-

pechosos de segunda linea tuvieron, en todas las ocasiones, un comportamiento del todo
normal, albatros, Y el interrogatorio de los sospechosos de primera linea que, segun
creo recordar, estaba a su

cargo, papagayo de mar, En honor a la verdad, Qué me dice, En honor a la verdad,
albatros, Y a proposito de qué viene eso ahora, papagayo de mar, ES una manera como
otra cualquiera de comenzar

la frase, albatros, Entonces haga el favor de dejar de honrar la verdad y digame,
simplemente, si ya esta

en condiciones de afirmar, sin mas rodeos ni circunloquios, que la mujer del médico,
cuyo retrato tengo ante mi, es culpable, Se confesd culpable de un asesinato, albatros,
Sabe de sobra que, por mu-

chas razones, incluyendo la falta del cuerpo del delito, no es eso lo que nos interesa, Sl,
albatros, Entonces vaya directo al asunto y respondame si puede afirmar que la mujer
del médico tiene responsabilidad en el movimiento organizado del voto en blanco, que
incluso ella es la cabeza de toda la organizacion, No, albatros, no lo puedo afirmar, Por
qué, papagayo de mar, Porque ningun policia del
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mundo, y yo me considero el Gltimo de todos ell albatros, encontraria el menor indicio
que le mitiese fundamentar una acusacion asi Parece 0 ,14: vidarse de que hablamos
acordado que p  tearia 1,11@ pruebas necesarias, papagayo de mar, Y qué prueba
tendrian que ser en un caso asi, albatros, si se permite la pregunta, Eso no es de mi
incumbenci eso lo dejé a su criterio, papagayo de mar, cuan todavia tenia confianza en
que era capaz de llevarl. su misién a buen término, Llegar a la conclusion'

1 de que un sospechoso es inocente del crimen que se le imputa me parece el mejor
término para una misién policial, albatros, se lo digo con todo respe,

ada to, A partir de este momento doy por termin la farsa de los nombres en clave, yo
soy el ministro del interior y usted es un comisario de policia, Si sefior ministro, Para
ver si nos entendemos de una vez, voy a formular de manera diferente la pregunta que le
acabo de hacer, Si sefior ministro, Esta dispuesto, al margen de su conviccién personal,
a afirmar que la mujer del médico es culpable, responda si 0 no, No sefior ministro, Ha
medido las consecuencias de lo que acaba de decir, Si sefior ministro, Muy bien,
entonces tome nota de las decisiones que acabo de adoptar, Estoy oyendo, sefior
ministro, Les dira al inspector y al agente que tienen orden

fan

do

de regresar mafiana por la mafiana, que a las nueve deberan estar en el puesto seis-norte
de la frontera donde les estara esperando la persona que los acompariara hasta aqui, un
hombre més o menos de su edad con una corbata azul con pintas blan-
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cas, que se traigan el coche que han utilizado para

1 los traslados y que ya no es necesario, Si sefior ministro, En cuanto a usted, En cuanto
a mi, sefior rninistro, Se mantendra en la capital hasta recibir nuevas ordenes, que
ciertamente no tardaran, Y la investigacion, Usted mismo ha dicho que no hay nada que
investigar, que la persona sospechosa es inocente, Esa es, de hecho, mi conviccion,
sefior ininistro, Entonces su caso esta resuelto, no podra quejarse, Y qué hago mientras
esté aqui, Nada, no

haga nada, pasee, distraigase, vaya al cine, al teatro, visite museos, si le gusta, invite a
cenar a sus nuevas

amistades, el ministerio paga, No comprendo, se-

fior ministro, Los cinco dias que le di para la investigacion todavia no han terminado,
quiza desde ahora hasta entonces se le encienda una luz diferente en la cabeza, No creo,
sefior ministro, Aun asi, cinco

dias son cinco dias, y yo soy un hombre de palabra, Si sefior ministro, Buenas noches,
duerma bien, co-

misario, Buenas noches, sefior ministro.

El comisario colgo el teléfono. Se levantd de la silla y fue al cuarto de bafio. Necesitaba
ver la cara del hombre al que acababan de despedir su-

mariamente. La palabra no habla sido dicha, pero se podia destapar, letra por letra, en
todas, incluso en aquellas que le deseaban un buen suefio. No estaba sorprendido,
conocia de sobra a su ministro del interior y sabia que iba a pagar por no haber aca-
tado las instrucciones recibidas, las expresas, pero sobre todo las sobreentendidas, éstas
finalmente tan claras como las otras, pero le sorprendio, eso si, la

359



serenidad de la cara que veia en el espejo, una de donde las arrugas parecian haber
desapare una cara donde los 0jos se mostraban limpi luminosos, la cara de un hombre
de cincuenta y te afios, de profesién comisario de policia, que de pasar la prueba de
fuego y ha salido de ella mo de un bafio lustral. Era una buena idea, to un bafio. Se
desnudo y se meti6 debajo de la  duc Dejo correr el agua tranquilamente, no tenia qué
preocuparse, el ministerio pagarla la cuen después se enjabono lentamente, y otra vez el
corrio para llevarse dej cuerpo el resto de la sucieda&,1 entonces la memoria puso su
espalda para transporw, tarlo hasta cuatro afios atras, cuando todos erajj ciegos y
vagaban inmundos y hambrientos por la ciudad, dispuestos a todo por un resto de pan
du, ro cubierto de moho, por cualquier cosa que pudiera ser digerida, al menos
masticada para engafar el hambre con sus pobres jugos, se imagind a la mujer del
médico guiando por las calles, bajo la lluvia, a su pequefio rebafio de desgraciados, seis
ove-

jas perdidas, seis pajaros caidos del nido, seis gatitos ciegos recién nacidos, tal vez en
uno de esos dias, en una calle cualquiera, tropezé con ellos, tal vez

por miedo lo hubieran repelido, tal vez por miedo los hubiese repelido él, era el tiempo
del salvese quien pueda, roba antes de que te roben a ti, pega antes de que a ti te peguen,
tu peor enemigo, se-

gun la ley de los ciegos, es siempre aquel que esta

mas cerca de ti, Pero no necesitamos estar ciegos para no saber adénde vamos, penso. El
agua caliente
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le caia runiorosa sobre la cabeza y los hombros, res~

bajaba por su cuerpo y, limpia, desaparecia gorgoteando por el sumidero. Salio de la
ducha, se seco

con la toalla de bafio marcada con el blason de la policia, recogio la ropa que habia
dejado colgada en

la percha y regresé al dormitorio. Se puso ropa interior limpia, la ultin-la que le
quedaba, el traje ten-

dria que ser el mismo, para una mision de apenas

cinco dias no necesitaba méas. Miro el reloj, eran

casi las nueve. Fue a la cocina, calent6 agua para el té, introdujo dentro el lugubre
saquito de papel y

espero los minutos que las instrucciones de uso tecorniendan. Las pastas parecian
hechas de granito con azUcar. Las mordia con fuerza, reduciéndolas a trozos féciles de
masticar, después lentamente los deshacia. Bebia el té a pequefios sorbos, él preferia el
verde, pero tenia que contentarse con éste,

negro y casi sin sabor de tan viejo y pasado, ya eran

demasiados los lujos que la providencial, s.a., se-

guros & reaseguros, condescendia en facultar a sus

huéspedes de paso. Las palabras del ministro le re-

sonaban sarcasticas en los oidos, Los cinco dias que le di para la investigacion todavia
no han terminado, hasta entonces pasee, distraigase, vaya al cine,

el ministerio paga, y se preguntaba qué sucederia despues, lo harian regresar a la
central, alegando incapacidad para el servicio activo lo sentarian ante una mesa para
ordenar papeles, un comisario rebajado a la condicion de chupatintas, ése seria su
destino, o lo jubilaban compulsivarnente y se olvidaban de él hasta que volvieran a
pronunciar su
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nombre cuando muriera y tuviera que ser tach4 del registro de personal. Acabé de
comer, tir6 el 1°1 quito de papel himedo y frio al cubo de la basuW lavo la taza y, con
el cuchillo en la mano, recogié 1-.", migas que quedaban en la mesa. Actuaba con co

4 centracion para mantener los pensamientos a di tancia, para dejados pasar sélo de uno
en uno, d pués de haberles preguntado qué llevaban dentro, que con los pensamientos
todo cuidado es poco, algunos se nos presentan con un aire de inocencia,

hipdcrita y luego, pero ya demasiado tarde, manifiestan lo malvados que son. Mir6 otra
vez el reloj, las diez menos cuarto, cdmo pasa el tiempo. De la cocina fue a la sala, se
sentd en un sofa y esperd. Se despertd con el ruido de la cerradura. El inspector y el
agente regresaban, se vela que ambos llegaban bien comidos y bien bebidos, aunque sin
ninguna recriminable exageracion. Dieron las buenas noches, después el inspector, en
nombre de los dos, se disculp6 por haber llegado un poco tarde. EI comisario mir6 el
reloj, pasaban de las once, No es tarde, dijo, lo que sucede es que mafiana se van a tener
que levantar mas temprano de lo que probablemente pensaban, Tenemos otro servicio,
preguntd el inspector, colocando un paquete sobre la mesa, Si asi se puede Ilamar. El
comisario hizo una pausa, vol-

n

1

vio a mirar el reloj y prosiguid, A las nueve de la mafiana tendréis que estar en el puesto
militar seisnorte con todos vuestros efectos personales, Para qué, pregunté el agente,
Habéis sido apartados del servicio de investigacion que nos trajo aqui, Es una

0 el inspector con

0 decisi i n suya, cornisariO@ pregunti

0 ision del ministro, Por ,p resi'n seria, Es una dec reocupéis, que,
No me lo ha dicho, pero no Os P

estoy seguro de que- no tienen nada contra vosotros,

coos haran cantidad de preguntas, pero ya sabréis ' ino responde,, Quiere eso decir que
usted no viene con nosotros5 pregunto el agente, Si, yo nie que-

do, Ya a seguir usted solo con la investigacion, La investigacion esta cerrada, Sin
resultados concre-

tos, Ni concretos ni abstractm Entonces no en-

tiendo por qué no nos acompafia, dijo el inspector, orden del ministro, permaneceré aqui
hasta terminar el plazo de cinco dias que él marco, por @ os lo diga tanto hasta el
jueves, Y después, Quiza cuando os interrogue, Interrogar sobre qué, Sobre

stigacion, sobre cdmo como ha transcurrido la inve la he conducido, Pero si nos acaba
de decir que la in-, S', pero también es povestiga.cion ha sido cerrada 1

sible que prosiga por otros caminos, aungue no

conmigo, No entiendo nada, dijo el agente- El co-

misario se levantd, entrd en el dormitorio y regresé con un mapa que desplegé sobre la
mesa, para lo

1--- . El puesto que tuvo que apartar el Paquete a un lado seis-norte esta aqui,
dijo poniendo un dedo encima,

no se equivoquen, les estara esperando un hombre

que el ministro dice que tiene mas 0 menos Ml

edad, pero es bastante més joven, lo identificaran

ata que lleva, azul con pintas blancas) por la corb cuando ayer me encontré con él fue
necesario que

aramos santo y sefia, esta vez supongo intercambi’ ministro no que
no es necesario, por lo menos el
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me ha dicho nada sobre eso, No comprendo, dijo el inspector, Pues esta claro, ayudé el
agente, vamos al puesto seis-norte, Lo que no comprendo no es eso, lo que no
comprendo es por qué nosotros nos vamos y el comisario se queda, EI ministro tendra
sus razones, Los ministros las tienen siempre, Y nunca las explican. EI comisario
intervino, No os canséis discutiendo, la mejor actitud es la de no pedir explicaciones y,
en el improbable caso de que las den, dudar de ellas, casi siempre son mentira. Doblo el
mapa cuidadosamente y, como si se le acabara de ocurrir, dijo, Os llevais el coche,
También se va a quedar sin coche, pregunt6 el inspector, En la ciudad no faltan
autobuses y taxis, ademas caminar es bueno para la salud, Cada vez entiendo menos, No
hay nada que entender, querido inspector, recibo 6rdenes y las cumplo, y vosotros 0s
tenéis que limitar a hacer lo mismo, anélisis y consideraciones no alteran ni un
milimetro esta realidad. El inspector empujo el paquete hacia delante, Traiamos esto,
dijo, Qué hay dentro, Lo que nos dejaron aqui para desayunar es tan malo que
decidimos comprar unos bollos diferentes, tiernos, un poco de queso, mantequilla de la
buena, fiambre y pan de molde, Pues os lo llevais, o lo dejéis, dijo el comisario
sonriendo, Mafiana, si esta de acuerdo, desayunaremos juntos y lo que sobre se queda,
sonrid también el inspector. Todos hablan sonreido, el agente acompaflando a los otros,
y ahora estaban serios los tres y no sabian qué decir. Por fin el comisario se despidid,
Me voy a acostar, dormi mal
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la noche pasada, el dia ha sido agitado, comenz6

con eso del puesto seis-norte, Eso qué, comisario, pregunto el inspector, no sabemos
nada del puesto seis-norte, Si, no os informé, no tuve ocasion, por orden del ministro fui
a entregarle la fotografia del grupo al hombre de la corbata azul con pintas blancas, el
mismo con el que os encontraréis mafiana, Y para qué quiere el ministro la fotografia,
Usando sus propias palabras, a su tiempo lo sabremos, Me huele a chamusquina. El
comisario asintio con la cabeza, como quien concuerda, y siguid, Después quiso la
casualidad que me encontrara en la calle a la mujer del médico, almorcé con ellos en su
casa y para rematar tuve una conversacion con el ministro, A pesar de toda la estima
que sentimos por usted, dijo el inspector, hay una cosa que jamas le perdonaremos,
hablo en nombre de los dos porque ya lo hablamos comentado antes, De qué se trata,
No ha querido nunca que fuésemos a casa de esa mujer, Tu llegaste a entrar, Si, para ser
inmediatamente despachado, Es verdad, reconocid el comisario, Por qué, Porque tuve
miedo, Miedo de que,

no somos ningunas fieras, Miedo de que la obsesion de descubrir a un culpable a toda
costa os impidiese ver realmente a la persona que teniais delante, Tan poca confianza le
merecemos, sefior comisario, No se trata de una cuestion de confianza, de tenerla o no
tenerla, era mas bien como si hubiera descubierto un tesoro y quisiera guardarlo para mi
solo, no, que ocurrencia, no se trata de una cuestion de sentimientos, no es lo que
probablemente estais pen-
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sando, es que Regué a tener miedo por la segurj de la mujer, pensé que cuantas menos
personas la i terrogasemos, mas segura estaria, Con palabras in simples y dando menos
vueltas a la lengua, con pe don por el atrevimiento, dijo el agente, no ha tenido.
confianza en nosotros, Si, es cierto, lo confieso, mi, ha faltado confianza, No necesita
pedir que le perdonemos, dijo el inspector, de antemano esta disculpado, sobre todo
porgue es posible que tenga razon en sus temores, es posible que lo hubiéramos
estropeado todo, habriamos entrado como un par de elefantes en una cacharreria. El
comisario abrid el paquete, sacd dos rebanadas de pan de molde, metié entre ellas dos
lonchas de fiambre y sonri6 justificandose, Confieso que tengo hambre, sélo he tomado
un té y casi me he partido los dientes con

esas malditas pastas. El agente fue a la cocina y trajo una lata de cerveza y un vaso,
Aqui tiene, sefior co-

misario, asi el pan pasard mejor. EI comisario se sentd a masticar deleitandose con el
sandwich de fiambre, se bebid la cerveza como si se lavara el alma y cuando terming,
dijo, Ahora si, voy a acostarme, dormid bien, gracias por la cena. Se encamind hasta la
puerta que daba al dormitorio, ahi se detuvo y se

volvio, Os voy a echar de menos. Hizo una pausa y afiadié, No os olvidéis de lo que o0s
dije antes de cenar, A qué se refiere, comisario, preguntd el inspector, Que tengo el
presentimiento de que vais a

necesitaros el uno al otro, no os dejéis engafiar con

hablas mansas ni con promesas de ascenso rapido en la carrera, el responsable del
resultado de la in-
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vestigacion soy yo y nadie mas, no me traiciona- @,ais la verdad, pero neSaros a repetir
reis cuando dig n,entiras en nombre de una verdad que no sea la vuestra, Si sefior
comisario, prometio el inspec-

tor, Que os ayudéis mutuamente, dijo el comisa~ rio, y después, Es todo lo que 0s puedo
desear, y to-

do cuanto os pido.
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El comisario no quiso aprovecharse de la prédiga munificencia del ministro del interior.
No fue a buscarse distraccion a teatros o cines, no visitd museos, cuando salia de la
providencial, s.a., seguros & reaseguros, era s6lo para almorzar y cenar y, después de
pagar la cuenta, siempre dejaba las facturas sobre la mesa con la propina. No volvié a
casa del médico ni al jardin donde hizo las paces con el perro de las lagrimas, Constante
es su nombre oficial, y donde, ojos en los 0jos, espiritu con espiritu, departié con su
duefia sobre culpa e inocencia. Tampoco fue a espiar las jdas y venidas de la chica de
las gafas oscuras y del viejo de la venda negra, o a la divorciada del que fuera el primer
ciego. En cuanto a éste, autor de la repugnante carta de denuncia y hacedor de
desgracias, no tenia la menor duda, cruzaria de acera si me lo encontrara, penso. El resto
del tiempo, horas y horas seguidas, mafaria, tarde y noche, lo pasaba sentado al lado del
teléfono, esperando, e incluso cuando dormia, el oido velaba. Estaba seguro de que el
ministro acabaria llamando por teléfono, de lo contrario no se entenderia por qué quiso
agotar, hasta los Gltimos minutos, o, con mas
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propiedad significativa, hasta las ultimas heces, los

la cinco di s de plazo marcados para la investiga-

0 as o ci'n. Lo m' I'gico hubiera sido que le ordenaran regresar al servicio para alli
ajustar las cuentas pendientes, jubilacion apremiante o destitucion, pero la experiencia
le habla demostrado que lo légico era

demasiado simple para la sinuosa mente del ministro del interior. Recordaba las
palabras del inspector, vulgares, pero expresivas, Me huele a chamusquina, dijo él
cuando le hablé de la fotografia que tuvo que entregar al hombre de la corbata azul con
pintas blancas en el puesto militar seis-norte, y pensaba que lo esencial de esta cuestion
deberia encontrarse realmente ahi, en la fotografia, pese a que no era capaz de imaginar
de qué manera ni para qué. En esta espera lenta que tenia sus limites a la vista, que no
seria, como es habitual decir cuando se quiere enriquecer la expresion, interminable, y
con estos

pensamientos, que muchas veces no eran nada méas que una continuada e irreprimible
somnolencia de la que la conciencia medio vigilante lo arrancaba de vez en cuando con
sobresalto, pasaron los tres

dias que faltaban para que se completara el plazo, martes, miércoles, jueves, tres hojas
de calendario a las que les costaba desprenderse de la costura de la medianoche y que
después se quedaban como pegadas a los dedos, transformadas en una masa pegajosa e
informe de tiempo, en una pared blanda que se le resistia y al mismo tiempo lo aspiraba.
Finalmente el miércoles, a las once y media de la no-

che, el ministro del interior telefoned. No saludo,
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no dio las buenas noches, no le pregunt6 al coird@ sario como se encontraba de salud,
como se las coin ponia con la soledad, no le dijo si ya habia interro_" gado al inspector
y al agente, juntos o separados,,'l, en amena conversacion o con severas amenazas, s6lo
sugirié como de paso, como si no viniera a propa_ J sito, Supongo que le interesara
leer los periddicos de mafiana, Los leo todos los dias, sefior ministro, Le felicito, es un
hombre informado, de cualquier manera le recomiendo vivamente que no deje de leer
los de mafiana, le van a gustar, Asi lo haré, sefior

eviministro, Y vea también el informativo de tel sién, no se lo pierda por nada del
mundo, No tenemos television en la providencia], s.a., sefior ministro, Es una pena, sin
embargo me parece bien, para que no se le distraiga el cerebro de los arduos problemas
de investigacion que tiene encargados, en todo caso le recuerdo que podré verlo en casa
de cualquiera de sus recientes amigos, propongales que se retina todo el grupo y
disfruten con el espectaculo. EI comisario no respondio. Podria haberle preguntado cual
seria su situacion disciplinaria a partir del dia siguiente, pero prefirio callarse, si era
verdad que su suerte estaba en manos del ministro, que fi.iese él quien pronunciara la
sentencia, ademas tenia la certeza de que recibiria una frase seca como respuesta, del
tipo No tenga prisa, mafiana lo sabra. En este momento el comisario tuvo conciencia de
que el silencio estaba durando mas de lo que se puede considerar natural en un didlogo
telefénico, donde las pausas o0 descansos entre las frases son,

por lo general, breves o brevisimos. No habla reaccionado ante la malintencionada
sugerencia del ministro del interior y daba la impresion de que no le hubiera molestado.
Dijo cautelosamente, Sefior ministro. Los impulsos eléctricos condujeron las dos
palabras a lo largo de la linea, pero del otro lado no lleg6 sefial de vida. Albatros habia
cortado. El co-

misario colgo el teléfono y sali6 del dormitorio. Fue a la cocina, se bebi6 un vaso de
agua, no era la primera vez que se daba cuenta de que hablar con el ministro del interior
le causaba una sed casi angustiosa, era como si durante el tiempo de la conversa-

cion se hubiera estado quemando por dentro y ahora acudiese a apagar su propio
incendio. Se sento en

el sofa de la sala, pero no se quedd mucho tiempo, el casi letargo en que viviera estos
tres dias habla desaparecido, se esfumo con la primera palabra del ministro, ahora las
cosas, esa vaguedad a que solemos dar el genérico y perezoso nombre de cosas cuando
necesitariamos demasiado tiempo y ocuparia demasiado espacio explicarlas o
simplemente enunciarlas, iban precipitandose y no se detendrian hasta el final, qué final,
cuando, cémo, donde. De algo esta-

ba seguro, no era necesario llamarse maigret, poirot o sherlock holmes para saber qué
iban a publicar los periddicos al dia siguiente. Su espera habla acabado, el ministro del
interior no le volveria a telefonear, la orden que hubiese dado llegaria a través de un
secretario o directamente del comando de la policia, cinco dias y cinco noches, no mas,
fueron suficientes para pasar de comisario encargado de una

370

371



dificil investigacion a juguete roto que se tira a ion,.Y basura. Entonces pensoé que tenia
una obligac: que cumplir. Buscé el nombre en la guia de teléfonos, confronto
mentalmente la direccion y marc6 el nimero. Le respondi6 la mujer del médico, Diga,
Buenas noches, soy yo, el comisario, perdone que llame a esta hora de la noche, No
tiene importancia, nunca nos vamos a la cama temprano, Recuerda que le dije, cuando
hablamos en el jardin, que el ministro del interior me habla exigido la foto de su grupo,
Si, lo recuerdo, Pues tengo razones para pensar que esa fotografla va a ser publicada
mafiana en los periddicos y mostrada en television, No le pregunto por qué, aunque
recuerdo que me dijo que el ministro no la querria para nada bueno, Si, de todos modos
no esperaba que la utilizara de esta forma, Y qué pretenderd, Marfiana veremos lo que
dicen los periédicos ademas de publicar la fotografia, pero supongo que la van a
estigmatizar ante

la opinidén publica, Por no haberme quedado ciega hace cuatro afios, Bien sabe que para
el ministro

es altamente sospechoso que no cegara cuando to-

do el mundo estaba perdiendo la vision, ahora ese

hecho resulta mas que suficiente, desde ese punto de vista, para considerarla
responsable, en todo o en parte, de lo que esta sucediendo, Se refiere al voto en blanco,
Sl, al voto en blanco, Es absurdo, es completamente absurdo, He aprendido en este
oficio que los que mandan no sélo no se detienen ante lo que nosotros llamamos
absurdos, sino que se sirven de ellos para entorpecer la consciencia
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@ n, Qué le parece que debemos ha-

y aniquilar la razO indanse, pero nunca en casa c,r, Desaparezcan, esco de sus amigos,
ahi no estaran seguros, no tardaran en ponerlos bajo vigilancia, si es que no lo estan Ya,
Tiene razon, pero, sea como sea, nunca nos permitirlarnos poner en riesgo la seguridad
de una per- sona que decidiera acogernos, ahora mismo, por ejemplo, estoy pensando si
no habré hecho mal en

Ilamarnos por teléfono, No se preocupe, esta linea es seguray no hay muchas en el pais
tan seguras conio Ista, Sefior comisario, Digame, Hay una pre-

e 1. gunta que ine gustaria hacerle, aunque no  se si me
que hace esto por atrevo, Pregunte, no lo dude, Por nosotros, por qué nos ayuda,
Simplemente por una

pequeria frase que encontré en un libro, hace mu-

la olvidado3 pero que chos afios, y de la que me habi ha regresado a mi rriernoria en
estos dias, Qué frase, Nacemos, y en ese momento es COMO si hubiérarnos firmado un
pacto para toda la vida, pero puede llegar el dia en que nos preguntemos Quién ha
firmado esto por mi, Realmente son unas hermosas

palabras, de esas que hacen pensar, como se llama

el libro, Confieso, con vergiienza, que SOY incapaz de recordarlo, Déjelo, aunque no
pueda recordar na-

da mas, ni siquiera el titulo, Ni siquiera el nombtC del autor, Esas palabras que,
probablemente, tal co-

mo se le presentaron@ nadie las habla dicho antes, esas palabras han tenido la fortuna
de no perderse unas de las otras, han tenido quien las reuniera,

en sabe si este mundo no seria un poco mas dequil cente si supieramos cOmo juntar unas
cuantas pa-
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labras que andan por ahi sueltas, Dudo de que alguna vez las pobres abandonadas se
encuentren, También YO, pero sofiar es barato, no cuesta dinero, Vamos a ver lo que
dicen mafiana los periédicos, Vamos a ver, estoy preparada para lo peor, Traiga lo que
traiga el futuro inmediato, piense en lo que le he dicho, escondanse, desaparezcan,
Hablaré con mi marido, Ojala él la convenza, Buenas noches, y gracias por todo, No
hay nada que agradecer, Tenga cuidado. Después de colgar el teléfono, el comisario se
preguntd si no habria sido una estupidez afirmar, como si ftiese cosa suya, que la linea
era segura, que en todo el pais no existian muchas tan seguras co-

mo ésta. Se encogid de hombros y murmurd, Qué més da, nada es seguro, nadie esta
seguro.

No durmié bien, sofié con una nube de palabras que huian y se dispersaban mientras él
las iba persiguiendo con una red de atrapar mariposas y les rogaba Deteneos, por favor,
no 0s movais, esperadme. Entonces, de repente, las palabras se detuvieron y se juntaron,
se amontonaron unas sobre otras co-

mo un enjambre de abejas a la espera de una colme~ na donde dejarse caer, y €l, con
una exclamacion de alegria, lanzo la red. Habia atrapado un periodico. Fue un suefio
malo, pero peor seria si albatros hu~ biera regresado para picotear los 0jos de la mujer
del médico. Se despertd temprano. Se arreglé su-

mariamente y baj6. Ya no pasaba por el garaje, por la puerta de los caballeros, ahora
salia por el portal comun, el de los peatones, saludaba al portero con

un gesto de cabeza cuando lo veia dentro de su
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nicho, le decia una palabra si lo encontraba fuera, Inas, no era necesario, de algiin modo
estaba alli de

1 las calles prestado, el, no el portero. Las farolas de ian todavia
estaban encendidas, las tiendas tardar’  mas

de dos horas en abrir. Busc6 y encontr6 un quiosco de prensa, de los grandes, de los que
reciben todos los periodicos, y ahi se quedo a la espera. Felizmente

Las farolas se apagaron dejando la ciuno llovia. tos en una ultidad
inmersa durante unos rnomen rna y breve oscuridad, en seguida disipada cuando los
ojos se acomodaron a la mudanza y la azulada daridad de la primera mafiana bajé a las
calles. La

0, " los paquetes y furgoneta de reparto lleg' descargo ' siguio su ruta. El
quiosquero corrienzo a abrirlos y a

ordenar los periddicos segun la cantidad de ejemplares recibidos, de izquierda a
derecha, de mayor a menor. EI comisario se aproximo, dio los buenos dias, dijo, Deme
uno de cada. Mientras el quiosquero los introducia en una bolsa de pléstico, eché una
mirada a las primeras paginas expuestas en fi-

-epcién de los dos ultimos, todos los dela, con exe bajo enormes mas
traian la fotografia en primera titulares. La mafiana comenzaba bien para el quiosco, un
diente curioso y con posibles, y el resto del

dia, ya lo adelantamos, no iba a ser diferente, to-

dos los periddicos se van a vender, con la excepcion de los dos montoncitos de la
derecha, de donde no

saldran nada mas que los habituales. EI comisario ya no estaba alli, sali6 corriendo para
tomar un taxi

gue aparecio por la esquina proxima, y ahora, ner-

viosamente, tras dar la direccion de la providen-
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14, cial, s.a., y pedir disculpas por la brevedad 17 yecto, sacaba los diarios de la bolsa,
los dadio@ ademas de la fotografia del grupo, con un*:j que sefialaba a la mujer del
médico, al lad<>.,. tro de un circulo, se mostraba una ampliaci’, su cara. Y los titulos
eran, en negro y rojo, bierto finalmente el rostro de la conspiraciép’, mujer no ceg6 hace
cuatro afos, Resuelto e4 1

del voto en blanco, La investigacion pOli<, los primeros frutos. La todavia escasa luz y
dacion del coche sobre el empedrado de laz? da no permitian la lectura de la letra pequei
menos de cinco minutos el taxi paraba ante j&y, ta del edificio. EI comisario pago, dejo
la V,9@ la mano del taxista y entrd rapidamente. soplo paso ante el portero sin dirigirle
la pk1 se metio en el ascensor, el nerviosismo casi 4 mover los pies de impaciencia,
vamos, Y~,,_ ro la maquina, que llevaba toda la vida subl4™@F bajando gente, oyendo
conversaciones, m~ " inacabados, fragmentos de canciones mal tg, das, algin
incontenible suspiro, algun pertw murmullo, hacia como que no iba con tiempo para
subir, tanto tiempo para bajar, el destino, si tiene mucha prisa, vaya por la es, @, El
comisario metio por fin la llave en la puertV providencial, s.a., sequros & reasegurosy
en';, la luz y se precipit6 hacia la mesa donde exte,,,, el mapa de la ciudad y donde torné
el Tltirl,

k, sayuno con sus auxiliares ausentes. U tembld,@,@@ manos. Forzandose a ir
despacio, a no salt&""
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Jleas, yendo palabra por palabra, ley6 una tras otra

1. noticias de los cuatro periddicos que publicaban la fotografia. Con pequefios arreglos
de estilo, con

ligeras diferencias de vocabulario, la informacién en igual en todos y sobre ella podria
calcularse una

especie de media aritmética que se ajustaria a la perfeccion a la fuente original,
elaborada por los ase-

sores de escritura del ministro del interior. La prosa primitiva rezaria mas o menos asi,
Cuando pensabamos que el gobierno habia dejado entregado a la

accion del tiempo, a ese tiempo que todo lo desgasta y todo lo reduce, el trabajo de
circunscribir

y secar el tumor maligno inopinadamente nacido en la capital del pais bajo la abstrusa y
aberrante forma de una votacion en blanco que, como nuestros lectores conocen,
sobrepas6 ampliamente la de todos los partidos politicos democraticos juntos, he aqui
que llega a nuestra redaccion la mas ines-

perada y grata de las noticias. El genio investigador y la persistencia del instinto
policial, sustanciados en las personas de un comisario, de un inspector y de un agente de
segundo grado, cuyos nombres, por razones de seguridad, no estamos autorizados a
revelar> lograron sacar a la luz lo que es, con alta probabilidad, la cabeza de la tenia
cuyos anillos ha mantenido paralizada, atrofidndola petigrosamente, la conciencia civica
de la mayoria de los habitantes de esta ciudad en edad de votar. Cierta mujer, ca-

lada con un médico oftalmélogo y que, asombro entre los asombros, fue, segln testigos
dignos de suficiente credito, la Unica persona que hace cua-

377



tro afios escapd a la terrible epidemia que h nuestra patria un pais de ciegos, esa mujer
esta siderada por la policia como la presunta cul de la nueva ceguera, esta vez
felizmente limi P@t ambito de la capital, que ha introducido en politica y en nuestro
sistema democratico eli

JL peligroso germen de perversion y corrupci6,n.@@», lo un cerebro diab’

Olico, como el que tuvierodi el pasado los mayores criminales de la hurrianiO.,

Y1, Ap podria haber concebido lo que, segun fuente digna, merecié de su excelencia el
sefior presi te de la republica el expresivo calificativo de toipC. disparado bajo la linea
de flotacion contra la jestuosa nave de la democracia. Asi es. si Jlec!-él probarse, sin el
mas ligero resquicio de duda, co@,, todo indica, que la tal mujer de] médico es c",”

Jj ble, los ciudadanos respetuosos de] ordeny M1 '

recho tendran que exigir que el maximo rigor,,-' la justicia caiga sobre su cabeza. Y
véase cOmo las cosas. Esta mujer, que, dada la singularidad CW,., caso de hace cuatro
afios, podria constituir un portantisimo elemento de estudio para nuestra munidad
cientifica, y que, como tal s iria mereceit@,

e la, ra de un lugar relevante en el historial clinico dé1,1 especialidad de
oftalmologia, estd ahora sujemi la execracion publica como enemiga de su patrial 1
de su pueblo. Sin duda se puede afirmar que Iw,. le habria valido quedarse ciega.

|

La ultima frase, claramente amenazadora, naba ya como una condena, lo mismo que si
se hi biera escrito Mas le valia no haber nacido. El PiZ

nier impulso del comisario fue telefonear a la mu-

e jer del ni'dico, preguntarle si ya habia leido los periddicos, reconfortarla en lo poco
que fuera posible, pero lo retuvo la idea de que las probabilidades de que el teléfono de
ella estuviera intervenido pasaban a ser, de la noche a la mafiana, del cien por cien. En
cuanto a los teléfonos de la providencial, s.a., el rojo o el gris, de ésos no valia la pena
hablar, estan directamente conectados a la red privada del estado. Hojed los otros dos
periddicos, no traian ni una palabra sobre el asunto. Qué debo hacer ahora, se preguntd
en voz alta. Volvio a la noticia, la releyd, encontro extrafio que no se identificara a las
personas que aparecian en la imagen, especialmente a la mujer del médico y al marido.
Fue entonces cuando se percato6 del pie de foto, redactado en estos términos, La
sospechosa esta sefialada con una flecha. Al parecer, aunque este dato no haya sido
todavia totalmente confirmado, la mujer del médico mantuvo al grupo bajo su
proteccion durante la epidemia de ceguera. Segun fuentes oficiales la identificacion
completa de estas personas se encuentra en fase adelantada y debera hacerse publica
mafiana. El comisario murmurd, Deben de estar indagando dénde vive el nifio, como si
eso les sirviese de algo. Después, reflexionando, A primera vista la publicacion de la
fotografia, sin venir acompafada de otras medidas, no parece tener ningun sentidO,
Puesto que da a todos ellos, como YO Mismo les aconsejé, una ocasion para
desaparecer del paisaje, pero el ministro adora el espectaculo, una caza
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del hombre bien llevada le dara més peso mas influencia en el gobierno y en el parti@'
cuanto a las otras medidas, lo mas probable, las casas de esa gente estén siendo
vigiladas te las veinticuatro horas del dia, el ministerio nido tiempo suficiente para
infiltrar agentesA ciudad y montar los respectivos dispositivoL, nada de esto, por muy
cierto que sea, me res la pregunta Qué debo hacer ahora. Podia, near al ministro del
interior con el pretexto ber, ya que estamos en jueves, qué decision se tomado sobre su
situacion disciplinaria, pero indtil, estaba seguro de que el ministro no lo deria, un
secretario cualquiera le diria que siese en contacto con el comandante de la los tiempos
de compadreo entre albatros y >@ gayo de mar se terminaron, sefior comisario.@I",
hago entonces, volvié a preguntarse, quedarme, pudriéndome hasta que alguien se
acuerde y mande retirar el cadaver, intentar salir de la.,,1 dad cuando es méas que seguro
que se hayan ordenes rigurosas en todos los puestos de fro para no dejarme pasar, qué
hago. Miré nu la fotografia, el médico y la mujer en el cent, chica de las gafas oscuras y
el viejo de la venda a la izquierda, el tipo de la carta y la mujer a la cha, el nifio
estrdbico de rodillas como un iu de futbol, el perro sentado a los pies de la d Releyo el
pie de foto, La identificacion com 1 bera hacerse publica mafiana, debera, hacerse
blica mafana, mafiana, mafiana. En ese mom
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stbita decision se apoderd de él, aunque en el :,uiente la cautela argumentaba que seria
momento sig dente, decia, es no desperuna locura rematada, Pru tar al dragén

que duerme, estlpido es acercarse a

él cuando esta despierto. EI comisario se levanté de la silla, dio dos vueltas a la sala,
volvio a la mesa donde estaban los periddicos, mir6 otra vez la cabeza de la mujer del
médico dentro de una circun-

ferencia blanca que ya era como una horca, a esta

hora media ciudad lee los periddicos y la otra me-

dia se sienta delante de la television para oir lo que dice el locutor del primer
informativo o escucha la voz de la radio avisando que el nombre de la mujer se hara
publico mafiana, y no sélo el nombre, también la direccion, para que toda la ciudad
quede sabiendo dénde anida la maldad. Entonces el co~

misario fue a por la maquina de escribir y se la trajo a esta mesa. Cerro los diarios, los
apart6 hacia un

lado y se sentd a trabajar. El papel de que se servia tenia el membrete de la providencial,
s.a., seguros & reaseguros, y podria, no mafiana, aunque si pasado mafiana, ser
presentado por la acusacion del estado como prueba de su segunda culpabilidad, es
decir, utilizar para uso privado material de la administracion publica, con las
circunstancias agravantes de la naturaleza reservada de ese material y de las
caracteristicas conspiradoras de su utilizacion. Lo que el comisario estaba escribiendo
era nada mas y nada nienos que un relato pormenorizado de los acontecimientos de los
Ultimos cinco dias, desde la madrugada del sabado, cuando con sus dos au-
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xiliares atravesd clandestinamente el bloqu capital, hasta el dia de hoy, hasta este mome
que le escribo. Como es obvio, la providen esta pertrechada de fotocopiadora, pero al co
rio no le parece de buena educacion ent alguien una carta original y a una segunda una
simple y descalificada copia, por mucho g modernas técnicas de reprografia nos ase ni
los ojos de un halcon notarian la dife len-," tre una y otra. EI comisario pertenece a la
generacion mas antigua de las que todavia pan en este mundo, conserva por eso un
respeto por las formas, lo que significa que, nada la primera carta, comenzg,
atentamente, piarla en una nueva hoja de papel. Copia va' sin duda, pero no de la misma
manera. Te I. el trabajo, dobld e introdujo cada carta en su igualmente timbrado, los
cerrd y escribid las ciones respectivas. Es cierto que las va a en en mano, pero sus
destinatarios comprende da méas que por la discreta elegancia del gesto, las cartas que
les estan llegando de la firma p dencial, s.a., seguros & reaseguros, tratan de tos
importantes y merecedores de toda la ate informativa.

Ahora el comisario va a salir otra guardo las dos cartas en los bolsillos interio la
chaqueta, se puso la gabardina, aunque el po esta de lo mas apacible que se puede dese
ra estas alturas del afio, segun se puede comp abriendo la ventana y viendo las
espaciadas Y,
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tas nubes blancas que pasan alla arriba. Es posible que otra fuerte razén le haya pesado,
la gabardina, sobre todo en la modalidad trinchera, con cinturdn, es una especie de sefial
distintiva de los detectives de la era clasica, por lo menos desde que rayrnond chandler
creo la figura de marlowe, hasta tal punto de que si se ve pasar a un sujeto que lleva
bajadas las alas del sombrero y subidas las solapas de la gabardina se puede jurar de
inmediato que por ahi va humphrey bogart lanzando su mirada penetrante entre la
fimbria de la solapa y la fimbria del sombrero, ciencia esta al alcance de cualquier lector
de novelas policiacas, apartado muerte. Este comisario no usa sombrero, lleva la cabeza
descubierta, asi lo ha determinado el uso de una modernidad que aborrece lo pintoresco
y, como se suele decir, tira a matar antes de preguntar si todavia estas vivo. Ya ha
bajado en el ascensor, ya ha pasado ante el portero que le hizo un gesto desde su nicho,
y ahora esta en la calle para cumplir los tres objetivos de la mafiana, a saber, tomarse el
tardio desayuno, pasar por la calle donde vive la mujer del médico y llevar las cartas a
sus destinos. El primero lo resuelve en esta cafeteria, un café con leche, unas tostadas
con mantequilla, no tan blandas y untuo~

la sas co la las del otro di , pero no hay que extra-

farse, la vida es asi, unas cosas se ganan, otras se Pierden, y para las tostadas con
mantequilla ya quedan pocos cultivadores, tanto en lo que respecta a

0 la preparaci5n como al consumo. Perdonadas le sean estas banalisimas
consideraciones gastronémicas
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a un hombre que Ileva una bomba en el bo ha terminado, ya ha pagado, ahora camina
s0s energicos hacia el segundo objetivo. si veinte minutos en llegar. Ablando el pasG do
entré en la calle, adopt6 el aire de quied paseo, sabe que si hay policias vigilando lo
ni4,1@ bable es que lo reconozcan, pero eso no le |

ta. Si alguno de éstos llega a informar de q visto a su jefe directo, y si ése pasa la infor
al superior inmediato, y éste al director de la' cia, y éste al ministro del interior, es mas
queli! do que albatros graznara con su tono de vot,™ cortante, No merece la pena que me
cuenten ya sé, diganme lo que necesito saber, qué e mando ese comisario de mala
muerte. La mas concurrida que de costumbre. Hay peq grupos frente al edificio donde
vive la mui médico, son personas del barrio que, movi un fisgoneo en ciertos casos
inocente, aun mal augurio en otros, se acercaron, periodicoew no, al lugar donde habita
la acusada, a quien” 0 menos conocen de vista o de ocasional dandose la inevitable
coincidencia de que en los, de algunas de esas personas ha empleado su el marido
oftalmdlogo. El comisario ya ha 1 do a los vigias, uno de ellos se ha unido a uno grupos
mas numerosos, el otro, apoyado con S lada indolencia en la pared, lee una revista de de
tes como si para €l no existiera, en el mundo d',, letras, nada mas importante. Que esté
leyendo revista y no un periddico tiene fécil explica
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una revista, siendo proteccion suficiente, roba mucho inenos espacio al campo visual del
vigilante y se guarda sin problemas en el bolsillo si de repente es necesario seguir a
alguien. Los policias saben es-

tas cosas, se las ensefian desde pequefiitos. Ora bien, sucede que estos de aqui no estan
al corriente de las tormentosas relaciones entre el comisario que se acercay el
ministerio de que dependen, por eso

piensan que él también forma parte de la operacion y pretende comprobar si todo
marcha de acuerdo con los planes. No es de extrafiar. Aunque en cier-

tos niveles corporativos ya se haya comenzado a

murmurar que el ministro no esta satisfecho con el trabajo del comisario, y la prueba es
gue ha mandado regresar a los ayudantes, dejandolo a él en bar~ becho, otros dicen
stand-by, la murmuracion to-

davia no ha llegado a las capas inferiores a las que pertenecen estos agentes. Hay que
aclarar, antes de que se olvide, que los susodichos murmuradores no

tienen ninguna idea precisa acerca del trabajo del comisario en la capital, lo que
demuestra que el inspector y el agente, all4 donde se encuentren, han mantenido la boca
cerrada. Lo interesante, aunque nada divertido, fue ver como los policias se
aproximaban al comisario con aire conspirador para decirle en voz baja por la comisura
de la boca, Sin novedad. El comisario asintié con la cabeza, miré las ventanas del cuarto
piso y se apartd, pensando, Mafiana, cuando los nombres y las direcciones se hayan
publicado, habra aqui mucha mas gente. Vio Pasar un taxi libre y lo llamd. Entro, dio
los bue-
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nos dias y, sacandose los sobres del bolsillo, le las direcciones al taxista y le pregunto,
Cual mas cerca, La segunda, LI1éveme entonces alli, favor. En el asiento de al lado del
conductor 11 un periddico doblado, el que sobre la noticia, con tras de sangre, llevaba el
impactante titulo de , cubierto finalmente el rostro de la conspiracion. comisario tuvo la
tentacion de preguntarle alt, xista cual era su opinion sobre la sensacional n cia
publicada en los periddicos de hoy, pero des* de la idea con miedo a que un tono de voz
in sitorio en exceso delatase su oficio, A esto se 11 pensd, padecer una excesiva
conciencia de la p deformacion profesional. Fue el conductor q entré en materia, No sé
lo que usted p'ensa’ esta historia de la mujer que dicen que no se do ciega me parece una
trola de marca mayor,.' ventada para vender periddicos, si yo me quedé go, si todos nos
quedamos ciegos, cdmo esa m siguid viendo, es una patrafia que no cabe en guna
cabeza, Y dicen que ella es la causante del en blanco, Esa es otra, una mujer es una
mujer, se mete en esas cosas, todavia si fuese un hom vaya que vaya, podria ser, pero
una mujer, pfil, veremos como termina todo esto, Cuando a la toria se le acabe el jugo,
inventaran otra, es lo pasa siempre, usted no sabe lo que se aprende rrado a este volante,
y todavia le digo una cosa Diga, diga, Al contrario de lo que la gente creeY espejo
retrovisor no sirve sélo para controlar coches que vienen detras, también sirve para ve
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alina de los pasajeros, apuesto a que nunca lo habia pensado5 Me deja asombrado,
realmente no lo

habia pensado nunca, Pues es como se lo digo, este

,Volante ensefia mucho. Después de semejante reve-

prudente dejar el didlacion el comisario creyé mas

logo. sélo cuando el taxista paro el coche y dijo, Aqui estarnos, se animo a preguntar si
eso del es-

pejo retrovisor y del alma se aplicaba a todos los

vehiculos y a todos los conductores, pero el taxista fue perentorio, Sélo en los taxis,
sefior mio, solo en

los taxis.

El comisario entrd en el edificio, se dirigié al mostrador de recepcion y dijo, Buenos
dias, represento a la firma la providencial, s.a., seguros & rea~ seguros, desearia hablar
con el director, Si el asunto es de seguros, creo que seria preferible que hablara con un
administrador, En principio, si, tiene ra-

z0n, pero lo que me trae aqui no es de naturaleza técnica, de manera que seria mejor que
hablara con

el director, El director no esta, supongo que llegara a

media tarde, Con quién le parece entonces que debo hablar, cual es la persona mas
indicada, Creo que con el redactor jefe, Siendo asi, haga el favor de anunciarme,
recuerde, la firma providencial, s.a.,

seguros & reaseguros, Me dice su nombre, Providencial bastara, Ah, comprendo, la
firma tiene su

nombre, Exactamente. El recepcionista hizo la llaniada, explicé el caso y dijo, tras haber
colgado el teléfono, Ya vienen a buscarlo, sefior Providencial. Pocos minutos después
aparecid una mujer, Soy la secretaria del redactor jefe, quiere hacer el favor de
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acompafiarme. La siguio6 por un pasillo, iba tranquilo, pero, de subito, sin preverlo, la m
cia del temerario paso que estaba a punto de corto la respiracién como si hubiese sido de
lleno en el diafragma. Todavia podia dar atras, mascullar una disculpa cualquiera, qué
dio, he olvidado un documento importante que no seré capaz de hablar con el redactor
jefi'@ ro no era verdad, el documento estaba en el interior de la chaqueta, el vino esta
servido, sario, ahora no te queda mas remedio q lo. La secretaria lo hizo pasar a una safi
mente amueblada, unos sillones usados lugar para terminar en razonable paz su larga,,,
sobre una mesa unos cuantos periodicos, tanteria con libros mal colocados, Puede sen el
redactor jefe le pide por favor que espere un en este momento esta ocupado, Muy bien,
di comisario, esperaré. Era su segunda oport Si saliese de alli, si deshiciera el camino
que traido hasta esta trampa, quedaria a salvo, co habiendo visto su propia alma en un
espejo visor encuentra que ésta es una insensata, que mas no pueden andar por ahi
arrastrando a lo sonas hacia los mayores desastres, por el cont deben apartarlas de los
peligros y comportarse porque las almas, si salen del cuerpo, casi sie estan perdidas, no
saben adonde ir, no s6lo d del volante de un taxi se aprenden estas cosas. misario no
salio, habla llegado el tiempo de g vino servido, etcétera, etcétera. El redactor jefel.
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trd, Perdone que le haya hecho esperar tanto, pero tenia un asunto entre manos y no
podia interrumpirlo, No tiene que disculparse, soy yo quien le agradece que me reciba,
Digame entonces, sefior Providencial, en qué puedo serle util, aunque me

parece, por lo que me ha sido dicho, que el asun-

to tiene que ver con la administracion. EI comisario se llevo la mano al bolsillo y saco el
primer sobre, Le agradeceria que leyera la carta que contiene, Ahora, pregunto el
redactor jefe, Si, por favor, pero antes es mi deber informarle de que no

me llamo Providencial, Pero su nombre, Cuando haya leido comprendera. El redactor
jefe rasgo el sobre, desdobld el folio, y comenzé a leer. Suspendio la lectura en las
primeras lineas, mird perplejo al hombre que tenia delante, como preguntandole si no
era mas sensato dejarlo ahi. EI comisario hizo un

gesto de que continuara. Hasta el final el redactor jefe no levantd mas la cabeza, muy al
contrario, parecia que se iba hundiendo en cada palabra, que no podria regresar a la
superficie con la misma cara de redactor jefe después de haber visto las pavorosas
criaturas que habitan la profundidad abisal. Era un hombre trastornado el que finalmente
miro al comisario y dijo, Disculpe la rudeza de la pregunta, quién es usted, Mi nombre
estd en la firma de la carta, Si, ya lo veo, aqui hay un nombre, pero un nombre es nada
mas que una palabra, no explica quién es la persona, Preferiria no tener que decirselo,
pero comprendo perfectamente que necesite saberlo, En ese caso, digame, No mientras
no me dé su
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palabra de que la carta seré& publicaday En ausencia del director no estoy autorizado a
asumir ese corn-

promiso, En recepcion me han dicho que vendré por la tarde, Asi es, alrededor de las
cuatro, Entonces regresareé a esa hora, sin embargo mi obligacion es avisarlo desde ya
que traigo una carta igual a ésta que entregaré a su destinatario en el caso de

que el asunto no interese aqui, Uria carta dirigida

a otro periodico, supongo, Sl, pero no a ninguno de los que han publicado la fotografia3
Comprendo, de todos modos no puede tener la seguridad de que ese otro periodico esté
dispuesto a aceptar los riesgos que inevitablemente resultaran de la divulgacion de los
hechos que describe, No tengo ninguna seguridad, en esta situacion apuesto a dos
caballos y me arriesgo a perder con ambos) Va a arriesgar mucho mas en caso de ganar,
Como ustedes, si de-

e ciden publicarla. EI comisario se levanto, Vendré™ a

las cuatro y cuarto, Aqui tiene su carta, no habiendo todavia acuerdo entre nosotros no
puedo ni debo quedarme con ella, Gracias por haberme evitado pedirsela. EI redactor
jefe se sirvio del teléfono de la salita para llamar a la secretaria, Aconipafie a este

sefior a la salida, dijo, y tome nota de que regresara a las cuatro y cuarto, lo recibird y lo
acompariara al despacho del director, Si sefior. EI comisario dijo, Entonces, hasta luego,
el otro respondid, Hasta luego, estrechandose las manos. La secretaria abrio la puerta
para dejar pasar al comisario, Me sigue, se-

fior Providencial, dijo, y ya en el pasillo, Si me permite la observacion, es la primera
vez en mi vida

gue me encuentro a ulla persona. con ese apellido, ni siquiera sabia que eXistiera, Ahora
ya lo sabe, Debe de ser bonito llarnatsc Providencial, Por qué, Por eso mismo, por ser
Providencial, ésa es la mejor respuesta. Ya estaban eti la recepcion, Estaré aqui a la hora
acordada, dijo la secretaria, Gracias, Hasta luego, sefior Providericial, Hasta luego.

El comisario mird el reloj, atn no era la una de la tarde, demasiado pronto para
almorzar, aparte de que no tenia apetito, el café y las tostadas con mantequilla todavia
se hacian recordar en el esto~

0 un taxi y pidio que le llevara al jarinago. Tom' din donde el lunes se encontr6 con la
mujer del médico, que una Prirnera idea no tiene que ser seguida al pie de la letra, por
siempre jamas. No pensaba volver al jardin, pero aqui lo tenemos. Después se j'Uiria a
pie como un comisario de policia que an-

g da tranquilamente haciendo su ronda, vera la afluencia de gentio en la calle y tal vez
intercambie unas cuantas impresiones profesionales con los dos vigilantes. Atraveso el
jardin, se detuvo un momento para mirar la estatua de la rnujer con el cantaro vacio, Me
dejaron aqui, parecia decir ella, y hoy no sirvo nada mas que para contemplar estas
aguas muertas, hubo una época, cuando la piedra de que estoy hecha aun era blanca, en
gue un manantial fluia dia y noche de este cantaro, nunca me dije-

0 1 0 ron de d'nde procedia tanta agua, yo s'lo estaba aqui para
inclinar el cantaro, ahora ni una gota escurre de él, y tampoco nadie ha venido a decirme
por qué se acabo. El comisario niurmurd, Es como

390

391



la vida, hija mia, comienza no se sabe para qué, ter-

mina no se sabe por qué. Se mojé las puntas de los dedos de la mano derecha y se los
llevo a la boca. No penso que el gesto pudiera tener ningun significado, sin embargo,
alguien que estuviera en el otro lado observando lo que hacia podria jurar que habia
besado aquella agua que ni limpia estaba, ver-

de de limosidades, con cieno en el fondo del estanque, impura como la vida. El reloj no
avanzaba mucho, tenia tiempo para sentarse en una de estas sombras, pero no lo hizo.
Repitio el camino reco-

rrido con la mujer del médico, entrd en la calle, el espectaculo era distinto, ahora apenas
se podia avan-

zar, ya no son pequefios grupos sino una masa que impide el trafico de automoviles,
parece que todos los vecinos de las proximidades han salido de sus ca-

sas para presenciar alguna anunciada aparicion. EI comisario reunio a los dos agentes en
el portal de un edificio y les preguntd si se habia producido alguna novedad en su
ausencia. Dijeron que no, que nadie habla salido, que las ventanas estuvieron siempre
cerradas, y contaron que dos personas desconocidas, un hombre y una mujer, llamaron
al cuarto

piso para preguntar si los de la casa necesitaban algo, pero desde arriba les respondieron
que no Yy les agradecieron la amabilidad. Nada mas, preguntd el comisario, Que nosotros
sepamos, nada mas, respondio uno de los agentes, el informe va a ser facil de escribir.
Lo dijo a tiempo, cortd las alas de la imaginacion del comisario, ya extendidas
Ilevandolo escaleras arriba, llamando a la puerta, anun-
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ul ciandose, Soy yo y entrando, riarrarido 1.05 ' tirnos

acontecimientos, las cartas que habia escrito’ la con-

---dico, y desversacion con el redactor jefe del Pello pues la mujer del médico le dir-

a Pirnuerce con

nosotros, y él almorzaria, y el niundo estaria en paz. SP,

el informe,

1 en paz, y los agentes escribirlail 111 0 al cuar~ Estuvo con nosotros un comisario
gue sttbi to piso y bajé una hora después, no 'los dijo nada ,damos con la de lo que
paso arriba, pero nos qu El coinisario se impresion de que volvia almorzado.

n na atenfue a comer a otro sitio, poco Y sin "i gu

cion al plato que le pusieron dela -rite, alas tres se

arido la estatua encontraba otra vez en el jardin Or 0 quien de la mujer con el

cantaro inclinado corn .,n de las aguas. aun espera el milagro de la renovaclo levanto del
Pasaban de las tres y media cuando Se

fue a pie al pebanco donde estuvo sentado y se

riodico. Tenia tiempo, no necesitaba utilizar.un taxi

en el que, incluso sin querer, no podria evitar mi-

rarse en el espejo retrovisor, lo que sabia de su alma

le bastaba y cualquier otra imagen que el espejo le

devolviera no estaba seguro de que le gustara del todo. No eran las cuatro y cuarto
Cualido entro en

el periodico. La secretaria estaba el' la recepcion, El director le espera, dijo. No
ariadio las palabras
hubiera™ dicho que senor Providencial, tal vez le or la esel nombre no era

ése y se sentia oferldila p



tafa en que de buena fe habia caido, pasaron por . raron por la esel pasillo de
antes, pero esta vez gl' a la derecha quina del fondo, la segunda puerta

0 La tenia una pequefia placa que decia f)ifecc'n'
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secretaria llamé discretamente, desde dentro dieron Adelante. Ella entr6 primero y
sostuvo puerta para que el comisario pasase. Gracias, ahora no la necesitamos, dijo el
redactor jefe secretaria, que inmediatamente salié. Le que haya accedido a hablar
conmigo, sefior comenzd el comisario, Con toda franqueza confesarle que veo las
mayores dificultades para divulgacion eficaz del caso que el redactor jefe ha resumido,
de cualquier manera, innecesario rece decirlo, tendré mucho gusto en conocer el
cumento completo, Aqui esta, sefior director, dii el comisario entregandole el sobre,
Sentémon dijo el director, y denme dos minutos, por La lectura no le hizo doblegar
tanto la cabeza mo sucediera con el redactor jefe, pero sin duda un hombre confuso y
preocupado cuando 1 la vista, Quién es usted, preguntd, ignorando q el redactor jefe
habia hecho la misma pregunta, Si, periddico acepta hacer publico el escrito, sab quién
soy, si no acepta, recuperaré la carta y me sin una palabra mas, salvo para agradecerles
el tiem, po que han perdido conmigo, Le he informado mi director de que usted tiene
una carta igual p ra entregar en otro periddico, dijo el redactor je Exactamente,
respondio el comisario, la tengo aqui,@. y sera entregada hoy mismo si no llegamos a
uW, acuerdo, es absolutamente necesario que esto se publique mafiana, Por qué, Porque
marfiana tal vez

consigamos llegar a tiempo de evitar que se come-, ta una injusticia, Se refiere a la
mujer del médico,
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Si sefior director, se pretende, de la manera que sea, hacer de ella el chivo expiatorio de
la situacion politica en que el pais se encuentra, Pero eso es un dis-

parate, No me lo diga a mi, digaselo al gobierno, digaselo al ministerio del interior,
digaselo a sus

colegas que escriben lo que les ordenan. El director intercambio una mirada con el
redactor jefe y dijo, Como debe de suponer, es imposible publicar su declaracion tal
como se encuentra redactada, con

todos estos pormenores, Por qué, No se olvide de que estamos viviendo en estado de
sitio, la censu~

ra tiene los 0jos puestos sobre la prensa, en particular en un diario como el nuestro,
Publicar esto equivaldria a ver cerrado el periddico el mismo dia, dijo el redactor jefe,
Entonces no hay nada que hacer, pregunté el comisario, Podemos intentarlo, pero no sé
si dard resultado, Como, volvié a preguntar el comisario. Después de un nuevo y rapido
intercambio de miradas con el redactor jefe, el director dijo, Es el momento de que nos
diga de una vez quién es usted, hay un nombre en la carta, es cierto, pero puede ser
falso, usted puede, simple~ mente, ser un provocador mandado aqui por la policia para
ponernos a prueba y comprometernos, no

estoy diciendo que eso sea lo que pase, fijese bien, lo que quiero dejar claro es que no
hay ninguna ma-

nera de seguir adelante con esta conversacion si no

se identifica ahora mismo. EI comisario meti6 la mano en el bolsillo, saco la cartera,
Aqui tiene, dijo, y entrego al director su carnet de comisario de

1 Policia. La expresion de la cara del director paso
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instantdneamente de la reserva a la estupefaccion, Qué, usted es comisario de policia,
preguntd, Comisario de policia, repitié pasmado el redactor jefe a quien el director le
paso el documento, Si, fue la serena respuesta, y ahora creo que ya podemos se-

guir adelante con nuestra conversacion, Si me per~ mite la curiosidad, preguntd el
director, qué le ha inducido a dar un paso asi, Razones personales, Digame al menos una
para que me convenza de que no estoy sofiando, Cuando nacemos, cuando entramos en
este mundo, es como si firmasemos un pacto para toda la vida, pero puede suceder que
un dia tengamos que preguntarnos Quién ha firmado es-

to por mi, yo me lo he preguntado y la respuesta

es este papel, Es consciente de lo que puede llegar a sucederle, Sl, he tenido tiempo para
pensar en eso.

Hubo un silencio, que el comisario rompi6, Dijeron que se podia intentar, Habiamos
pensado un

pequerio truco, dijo el director, e hizo un gesto al redactor jefe para que continuase, La
idea, dijo éste, seria publicar, en términos obviamente diferentes, sin retdricas de mal
gusto, lo que ha salido hoy, y en la parte final entremeter la informacion que nos

ha traido, no es facil, en todo caso no es imposible, es una cuestién de habilidad y
suerte, Se trataria de apostar por la distraccion o incluso por la pereza del funcionario de
la censura, afiadio el director, rezar para que piense que puesto que ya conoce la noticia
no merece la pena llegar hasta el final, Cuantas posibilidades tendriamos a nuestro
favor, pregunto el comisario, Hablando francamente, no mu-
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chas, reconocio el redactor jefe, tendremos quec-oritentarnos con escasas posibilidades,
Y si el minis~ terio del interior quiere saber cudl es la fuente <de la informacion, En ese
caso comenzaremos acogiéndonos al secreto profesional, aungue eso nos va a

servir de poco en esta situacion de estado desitio, Y si insisten, y si amenazan,
Entonces, por rrivicho que nos cueste, no habré otro remedio que reve-

larla, evidentemente seremos sancionados, pero la carga mas pesada de las
consecuencias caera sobre su cabeza, dijo el director, Muy bien, respchridio el
comisario, ahora gque ya todos sabernos con lo que contamos, sigamos adelante, y si
rezar Sirve de algo, yo rezaré para que los lectores no hagan lo mismo que esperamos
que haga el censor, es decir, que lean la noticia hasta el final, Amén dije-ron a

coro el director y el redactor jefe.

Pasaba un poco de las cinco cuando el comisario salio. Podria haber aprovechado el taxi
gue en ese exacto Momento dejaba a una persona en la puerta del periddico, pero
prefirio caminar. Curiosamente, se sentia leve, sereno, corno si le hubieran extraido de
un organo vital el cuerpo extrafio que poco a poco lo estaba carcomiendo, la espina en
la

garganta, el clavo en el estdmago, el veneno en el higado. Mafiana todas las cartas de la
baraja estaran

sobre la mesa, el juego del escondite terminara, porque no cabia la menor duda de que el
ministro, en

caso de que la noticia saliera a la luz, e, iricluso sin salir, alguien se la comunique, sabra
contra. quien apuntar inmediatamente el dedo acusador. U ima-
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gunacidn parecia dispuesta a ir mas alla, hasta lleg6 a dar un primer paso inquietante,
pero el comisario la sostuvo por el cuello, Hoy es hoy, sefiora mia, mafiana ya veremos,
dijo. Habla decidido volver a

la providencial, s.a., pero sintié que de repente las piernas le pesaban, los nervios flojos
eran como un

elastico que hubiese permanecido en tension demasiado tiempo, una urgente necesidad
de cerrar los ojos y de dormir le reclam6. Tomo el primer taxi que aparezca, penso.
Todavia tuvo que andar bastante, los taxis pasaban ocupados, uno ni siquiera OYO que
lo Ilamaban, y finalmente, cuando ya apenas conseguia arrastrar los pies, una chalupa de
SO~

corro recogi6 al naufrago a punto de ahogarse. El ascensor lo iz6 caritativamente hasta
el piso cator-

ce, la puerta se dejo abrir sin resistencia, el sofa lo recibié como a un amigo, en pocos
minutos el co-

misario, a pierna suelta, dormia como un tronco, o con el suefio de los justos, como
también solia decirse en el tiempo en que se crela que pudieran existir. Reconfortado en
el maternal regazo de la providencial, s.a., seguros & reaseguros, cuyo So-

siego hacia justicia a los nombres y atributos que le habian sido conferidos, el comisario
durmio una

buena hora, al cabo de la cual se desperto, asi lo parecia, con nuevos brios. Al
desperezarse sintio en

el bolsillo interior de la chaqueta el segundo so-

bre, el que no llegd a ser entregado, Tal vez haya cometido un error apostando todo a un
unico caballo, pensd, pero rapidamente comprendié que le habria sido imposible
mantener dos veces la mis-
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ma conversacion, ir de un periodico a otro contando la misma historia y, al repetirla,
desgastandole veracidad, Lo que esta hecho, hecho esta, pensd, no

adelanto nada dandole vueltas. Entré en el dormitorio y vio brillar la luz intermitente del
contestador de llamadas. Alguien habla telefoneado y dejado un mensaje. Pulso el
botdn, primero salid la voz de la telefonista, después la del director de la policia, Tome
nota de que marfiana, a las nueve, repito, a

las nueve, no a las nueve y veintiuna, le estaran esperando en el puesto seis-norte el
inspector y el agente de segundo grado que trabajaron con us-

ted, debo decirle que, ademas de que su misién ha caducado por incapacidad técnica y
cientifica del respectivo responsable, su presencia en la capital ha pasado a ser
considerada inconveniente, tanto por el ministro del interior como por mi, afiado tam-
bién que el inspector y el agente estan oficialmente encargados de traerlo ante mi
presencia, pudiendo detenerle si se resiste. El comisario se qued6 mirando el
contestador, y después, lentamente, como

quien se esta despidiendo de alguien que ya va le-

jos, extendio la mano y acciono el boton de borrar. Luego entro en la cocina, se saco el
sobre del bolsillo, lo empapd de alcohol y, doblandolo en forma de V invertida dentro
del fregadero, le prendié fuego. Un chorro de agua se llevo las cenizas cafieria abajo.
Hecho esto, regreso a la sala, encendio todas las luces y se dedicé a la lectura pausada
de los periddicos, prestando especial atencion al que,

0 a quien, de alguna manera, habia dejado entre-
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gado su destino. Llegada la hora, mir6 en el frigorifico por si se pudiera preparar algo
parecido a una cena, pero desistid, lo escaso no era sindénimo de frescura ni de calidad,
Deberian poner aqui un frigorifico nuevo, penso, éste ya ha dado lo que tenia que dar.
Salid, cend rapidamente en el primer res-

taurante que encontré en el camino y regreso a la providencial, s.a. Tenia que levantarse
temprano al dia siguiente.
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El comisario estaba despierto cuando sond el teléfono. No se levant6 para responder,
sabia que seria alguien de la direccion de la policia recordandole la orden de presentarse
a las nueve, atencion, no

a las nueve y veintiuna, en el puesto militar seisnorte. Lo méas seguro es que no vuelvan
a telefonear y se comprende facilmente el porqué, en su vida profesional, y quién sabe si
también en la vida particular, los policias hacen gran consumo del proceso mental a que
[lamamos deduccion, también cono~

cido como inferencia logica del raciocinio, Si no res-

ponde, diran, es porque ya viene de camino. Cuanto se equivocaban. Es cierto que el
comisario esta levantado, es cierto que ha entrado en el cuarto de bafio para los
necesarios alivios y aseos del cuerpo, es cierto que se ha vestido y va a salir, pero no
para llamar al primer taxi que se encuentre y decirle al conductor que le mira expectante
por el espejo re-

trovisor, LIéveme al puesto seis-norte, Puesto seisnorte, perdone, pero no sé donde esta
eso0, serd una

calle nueva, Es un puesto militar, si tiene ahi un ma-

pa, se lo sefialo. No, este didlogo no sucedera jamas, ni ahora ni nunca, lo que el
comisario va a hacer
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es comprar los periddicos, con esa idea se fue anoche pronto a la cama, no para
descansar lo que necesitaba y llegar al encuentro en el puesto seis-norte. Las farolas de
la calle todavia estan encendidas, el quiosquero acaba de subir las persianas, comienza a
colocar las revistas de la semana, y cuando termina este trabajo, como una sefial, las
farolas se apagan y la furgoneta de reparto aparece. EI comisario se

aproxima mientras el quiosquero dispone los periodicos segun el orden que ya
conocemos pero, esta vez, de uno de los de menor venta se ven casi tantos ejemplares
como los que habitualmente tie-

nen los de mayor tirada. Al comisario se le antoja buen augurio, aunque esta agradable
sensacion de esperanza sufrio un choque violento, los titulares de los primeros
periddicos de la fila eran siniestros, inquietantes, esta vez todos en rojo intenso,
Asesina, Esta mujer mato, Otro crimen de la mujer sospechosa, Un asesinato hace
cuatro afos. En el otro ex-

tremo, el periddico donde el comisario estuvo ayer preguntaba, Qué mas nos falta por
saber. El titulo era ambiguo, podia significar esto, aquello y tam~

bien sus contrarios, pero el comisario prefirié verlo

como una pequefa linterna colocada en el valle de las sombras para guiarle los
atribulados pasos. Démelos todos, dijo. EI quiosquero sonri6 al mismo tiempo que
pensaba que, por lo visto, habla ganado un buen cliente para el futuro y le entreg6 una
bolsa de pléastico con todos los periddicos dentro. EI comisario miro6 alrededor en busca
de taxi, en

vano espero casi cinco minutos, por fin se decidid
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a ir andando hasta la providencial, s.a., ya sabernos que no esta lejos de aqui, pero la
carga es pesada, riada menos que una bolsa de plastico abarrotada de palabras, mas facil
seria llevar el mundo a las es-

paldas. Quiso la suerte que, habiéndose metido por una calle estrecha con la intencién
de atajar camino, se le deparase un modesto cafe a la antigua usan-

za, de esos que abren temprano porque el duefio no tiene nada mas que hacer y donde
los clientes entran para cerciorarse de que las cosas, alli, siguen en los lugares de
siempre y el sabor del bollo de arroz emana de la eternidad. Eligié una mesa, pidio un
café con leche, pregunto si hacian tostadas, con mantequilla, claro, margarina ni olerla.
Vino el café con leche, y era sélo pasable, pero las tosta-

das llegaron directamente de las manos del alquimista que si no descubrio la piedra
filosofal fue porque no consiguié traspasar la fase de la putre-

0 " le faccion. Ya habla abierto el perildico que mas

interesaba, lo hizo apenas se acababa de sentar, y una ojeada le bast6 para percatarse de
que el ardid resultd, el censor se dejo engafiar por la confirmacién de lo que ya conocia,
sin pasarle por la cabeza que hay que tener mucho cuidado con lo que se

cree saber, porque por detras se oculta una cadena interminable de incognitas, la tltima
de ellas, probablemente, sin solucién. De cualquier modo, no

merecia la pena hacerse ilusiones, el periodico no iba a estar durante todo el dia en los
quioscos, podia imaginarse al ministro del interior bramando poseso de furia y gritando,
Retiren esa mierda inme-
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diatamente, a ver si averiguan quién dio esas informaciones, la tltima parte de la frase
acudié al discurso por arrastramiento automatico, de sobra sabia él que sélo de una
persona podrian haber partido esta filtracion y esta traicion. Fue entonces cuando el
comisario decidid hacer la ronda de los quioscos hasta donde las fuerzas le alcanzaran
para observar si el periddico se estaba vendiendo mucho o poco, para ver las caras de
las personas que lo compraban y si directamente iban a la noticia o si se entretenian en
futilidades. Echd un vistazo rapido a los cuatro periédicos grandes, groseramente
elemental, aunque eficaz, el trabajo de intoxicacion del publico proseguia, dos y dos son
cuatro, y siempre seran cuatro, si ayer hiciste aquello, hoy haras esto, y quien tenga el
descaro de dudar de que una cosa lleve forzosamente a la otra esta en contra de la
legalidad y del orden. Agradecido, pagé su cuenta y salid. Comenzé por el quiosco
donde compro los periddicos y tuvo la satisfaccion de ver que la pila que le interesaba
ya era mucho mas baja. Interesante, no, pregunté al quiosquero, esta vendiéndose
mucho, Parece que alguna radio ha hablado de un articulo que trae, Una mano lava la
otray las dos lavan el rostro, dijo misteriosamente el comisario, Tiene razén, respondid
el quiosquero, sin ver la relacion. Para no perder tiempo buscando quioscos se
informaba en cada uno donde quedaba el méas préximo, tal vez gracias a su aspecto
respetable siempre le respondian, aungue claramente se veia que a cada empleado le
habria gustado preguntarle Qué tiene el otro
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gue yo no tenga aqui. Pasaron horas, ya el inspec~ tor y el agente, en el puesto seis-
norte, se cansaron

de esperar y pidieron instrucciones a la direccién de la policia, ya el director habl6 con
el ministro, ya el ministro dio conocimiento de la situacion al jefe del gobierno, ya el
jefe del gobierno le respondid, El problema no es mio, es suyo, resuelvalo. Entonces
acontecio lo inevitable, llegando al décimo quiosco el comisario no encontro el
periddico. Lo pidi6 haciendo como que iba a comprarlo, pero el quiosquero le dijo, Ha
Ilegado tarde, hace menos de cinco minutos que se los han llevado. Se los llevaron, por
qué, Estan retirandolos de todas partes, Retirandolos, Es otra manera de decir que han
secues~

trado la edicion, Y por qué, qué traia el periddico para que lo secuestraran, Era algo
relacionado con

la mujer de la conspiracién, mire en ésos, ahora parece que matéd a un hombre, No
podria conseguir-

me un periodico, me haria un gran favor, No tengo, pero incluso teniendo no se lo
venderia, Por qué, Quién me dice a mi que usted no es un policia que va por ahi viendo
si caemos en la trampa, Tiene toda la razén, cosas peores se han visto en este mundo,
dijo el comisario y se alejo. No queria encerrarse

en la providencial, s.a., seguros & reaseguros, para escuchar la llamada de la mafiana y
probablemente algunas otras que exigirian saber dénde rayos se

habia metido, por qué motivo no respondia al te-

Iéfono, por qué no cumplio la orden que le ha lan

dado de estar a las nueve en el puesto seis-norte, pero la verdad es que no tenla adonde
ir, ante la
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casa de la mujer del médico habria ahora un mar de personas gritando, unos a favor,
otros en contra,

lo mas seguro es que la mayoria estén a favor, los otros son minoria, no querran
arriesgarse a ser vejados o algo peor. Tampoco podria ir al periddico que publico la
noticia, si no hay policias de civil en

la entrada, estardn muy cerca, ni siquiera puede te-

lefonear porque tiene la certeza de que las comu-

nicaciones estaran intervenidas, y al pensar esto

comprendid, por fin, que también la providencial, S.a., seguros & reaseguros, estara
vigilada, que los hoteles estaran alertados, que no hay en la ciudad una sola alma que lo
pueda acoger, aungue quisiera. Adivina que el periodico ha recibido la visita de la
policia, adivina que el director ha sido forzado, por las buenas o por las malas, a
identificar a la perso~ na que facilito las informaciones subversivas publicadas, quiza
haya tenido la debilidad de mostrar

la carta con el sello de la providencial, s.a., firmada de pufio y letra por el comisario en
fuga. Se sentia

cansado, arrastraba los pies, tenla el cuerpo bafia~ do en sudor, pese a que el calor no
fuera para tan-

to. No podia andar todo el dia por estas calles haciendo tiempo sin saber para qué, de
subito sintio un deseo enorme de ir al jardin de la mujer del can-

taro inclinado, sentarse en el borde de la fuente, acariciar el agua verde con las puntas
de los dedos y llevarselos a la boca. Y después, qué haré despues, preguntd. Después,
nada, volver al laberinto de las calles, desorientarse, perderse y volver atras, caminar,
caminar, comer sin apetito, s6lo para poder sos-
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tener el cuerpo5 en

trar en un cine dos horas, distraerse viendo las aventuras de una expedicién a marte en
aquel tiempo en que aun existian los hombrecillos verdes, y salir pestafieando ante la
brillante

luz de la tarde, pensar en entrar en otro cine y gastar otras dos horas navegando veinte
mil leguas en

el submarino del capitan nemo, y luego desistir de la idea porque algo extrafio ha
sucedido en la ciu-

dad, estos hombres y estas mujeres que van distribuyendo pequefios papeles que los
transeuntes se

detienen para leer y después se guardan en los bolsillos, ahora mismo acaban de
entregarle uno al comisario, es la fotocopia del articulo del periddico secuestrado, ese
que lleva el titular Qué mas nos

falta por saber, ese que cuenta entre lineas la ver-

dadera historia de los cinco dias, entonces el comisario no consigue reprimirse, y alli
mismo, como un

nifio, rompe a llorar convulsivamente, una mujer

de su edad se le acerca y le pregunta si se siente mal, si necesita ayuda, y él sélo puede
gesticular que no,

que esta bien, que no se preocupe, muchas gracias, y, como el azar a veces hace bien las
cosas, alguien desde un piso alto de este edificio lanza un pufiado de papeles, y otro, y
otro, y aqui abajo, la gente levanta los brazos para alcanzarlos, y los papeles vuelan
como palomas y uno descansa un momento en el hombro del comisario y luego se
desliza



hasta el suelo. Resulta que no todo esta perdido, la ciudad ha tomado el asunto en sus
manos, ha puesto en marcha cientos de maquinas fotocopiadoras, y ahora son grupos
animados de chicas y chicos
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los que van metiendo los papeles en los buzones de las casas o los entregan en las
puertas, alguien pre-

9-unta si es publicidad y ellos responden que si sefior, y de la mejor que hay. Estos
felices sucesos dieron nueva alma al comisario, como por arte de magia, de la blanca, no
de la negra, le desaparecio la fati-

9 ,a, es otro ho bre este que avanza por las calles, es

- m

otra la cabeza que va pensando, viendo claro lo que antes era oscuro, enmendando
conclusiones que an-

tes parecian de hierro y ahora se deshacen entre los dedos que las palpan y ponderan,
por ejemplo, no

es nada probable que la providencial, s.a., seguros & reaseguros, siendo como es una
base reservada, haya sido sometida a vigilancia, colocar alli policias al acecho podria
hacer que se levantaran sospechas sobre la importancia del local, lo que, por otro lado,
tampoco seria tan grave, trasladando la providencial, s.a., a otro lugar, el asunto
guedaba resuelto. Esta nueva y negativa conclusién volvié a

lanzar densas sombras de tempestad sobre el animo del comisario, pero la conclusion
siguiente, aun-

gue no tranquilizadora en todos los aspectos, le sirvid, al menos, para solventar el grave
problema de habitacion o, dicho de otra manera, la duda de saber donde dormiria esta
noche. El caso se explica en pocas palabras. Que el ministerio del interior 0

la direccidn de la policia hayan visto con justificado desagrado como su funcionario
cortd los contactos de forma unilateral no quiere decir que les hayan dejado de interesar
sus andanzas y su paradero habitual y, por tanto, en caso de imperiosa necesi-
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0 o poder encontrarlo. Si el comisario dedad, c'rn esta ciudad) si se escondiera en
cidiera perderse en

algUn antro tenebroso como hacen los forajidos y los ftigitivos, seria el mayor de los
esfuerzos dar con

él, sobre todo si hubiera llegado a establecer una

red de complicidades con los medios de la subverion, operacion que por otro lado, dada
su comS' y plejidad, no se monta en media docena de dias, que tantos son los
gue hemos pasado aqui. De modo que nada de vigilancia en las dos entradas de la
providencial, s.a., dejar, por el contrario, el camino libre para que la querencia natural,
gue no es solo cosa de toros, haga regresar al lobo a su cubil, @ujero de la roca. Cama
al papagayo de mar a su ag conocida y acogedora podra tener el comisario, su-
poniendo que no vengan a despertarlo a mediano-

che, abierta la puerta con sutiles ganzuas y rendido él ante la amenaza de tres pistolas
que le apuntan. Es bien cierto que, como algunas veces ya habremos dicho, hay
ocasiones tan nefastas en la vida que si a un lado llueve, al otro hace viento, asi en esta
situacién se encuentra el comisario, obligado a esco-

ger entre pasar una mala noche debajo de un arbol

del jardin, a la vista de la mujer del cantaro, como un vagabundo, o confortablemente
consolado por las mantas ya usadas y por las sdbanas arrugadas de la providencial, s.a.,
seguros & reaseguros. Al final la explicacién no fue tan sucinta como habiamos
prometido arriba, sin embargo, y esperamos que se comprenda, no podiamos abandonar
sin la debida

ponderacion ninguna de las variables en juego, me-
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nudeando con imparcialidad los diversos y contra-

dictorios factores de seguridad y de riesgo, para ter-

minar concluyendo lo que desde el principio ya sa-

biamos, que no vale la pena correr a bagdad tratando de evitar la cita que tenlamos
marcada en samarra. Puesto todo en la balanza y desistiendo de emplear mas tiempo en
aferir los pesos hasta el ultimo miligrarno, hasta la Gltima posibilidad, hasta la tultima
hipotesis, el comisario tom6 un taxi para la providencial, s.a., esto era ya al final de la
tarde, cuando las sombras refrescan el sendero de enfrente y el so-

nido del agua cayendo en las fuentes cobra aliento y se torna subitamente perceptible
para sorpresa de quien pasa. No se vela ni un papel abandonado en las calles. A pesar de
todo, se nota que el comi-

sario va un tanto aprensivo y verdaderamente no

le faltan motivos. Que su propio razonamiento y el conocimiento adquirido a lo largo
del tiempo sobre las mafias policiales lo hayan inducido a

pensar que ningun peligro le estard acechando en la providencial, s.a., o lo asaltara
durante la noche, no significa que la ciudad de samarra no esté donde esta. Esta
reflexion indujo al comisario a llevarse la mano a la pistola y pensar, Por si acaso,
aprovecho la subida en el ascensor para quitarle el se-

guro. El taxi se detuvo, Llegamos, dijo el conductor, y en ese instante el comisario vio,
pegada al parabrisas, una fotocopia del articulo. A pesar del miedo, sus angustias y sus
temores hablan merecido la pena. El portal del edificio estaba desierto, el portero
ausente, el escenario era perfecto para el cri-
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rnen perfecto3 la pufialada directa en el corazon, el golpe sordo del cuerpo cayendo
sobre el pavimen-

to, la puerta que se cierra3 el automovil con matri~

culas falsas que se aproxima y parte llevandose al

asesino, no hay nada mas simple que rriatar y ser muerto. El ascensor estaba abajo, no
necesito lla-

marlo. Ahora sube, va a dejar la carga en el piso ca-

torce, dentro una serie de inconfundibles chasquidos dice que un arma esta dispuesta
para disparar. En el pasillo no se ve ni un alma, a esta hora las

oficinas ya estan todas cerradas. La llave se deslizé

suavemente en la cerradura, casi sin ruido la puerta se dejo abrir. El comisario la
empujo con la espalda, encendié la luz, ahora va a recorrer todas las dependencias, abrir
los armarios donde puede caber

una persona, mirar debajo de las camas, apartar las cortinas. Nadie. Se sinti6 vagamente
ridiculo, un

fierabras de pistola en pufio apuntando a la nada,

pero el que se asegura, dicen, muere de viejo, deben de saberlo en esta providencial,
s.a., siendo corno

es de seguros y de reaseguros. En el dormitorio la

luz del contestador esta encendida, indica que hay dos llamadas, una tal vez sea del
inspector pidiéndole que tenga cuidado, otra serd de un secretario de

albatros, o las dos son del director de la policia, desesperado por la traicion de un
hombre de con-

fianza y preocupado por su propio futuro, aunque la responsabilidad de la eleccion no le
pertenezca.

El comisario se puso ante si el papel con los nombres y direcciones del grupo, al que
habia afiadido el numero de teléfono del médico, y marco. Nadie
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le respondié. Volvio a marcar. Marco una tercera vez, pero ahora como si fuera una
sefial, dejo gue sonaran tres toques y colgd. Marco por cuarta vez

y por fin respondieron, Diga, dijo secamente la mujer del médico, Soy yo, el comisario,
Ah, buenas no-

ches, hemos esperado su llamada. Qué tal estan, Nada bien, en veinticuatro horas han
conseguido hacer de mi una especie de enemigo publico nd-

mero uno, Lamento la parte que tuve en que eso haya sucedido, No ha sido usted quien
escribio lo que ha aparecido en los periddicos, Hasta eso no

he llegado, Quiza lo que ha publicado hoy uno de ellos y los miles de copias que se han
repartido ayuden a aclarar este asunto, Ojala, No parece muy esperanzado, Tengo
esperanzas, claro, pero necesitan tiempo, la situacion no se resolvera de un momento a
otro, No podemos seguir viviendo asi, encerrados en esta casa, estamos como en la
carcel, He hecho cuanto estaba a mi alcance, es lo que le puedo decir, No va a volver
por aqui, La mision que tenia encomendada ha terminado, tengo orden de regresar,
Espero que volvamos a vernos alguna vez, y en dias mas felices, si los hubiera, Por lo
visto se han perdido por el camino, Quiénes, Los dias felices, Me va a dejar mas
desanimada de lo que ya estaba, Hay personas que contindan de pie incluso cuando son
derrumbadas, y usted es una de ellas, Pues en estos momentos bien que agradeceria que
me ayudaran a levantarme, Lamento no estar en

situacion de poderle dar esa ayuda, Creo que ha ayudado mucho mas de lo que quiere
que se sepa,
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on suya, recuerde que esta Eso es sélo una impresil hablando con un policia, No lo he
olvidado, pero es

cierto que he dejado de considerarlo como tal, Gra-

cias por esas palabras, ahora s6lo me queda despedirme hasta cualquier dia de éstos,
Hasta cualquier dia, Cuidese, Lo mismo le digo, Buenas noches, Buenas noches. El
comisario colgé el teléfono. Tenia ante si una larga noche y ninguna manera de pasarla
a no ser durmiendo, si el insomnio no decide entrar en su cama. Mafiana,
probablemente, ven-

dran a buscarlo. No se presentd en el puesto seis-

norte como le hablan ordenado, por eso vendran a buscarlo. Quiza dijera esto mismo
una de las llamadas que ha borrado, quizé le avisaban de que los enviados llegaran aqui
a las siete de la mafiana y que cualquier intento de resistencia sélo empeorara de forma
irremediable el mal ya hecho. Y, claro, no necesitan ganzlas para entrar porque traeran
la llave. EI comisario devanea. Tiene al alcance de la mano un arsenal de armas
dispuestas para disparar, podré resistir hasta el altimo cartucho, o, bue-

no, por lo menos, hasta la primera bomba de gas lacrimogeno que le suelten dentro de la
fortaleza. EI comisario devanea. Se ha sentado en la cama, después se deja caer, cierra
los ojos e implora que el suefio no tarde, Ya sé que la noche no ha comenzado, piensa,
que todavia queda claridad en el

cielo, pero quiero dormir como parece que duerme la piedra, sin los engafios del
suefio@ encerrado para siempre en un blogque de piedra negra, al me-

nos, por favor, si otra cosa no puede ser, hasta ma-

413



fiana, cuando vengan a despertarme a las siete. El suefio oy6 la desolada invocacion,
vino corriendo y se quedo unos instantes, después se retird para que el comisario se
desnudara y se metiese en la cama, pero luego volvid, presto, para quedarse toda la
noche a su lado, ahuyentando los suefios bien lejos, hasta la tierra de los fantasmas, alli
donde, uniéndose el fuego y el agua, nacen y se multiplican.

Eran las nueve Cuando el comisario se despertd. No estaba llorando, sefial de que los
invasores no hablan utilizado gases lacrimdgenos, no tenia las mufiecas esposadas ni
pistolas apuntandole a la sien, cuantas veces los temores vienen a amargarnos la vida y
al final resulta que no tenian ni fundamento ni razdn de ser. Se levantd, se afeito, se ased
como de costumbre y sali6 con la idea fija de tomar un café donde la vispera habla
desayunado. De paso comprarla los periddicos, Ya pensaba que no vendria hoy, dijo el
quiosquero con la cordialidad de un viejo conocido, Falta aqui uno, observé el
comisario, No ha salido, y la distribuidora no sabe cuando volvera a publicarse, quiza la
proxima semana, parece que le ha caido encima una buena multa, Y por qué, Por culpa
del articulo, del que se hicieron las fotocopias, Ah, bueno, Aqui tiene su bolsa, hoy se
Ileva nada més que cinco, va a tener menos que leer. EI comisario agradecio y se fue en
busca del café. No se acordaba bien donde quedaba la calle y el apetito aumentaba a
cada paso, al pensar en las tostadas se le hacia la boca agua, perdonemos a este hombre
lo que a primera vista parece
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cleplorable golosia impropia de su edad y condicién, pero hay que recordar que ayer ya
llevaba el esto-

rnago vacio cuando se fue a la cama. Encontr6 por fin la calle y el café, ahora esta
sentado ante una rnesa, mientras espera pasa los 0jos por los periodicos, he aqui los
titulares, en negro y rojo, para que nos hagamos una idea aproximada de los respectivos
contenidos, Nueva accion subversiva de los enemigos de la patria, Quién puso a
funcionar las fotocopiadoras, Los peligros de la informacion obli~ cua, De dénde salié
el dinero para pagar las fotocopias. EI comisario desayund lentamente, saboreando hasta
la Gltima migaja, incluso el café con leche esta mejor que el de la vispera, y cuando
Ilegd al final, estando ya el cuerpo rehecho, el espiritu le recordd que desde ayer se
encuentra en deuda con

el jardin y con la fuente, con el agua verde y con la mujer del cantaro inclinado, Sentiste
el deseo de ir

y sin embargo no fuiste, Pues ahora mismo voy, res-

pondié el comisario. Pago, reunié los perioddicos y se

puso en camino. Podria haber tomado un taxi, pero prefirio ir a pie. No tenia nada que
hacer y era una manera de emplear el tiempo. Cuando lleg6 al jardin, se sent6 en el
banco donde estuvo con la mujer del médico y conocid de verdad al perro de las
lagrimas. Desde alli vela la fuente y a la mujer del canta- ro inclinado. Debajo del arbol
aun hacia un poco de fresco. Se tapo las piernas con los faldones de la gabardina y se
acomodo suspirando de satisfaccion. EI hombre de la corbata azul con pintas blancas
vino por detras y le disparé un tiro en la cabeza.
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Dos horas después el ministro del interior daba una conferencia de prensa. Vestia
camisa blan- 111 ca y corbata negra, y trala en la cara una expresion compungida, de
pesar profundo. La mesa estaba cu-

bierta de micr6fonos y tenla por Unico adorno un

vaso de agua. Detras, pendiendo, la bandera de la patria meditaba. Sefioras y sefiores,
buenas tardes5 dijo el ministro, les he convocado para coniunicarles la infausta noticia
de la muerte del condsario al que le encargué que averiguara la red conspiradora cuya
cabeza, como saben, Ya fue denunciada. Desgraciadamente no se trata de ur,
fallecirniento natural, sino de un homicidio deliberado Y con premeditacion, sin duda
obra de un profesional de la peor delincuencia si tenemos en cuerita que una sola bala
ha sido suficiente para consurnar el atentado. Parece obvio decir que todos los iridicios
apuntan a que se trata de una nueva accio,1 criminal de los elementos subversivos que
contindan en nuestra antigua e infeliz capital, minando la estabilidad del correcto
funcionamiento del sistema democratico, y, por tanto, operando friamente contra la
integridad politica, social y moral de nuestra patria. No creo que sea necesario subrayar
que el ejemplo de dignidad suprema que nos acaba de ofrecer el co-

misario asesinado debera ser Objeto, para siempre jamas, no solo de nuestro total
respeto, sino tarn-

bien de nuestra mas profunda vetieracion, por cuan-

to su sacrificio le otorga, a partir de este dia, a todo titulo funesto, un lugar de honcir en
el pantedn de los martires de la patria que, alla donde se encuen-

continuamente puestos los tren, tienen en nosotros ui estoy reple-

ibierno de la nacion, que a(1 e cuantos ojos. El ge a latristeza d
sentando, se suma al lutoy urnana que conocieron a la extraordinaria figura h
te asegura

os de perder, Y al mismo tiempo

syci acabani s ciudadano lu(ladanas de este Pais que a todos lo que viene
manteniendo conno descuidara la lucha ores y la irresponsatra la maldad de los
conspirad  Todavia dos notas bilidad de quienes los apoyan. ry el mas,
la primera para decirles que el inspecto

egundo grado que  colaboraban en la inagente de s . ado habian
siyestigac,on con el comisario asesin ~ion de éste, apartados de la misién para do, a
petic >ara inforniar salvaguarda de sus vidas, la segunda y

servidor de de que al hombre integro, al ejernplar

acabarnos de perla patria que desgracladarnente der, el gobierno examinara todas las
posibilidades

legales para que muy en breve le sea concedida, 1con

epcional y a titulo pésturno, la mas al-

caracter exc con que la patria distingue a los ta condecoracion raron.
Hoy, sefioras Y hijos e hijas que mas la hon onas de bien, sefiores, es un dia
triste para las pers i1 que clame- >sponsabilidades exige, n alto. Un pero nuestras re
corazones e rnos sursura corda, es decir,

periodista levantd la rnano para hacer una pregun-

istro del interior ya se retirabay en la ta, pero el min L quedado el vaso de agua intacto,
los mesa s6lo habk 0s0 que se micréfonos grababan el silencio
respetu proseguia,

as, debe a los difuntos, y la bandera, atr'

Icansable, en su meditacion. Las dos horas siguienir ando con sus
asesores tes las paso el ministro elabor
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mas cercanos un plan de accion inmediata que consistiria, basicamente, en mandar a la
ciudad de manera subrepticia una parte importante de los efectivos policiales, los cuales,
por ahora, trabajarian vestidos de paisano, sin ninguna sefial externa que pudiese
denunciar la corporacién a la que pertenecian. Asi implicitamente se reconocia que
habia sido

un error gravisimo dejar a la antigua capital sin vigilancia. No es demasiado tarde para
deshacer el yerro, dijo el ministro. En este preciso momento entrd un secretario, venia a
comunicar que el primer ministro deseaba hablar inmediatamente con el ministro del
interior y que le pedia que fuera a su despacho. EI ministro murmuré que el jefe del
gobierno bien podria haber elegido otra ocasién, pero no tuvo mas remedio que
obedecer la orden. Dejo a los asesores dando los ultimos toques logisticos al plan y
salio. El automdvil, con batidores delante y detras, lo llevo al edificio donde se
encontraba instalada la presidencia del consejo, en esto tardé diez minutos, a los quince
el ministro entraba en el despacho del jefe del gobierno, Buenas tardes, sefior primer
ministro, Buenas tardes, haga el favor de sentarse, Me ha llamado cuando estaba
trabajando en un plan de rectificacion de la decisién que tomamos de retirar de la capital
a la policia, pienso que se lo podré traer mafiana, No me lo traiga, Por qué, sefior primer
ministro, Porque no va a tener tiempo, El plan esta practicamente terminado, solo le
faltan unos cuantos retoques, Sospecho que no me ha comprendido, cuando digo que no
va a te-
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1 tier tiempo, quiero decir que mafiana ya no sera

0 rninistro del interior, Que, la interjeccion le sali' asi, explosiva y poco respetuosa, Ha
oido perfectarnente lo que he dicho, no necesita que lo repita,

e sundiéPero sefior primer ministro, Ahorrimono logo indtil, sus funciones han
cesado a partir de este

niomento, Es una violencia inmerecida, sefior pritner ministro, y, permitame que se lo
diga, es una

extrafia y arbitraria manera de recompensar los ser-

vicios que he prestado al pais, tiene que haber una

razon, y espero que me la dé, para esta destitucién brutal, brutal, si, no retiro la palabra,
Sus servicios durante esta crisis fueron una secuencia continua de errores que me
dispenso de enumerar, soy capaz de comprender que la necesidad hace ley, que los fines
justifican los medios, pero siempre con la con-

dipion de que los fines sean alcanzados y la ley de la necesidad se cumpla, y usted no ha
cumplido ni ha alcanzado ninguno, ahora mismo esta muerte del comisario, Fue
asesinado por nuestros enemigos, No me venga con arias de épera, por favor, estoy en
esto hace demasiado tiempo para creer en cuentos de maricastafa, esos enemigos de los
que habla te-

nian, por el contrario, todos los motivos para hacer del comisario su héroe y ninguno
para matar-

lo, Sefior primer ministro, no habla otra salida, ese

hombre se habla convertido en un elemento peligroso, Ajustariamos cuentas con él mas
tarde, no

ahora, esa muerte ha sido una estupidez sin disculpa, y ahora, como si todavia fuera
poco, tenemos esas manifestaciones en las calles, Insignificantes,
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sefior primer ministro, mis informaciones, Sus informaciones no valen nada, la mitad de
la poblacion esta en la calle y la otra mitad no tardara, Tengo la certeza de que el futuro
me dard la razon, sefior primer ministro, De poco le va a servir si el presente se la niega,
y ahora punto final, retirese, esta conversacion ha terminado, Debo transmitir los
asuntos en curso a mi sucesor, Le mandaré a alguien que se ocupe de eso, Pero mi
sucesor, Su sucesor soy yo, quien ya es ministro de justicia bien puede ser ministro del
interior, todo queda en casa, yo me encargaré.
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A las diez de la mafiana de este dia en que estamos, dos policias de paisano subieron al
cuarto piso y lla~ maron al timbre. Les abri6 la mujer del médico, que preguntd,
Quiénes son ustedes, qué desean, Somos agentes de policia y traemos orden de
llevarnos a su

marido para un interrogatorio, no se moleste diciéndonos que ha salido, la casa esta
vigilada, por eso no

tenemos dudas de que esta aqui, No tienen ninguna r az6

[

n para interrogarlo, la acusada de todos los cri menes, por lo menos hasta ahora, soy yo,
Ese asunto no es de nuestra incumbencia, las 6rdenes que reci~ bimos son estrictas,
llevarnos al médico, no a la mu-

jer del médico, por tanto, si no quiere que entremos

a la fuerza, vaya a llamarlo, y ate al perro, no le va~

ya a ocurrir un accidente. La mujer cerré la puerta. La volvio a abrir poco después, el
marido venia con

ella, Que desean, Conducirlo a un interrogatorio, ya se lo hemos dicho a su mujer, no
nos vamos a pasar el resto del dia repitiéndolo, Traen credenciales, un

mandato, EI mandato no es necesario, la ciudad esta en estado de sitio, en cuanto a las
credenciales, aqui estan nuestras identificaciones, vea si le sirven, Tendré que
cambiarme de ropa primero, Uno de noso-

421



tros lo acompafiara, Tiene miedo de que huya, de que me suicide, S6lo cumplimos
ordenes, nada nik, Uno de los policias entrd, la tardanza no fue gr de. Yo voy con mi
marido a donde él vaya, dijo la---I, mujer, Ya le he dicho que usted no va, usted se
queda, no me obligue a ser desagradable, No puede ser-

lo mas de lo que esté siendo, Puedo, claro que pue, do, ni se imagina hasta qué punto, y
al médico, Va esposado, extienda las manos, Le pido que no me ponga eso, por favor, le
doy mi palabra de honor de que no intentaré escapar, Vamos, extienda las mak-

nos y déjese de palabras de honor, muy bien, asi es mejor, va mas seguro. La mujer se
abrazé al marido,.

0 edate lo bes ' llorando, No me dejan ir contigo, Qu
tranquila, veras como antes de la noche estaré en

casa, Vuelve pronto, VVolveré, mi amor, volveré. EL

ascensor comenz0 a bajar.

A las once el hombre de la corbata azul con, pintas blancas subié a la terraza de un
edificio frow terizo con la fachada posterior de la casa donde YP ven la mujer del
médico y el marido. Lleva una Ja’ de madera barnizada, de forma rectangular. Dentro',,,’
hay un arma desmontada, un fusil automatico con mira telescopica, que no sera utilizada
porque a una

distancia de éstas es imposible que un buen tirador' falle el objetivo. Tampoco usaré el
silenciador, pero, en este caso, por motivos de orden ético, al hombre de la corbata azul
con pintas blancas siempre le ha parecido una grosera deslealtad para con la victima J el
uso de tal aparato. EI arma ya estd montada y car- J gada, cada pieza en su lugar, un
instrumento perfec- 1
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e la corto para el fin a que se destina. EI hombre d bata azul con pintas blancas elige el
sitio desde donde disparara y se pone a la espera. Es una persona paciente, lleva en esto
muchos afios y siempre hace bien su trabajo. Mas pronto o mas tarde la mujer del
rnédico tendra que asomarse a la terraza. Sin embarro, para el caso de que la espera se
prolongue dema-

9 siado, el hombre de la corbata azul con pintas blan cas lleva consigo otra arma, un
tirachinas comun, de esos que lanzan piedras y estan especializados en

romper los cristales de las ventanas. No hay nadie que oiga que se le parte un cristal y
no acuda corriendo a ver quién ha sido el vandalo infantil. Paso

una horay la mujer del médico no ha aparecido, ha estado llorando, la pobre, pero ahora
vendra a respirar un poco, no abre una ventana de las que dan a la calle porque siempre
hay gente mirando, prefiere las de atrads, mucho mas tranquilas desde que existe la
television. La mujer se aproxima a la ba-

randilla de hierro, pone las manos encima y siente la frescura del metal. No podemos
preguntarle si oy0 los dos tiros sucesivos, yace muerta en el suelo y la sangre corre y
gotea hasta el piso de abajo. El perro viene corriendo desde dentro, olfatea y lame la
cara de la duefia, después estira el cuello hacia arriba y suelta un aullido escalofriante
que otro ti-

ro inmediatamente corta. Entonces un ciego pre~ guntd, Has oido algo, Tres tiros,
respondio el otro, Pero habla también un perro dando aullidos, Ya se

ha callado, habra sido el tercer tiro, Menos mal, detesto oir los perros aullando.
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