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Aullemos, dijo el perro. 
LIBRO DE LAS VOCES 



Mal tiempo para votar, se quejó el presidente de la mesa electoral número catorce 
después de cerrar 
con violencia el paraguas empapado y quitarse la gabardina que de poco le había 
servido durante el apresurado trote de cuarenta metros que separaban el lugar en que 
aparcó el coche de la puerta por donde, con el corazón saliéndosele por la boca, acababa 
de entrar. Espero no ser el último, le dijo al secretario que le aguardaba medio 
guarecido, a salvo de las trombas que, arremolinadas por el viento, inundaban el suelo. 
Falta todavia su suplente, pero estamos dentro del horario, le tranquilizó el secretario, 
Lloviendo de esta manera será una auténtica proeza si llegamos todos, dijo el presidente 
mientras pasaban a la sala en la que se realizaría la votación. Saludó primero a los 
colegas de mesa que actuarían de interventores, después a los delegados de los partidos 
y a sus respectivos suplentes. Tuvo la precaución de usar con todos las mismas palabras, 
no dejando transparentar en el rostro o en el tono de voz indicio alguno que delatase sus 
propias inclinaciones politicas e ideológicas. Un presidente, incluso el de un común 
colegio electoral 
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como éste, deberá guiarse en todas las situaciones por el más estricto sentido de 
independencia, o, dicho con otras palabras, guardar las apariencias. 
Además de la humedad que hacía más espesa la atmósfera, ya de por si pesada en el 
interior de la sala, cuyas dos únicas ventanas estrechas daban a un patio sombrio incluso 
en los días de sol, el desasosiego, por emplear la comparación vernácula, se cortaba con 
una navaja. Hubiera sido preferible retrasar las elecciones, dijo el delegado del partido 
del medio, pdin, desde ayer llueve sin parar, hay derrumbes e inundaciones por todas 
partes, la abstención, esta vez, se va a disparar. El delegado del partido de la derecha, 
pdd, hizo un gesto afirmatívo con la cabeza, pero consideró que su contribución al 
diálogo deberia revestir la forma de un comentario prudente, Obviamente, no minimi- 
zaré ese riesgo, aunque pienso que el acendrado espíritu civico de nuestros 
conciudadanos, en tantas otras ocasiones demostrado, es acreedor de toda nuestra 
confianza, ellos son conscientes, oh sí, absolutamente conscientes, de la transcendente 
importancia de estas elecciones municipales para el futuro de la capital. Dicho esto, uno 
y otro, el delegado del pdm y el delegado del pdd, se volvieron, con aire mitad 
escéptico, mitad irónico, hacia el delegado del partido de la izquierda, pdi, curiosos por 
saber qué tipo de opinión seria capaz de producir. En ese preciso instante, salpicando 
agua por todos lados, irrumpió en la sala el suplente de la presidencía, y, como era de 
esperar, puesto que estaba 
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completo el elenco de la mesa electoral, la acogida fue, más que cordial, calurosa. No 
llegarnos por tanto a conocer el punto de vista del delegado del pdi pero, a juzgar por 
algunos antecedentes conocidos, es presumible que se expresara de acuerdo con un 
claro optimismo histórico, con una frase como ésta, por ejemplo, Los votantes de mi 
partido son personas que no se amedrentan por tan poco, no es gente que se quede en 
casa por culpa de cuatro miscras chispas de agua cayendo de las nubes. No eran cuatro 
chispas miseras, eran cubos, eran cántaros, eran nilos, iguazús y ganges, pero la fe, 
bendita sea para siempre jamás, además de apartar las montañas del camino de quienes 
se benefician de su poder, es capaz de atreverse con las aguas más torrenciales y de ellas 
salir oreada. 
Se constituyó la mesa, cada cual en el lugar que le competia, el presidente firmó el acta 
y ordenó al secretario que la fijara, como determina la ley, en la entrada del edificio, 
pero el recadero, dando pruebas de una sensatez elemental, hizo notar que el papel no se 
mantendria en la pared ni un minuto, en dos santiamenes se le habria borrado la tinta, y 
al tercero se lo llevarla el viento. Colóquelo entonces dentro, donde la lluvia no lo 
alcance, la ley es omisa en ese particular, lo importante es que el edicto esté colgado y a 
la vista. Preguntó a la mesa si estaba de acuerdo, todos dijeron que si, con la reserva 
expresa del delegado del pdd de que la decisión quedara reflejada en el acta para 
prevenir ¡m~ 
Upugnaciones. Cuando el secretario regresó de su h' 
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meda misión, el presidente le preguntó cómo estaba el tiempo y él respondió, 
encogiéndose de hombros, Igual, bueno para las ranas, Hay algún elector fuera, Ni 
sombra. El presidente se levantó e invitó a los miembros de la mesa y a los 
representantes de los partidos a que lo acompañaran en la revisión de la cabina electoral, 
que se comprobó estar limpia de elementos que pudiesen desvirtuar la pureza de las 
opciones políticas que allí iban a tener lugar a lo largo del día. Cumplida la formalidad, 
regre- 
saron a sus lugares para examinar las listas del censo, que también encontraron limpias 
de irregularidades, lagunas y sospechas. Había llegado el momento grave en que el 
presidente destapa y exhibe la urna ante los electores para que puedan certificar que está 
vacía, de modo que mañana, siendo necesario, puedan ser buenos testigos de que 
ninguna acción delictiva habla introducido en ella, en el silencio de la noche, los votos 
falsos que corromperían la libre y soberana voluntad política de los ciudadanos, que 
no se repetiría aquí una vez más aquel histórico fraude al que se da el pintoresco nombre 
de pucherazo, que tanto se podría cometer, no lo olvidemos, antes, durante o después 
del acto, según la ocasión y la eficacia de sus autores y cómplices. La urna estaba vacía, 
pura, inmaculada, pero en la sala no se encontraba ni un solo elector, uno sólo de 
muestra, ante quien pudiera ser exhibida. Tal vez alguno ande por ahí perdido, luchando 
contra los chaparrones, soportando los azotes del viento, apretando contra el corazón el 
documento que lo acredita como ciu- 
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dadano con derecho a votar, pero, tal como están 
las cosas en el cielo, va a tardar mucho en llegar, si es que no acaba regresando a casa y 
dejando los destinos de la ciudad entregados a aquellos que un 
automóvil negro deja en la puerta y en la puerta después recoge, cumplido el deber 
cívico de quien ocupa el asiento de atrás. 
Terminadas las operaciones de inspección de los diversos materiales, manda la ley de 
este país que voten inmediatamente el presidente, los vocales y los delegados de los 
partidos, así como las respectivas suplencias, siempre que, claro está, estén inscritos en 
el colegio electoral cuya mesa integran, como 
es el caso. Incluso estirando el tiempo, cuatro minutos bastaron para que la urna 
recibiese sus primeros once votos. Y la espera, no quedaba otro remedio, comenzó. Aún 
no pasaba media hora cuando el presidente, inquieto, sugirió a uno de los vocales que 
saliera a cerciorarse de si venía alguien, es posible que hayan aparecido electores, pero 
si se han topado con la puerta cerrada por el viento, se habrán ido protestando, si han 
retrasado las elecciones que al menos hubieran tenido la delicadeza de avisar a la gente 
por la radio y por la televisión, que para informaciones de esta clase todavía sirven. Dijo 
el secretario, Todo el mundo sabe que una puerta que se cierra con la fuerza del viento 
hace un ruido de treinta mil demonios, y aquí no se ha oído nada. El vocal dudó, voy no 
voy, pero el presidente insistió, Vaya usted, hágame el favor, y tenga 
cuidado, no se moje. La puerta estaba abierta, fir- 
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me en su calzo. El vocal asomó la cabeza, un instante fue suficiente para mirar a un lado 
y a otro y para retirarla después chorreando como si la hubiese metido bajo una ducha. 
Deseaba actuar co~ mo un buen vocal, agradar a su presidente, y, siendo esta la primera 
vez que había sido llamado para estas funciones, quería ser apreciado por la rapidez y la 
eficacia en los servicios que tuviese que prestar, con tiempo y experiencia, quién sabe, 
alguna vez llegaría el día en que también él presidiera un colegio electoral, vuelos más 
altos que éste cruzan el cielo de la providencia y ya nadie se asombra. Cuando regresó a 
la sala, el presidente, entre pesaroso y divertido, exclamó, Pero hombre, no era ne- 
cesario que se mojara de esa manera, No tiene ¡m~ portancia, señor presidente, dijo el 
vocal mientras se secaba la cara con la manga de la chaqueta, Ha visto a alguien, Hasta 
donde la vista me alcanza, nadie, la calle es un desierto de agua. El presidente se 
levantó, dio unos pasos indecisos delante de la mesa, llegó hasta la cabina, miró dentro 
y regresó. El delegado del pdm tomó la palabra para recordar su pronóstico de que la 
abstención se dispara~ ría, el delegado del pdd pulsó otra vez la cuerda apaciguadora, 
los electores tienen todo el día para votar, esperarán que el temporal amaine. Ahora el 
delegado del pdi prefirió quedarse callado, pensaba en la triste figura que hubiera hecho 
de haber dejado salir de su boca lo que se disponía a decir en el momento en que el 
suplente del presidente entró en la sala, Cuatro miserables gotas de agua no son 
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suficientes para amedrentar a los votantes de mi partido. El secretario, al que todos 
dirigieron la mirada esperando, optó por presentar una sugerencia práctica, Creo que no 
sería mala idea telefonear al 
0          0         a ministerio pidiendo informaci1n sobre cimo esti transcurriendo la 
jornada electoral aquí y en el resto del país, sabríamos si este corte de energía cívica es 
general, o si somos los únicos a quienes los electores no vienen a iluminar con sus 
votos. Indignado, el delegado del pdd se levantó, Requiero que quede reflejada en las 
actas mi más viva protesta, como representante del partido de la derecha, con- 
tra los términos irrespetuosos y contra el inaceptable tono de chacota con que el 
secretario acaba de referirse a los electores, esos que son los supremos valedores de la 
democracia, esos sin los cuales la tiranía, cualquiera de las que hay en el mundo, y son 
tantas, ya se habría apoderado de la patria que nos dio el ser. El secretario se encogió de 
hombros y preguntó, Tomo nota del requerimiento del representante del pdd, señor 
presidente, Opino que no es para tanto, lo que pasa es que estamos nerviosos, perplejos, 
desconcertados, y ya se sabe que en un estado de espíritu así es fácil decir cosas que en 
realidad no pensamos, estoy seguro de que el secretario no quiso ofender a nadie, él 
mismo es un elector consciente de sus responsabilidades, la prueba está en que, como 
todos los que estamos aquí, arrostró la intemperie para venir a donde el deber le llama, 
sin embargo, este reconocimiento sincero 
no me impide rogarle al secretario que se atenga al 
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cumPliffliento riguroso de la misión que le fue consignada, absteniéndose de 
comentarios que puedan chocar la sensibilidad personal y política de las personas 
presentes. El delegado del pdd hizo un gesto seco que el presidente prefirió interpretar 
como de concordancia, y el conflicto no fue más allá, a lo que contribuyó 
poderosamente que el representante del pdm recordara la propuesta del secretario, La 
verdad es que, añadió, estamos aquí como náufragos en medio del océano, sin vela ni 
brújula, sin mástil ni remo, y sin gasóleo en el depósito, Tiene toda la razón, dijo el 
presidente, voy a lla~ mar al ministerio. Había un teléfono en una mesa apartada y hacia 
allí se dirigió llevando consigo la hoja de instrucciones que le habla sido entregada días 
antes y donde se encontraban, entre otras indicaciones útiles, los números telefónicos 
del ministerio del interior. 
La comunicación fue breve, Habla el presidente de la mesa electoral número catorce, 
estoy muy preocupado, algo francamente extraño está sucediendo aquí, hasta este 
momento no ha aparecido ni un solo elector a votar, hace ya más de una hora que hemos 
abierto, y ni un alma, sí señor, claro, al temporal no hay medio de pararlo, lluvia, viento, 
inundaciones, si señor, seguiremos pacientes y a pie firme, claro, para eso hemos 
venido, no necesita decírmelo. A partir de este punto el presidente no contribuyó al 
diálogo nada más que con unos cuantos asentimientos de cabeza, unas cuantas 
interjecciones sordas y tres o cuatro principios 
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de frase que no llegó a terminar. Cuando colgó el 
0 auricular mir' a los colegas de mesa, pero en realidad no los veía, era como si tuviera 
ante sí un paisaje 
10 compuesto de colegios electorales vací s, de inmaculadas listas censales, con 
presidentes y secretarios a la espera, delegados de partidos mirándose con desconfianza 
unos a otros, haciendo las cuentas de quién gana y quién pierde con la situación, y a lo 
lejos algún vocal chorreando y premioso que regresa de la entrada e informa de que no 
viene nadie. Qué le han respondido del ministerio, preguntó el representante del pdm, 
No saben qué pensar, es natural que el mal tiempo esté reteniendo a mucha gente en sus 
casas, pero que en toda la ciudad suceda prácticamente lo mismo que aquí, para eso 
no encuentran explicación, Por qué dice prácticamente, preguntó el delegado del pdd, 
En algunos colegios electorales, es cierto que pocos, han aparecido electores, pero la 
afluencia es reducidísima, como nunca se ha visto, Y en el resto del país, preguntó el 
representante del pdi, no sólo está lloviendo en la capital, Eso es lo que desconcierta, 
hay lugares donde llueve tanto como aquí     y pese a eso las personas están votando, 
como es natural la afluencia es mayor en las regiones donde el tiempo es bueno, y, 
hablando de esto, dicen que el servicio meteorológico prevé una mejoría para el final de 
la mañana, También puede suceder que el tiempo vaYa de mal en peor, recuerden el 
dicho, a mediodía o escampa o descarga, advirtió el segundo vocal, que hasta ahora no 
había abierto la boca. Se hizo un 
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silencio. Entonces el secretario se metió la mano en uno de los bolsillos exteriores de la 
chaqueta, sa- 
có un teléfono móvil y marcó un número. Mientras esperaba que lo atendieran, dijo, 
Esto es más 
o menos como lo que se cuenta de la montaña y de mahoma, puesto que no podemos 
preguntar a 
los electores que no conocemos por qué no vienen a votar, hagamos la pregunta a la 
familia, que es 
conocida, hola, qué tal, soy yo, sí, sigues ahí, por qué no has venido a votar, que está 
lloviendo ya lo sé, todavía tengo las perneras de los pantalones mo- 
jadas, si, es verdad, perdona, olvidé que me habias dicho que vendrías después de 
comer, dato, te Hamo porque aquí la cosa está complicada, ni te lo imaginas, si te dijera 
que hasta ahora no ha asomado nadie a votar, no me ibas a creer, bueno, entonces te 
 
espero, un beso. Colgó el teléfono y comentó irónico, Por lo menos tenemos un voto 
garantizado, mi mujer viene por la tarde. El presidente y los res- 
tantes miembros de la mesa entrecruzaron miradas, era evidente que tenían que seguir el 
ejemplo, pero también saltaba a la vista que ninguno quería ser el primero, equivaldría a 
reconocer que en rapidez de raciocinio y en desenvoltura quien se lleva la palma en este 
colegio electoral es el secretario. Al vocal que salió a la puerta para ver si llovía no le 
costó comprender que tendría que comer mu- 
cho pan y mucha sal antes de llegar a la altura de un secretario como este de aquí, capaz 
de, con la mayor ausencia de ceremonia del mundo, sacar un voto 
de un teléfono móvil como un prestidigitador sa~ 
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ca un conejo de una chistera. Viendo que el presidente, apartado en una esquina, 
hablaba con su 
casa desde el móvil, y que los otros, utilizando sus 
propios aparatos, discretamente, en susurros, haclan lo mismo, el vocal de la puerta 
apreció la ho~ nestidad de los colegas que, al no usar el teléfono fijo colocado, en 
principio, para uso oficial, noblemente le ahorraban dinero al estado. El único de los 
presentes que por no tener móvil se limitaba a 
esperar las noticias de los otros era el representante del pdi, debiendo añadirse, además, 
que, por vivir solo en la capital y teniendo la familia en el pueblo, el pobre hombre no 
tiene a quién llamar. Una tras otra las conversaciones fueron terminando, la más larga es 
la del presidente, por lo visto le está exigiendo a su interlocutor que venga 
inmediatamente, a ver cómo acaba esto, en cualquier caso era él quien debería haber 
hablado en primer lugar, si el secretario se adelantó, que le aproveche, ya hemos visto 
que el tipo pertenece a la especie de los vivillos, si respetase la jerarquía como nosotros 
la respetamos simplemente hubiera expuesto la idea a su superior. El presidente soltó el 
suspiro que te- 
nía atrapado en el pecho, se guardó el teléfono en 
el bolsillo y preguntó, Han sabido algo. La pregunta, aparte de innecesaria, era, cómo 
diremos, un poquito desleal, en primer lugar porque saber, eso que se llama saber, 
siempre se sabe algo, incluso cuan- 
do no sirva para nada, en segundo lugar porque era 
obvio que el inquiridor se estaba aprovechando de la autoridad inherente al cargo para 
eludir su obli- 
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gación, que sería que él inaugurara, de viva voz y sin subterfugios, el intercambio de 
informaciones. Pero si no hemos olvidado el suspiro y el ímpetu exígente que en cierto 
momento de la conversación nos pareció notar en sus palabras, lógico será pensar que el 
diálogo, se supone que al otro lado habría una persona de la familia, no fue tan plácido e 
instructivo cuanto su justificado interés de ciudadano y de presidente merecía, y que, sin 
serenidad para atreverse con improvisaciones mal urdidas, rehuye ahora la dificultad 
invitando a los subordinados a expresarse, lo que, como también sabemos, es otra 
manera, más moderna, de ser jefe. Lo que dijeron los miembros de la mesa y los 
delegados de los partidos, salvo el del pdi, que, a falta de informaciones propias, estaba 
allí para oír, fue, o que a los familiares no les apetecía nada calarse hasta los huesos y 
esperaban que el cielo se decidiese a escampar para animar la votación popular, o que, 
como la mujer del secretario, pensaban votar durante el periodo de la tarde. El vocal de 
la puerta era el único que se mostraba satisfecho, se le veía en la cara la complaciente 
expresión de quien tiene motivo para enorgullecerse de sus méritos, lo que, traducido en 
palabras, da lo siguiente, En mi casa no ha respondido nadie, eso significa que ya 
vienen de camino. El presidente volvió a sentarse en su lugar y la espera recomenzó. 
Casi una hora después entró el primer elector. Contra la expectativa general y para 
desaliento del vocal de la puerta, era un desconocido. De- 
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jó el paraguas escurriendo en la entrada de la sala y, cubierto por una capa de plástico 
lustrosa por el agua, calzando botas de goma, avanzó hacia la mesa. El presidente se 
levantó con una sonrisa en los labios, este elector, hombre de edad avanzada, pero 
todavía robusto, anunciaba el regreso a la normalidad, a la habítual fila de cumplidores 
ciudadanos que avanzan lentamente, sin impaciencia, conscientes, como dijo el 
delegado del pdd, de la transcendente importancia de estas elecciones municípales. El 
hombre le entregó al presidente su carnet de identidad y el documento que lo acreditaba 
como 
es          0 elector, ' te anunci' con voz vibrante, casi feliz, el número del carnet y el 
nombre de su poseedor, los vocales encargados de la anotación hojearon las listas del 
censo, repitieron, cuando los encontraron, nombre y número, los marcaron con la señal 
de haber votado, después, siempre pingando agua, el hombre se dirigió a la cabina de 
voto con las papeletas, en seguida volvió con un papel doblado en cuatro, se lo entregó 
al presidente, que lo introdujo con aire solemne en la urna, recibió los documen- 
an tos y se retiró, llevi dose el paraguas. El segundo elector tardó diez minutos en 
aparecer, pero, a partir de él, si bien con cuentagotas, sin entusiasmo, como hojas 
otoñales desprendiéndose lentamente de las ramas, las papeletas fueron cayendo en la 
ur- 
as na. Por mi que el presidente y los vocales dilataran las operaciones de verificación, la 
fila no llegaba a formarse, se encontraban, como mucho, tres o cuatro personas 
esperando su turno, y de tres o cua- 
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tro personas nunca se hará, Por más que se esfuerce,                                    an ., una fila 
digna de ese nombre, CU, tenía yo, observó el delegado de¡ pdm, la absta razón 
tención será terrible, masiva, nadie conseguirá entenderse después de esto, la única 
solución será repetir las elecciones, Puede ser que el temporal remita, dijo el presidente, 
y, mirando el reloj, murmuró corno si rezase, Es casi mediodía. Resoluto, aquel a quien 
le liemos dado el nombre de vocal de la puerta se levantó, Si el señor presidente me lo 
permite, voy a ver cómo está el tiempo, ahora que no hay nadie para votar. No tardó 
nada más que un instante, fue en un vuelo y volvió nuevamente feliz, anunciando la 
buena noticia, Formidable, llueve mucho menos' casi nada, y ya comienzan a verse 
claros en el ciclo. Poco faltó para que los miembros de la mesa y los delegados de los 
partidos se fundieran en un abrazo, pero la alegría tuvo corta duración. El monótono 
goteo de electores no se alteró, llegaba uno, llegaba otro, llegaron la esposa, la madre y 
una tia de] vocal de la puerta, llegó el hermano mayor de) delegado de] pdd, llegó la 
suegra del presidente, que, quebrando elrespeto que se de-be a un acto electoral, 
informó al abatido yerno de que la hija sólo aparecería hacia el final de la tarde, Dijo 
que estaba pensando ir al cine, afiadió cruel, llegaron los padres del presidente suplente, 
llegaron otros que no pertenecían a estas familias, entraban indiferentes, salían 
indiferentes, el ambiente sólo se animó un poco cuando aparecieron dos políticos del 
pdd, minutos después uno del pdni, y como por encanto, 
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una cámara de televisión salida de la nada tomó írnágenes y regresó hacia la nada, un 
periodista solicitó permiso para realizar una pregunta, Cómo está transcurriendo la 
jornada, Y el presidente respondio, Podría ser mejor, pero, ahora que el tiempo parece 
aclarar, estamos seguros de que la afluencia de electores aumentará, La ímpresión que 
hemos recogido en otros colegios electorales de la ciudad es que la abstención va a ser 
muy alta esta vez, observó el periodista, Prefiero ver las cosas con optirnismo, tener una 
visión positiva de la influencia de la meteorología en el funcionamiento de los mec 
,anismos electorales, bastará que no llueva durante la tarde para que consigamos 
recuperar lo que el temporal de esta mañana intentó robarnos. El periodista salió 
satisfecho, la frase era bonita, podría dar, por lo menos, un subtítulo para el reportaje. Y, 
porque era hora de dar satisfacción al estónago@ los miem_ bros de la mesa y los 
interventores de los partidos se Organizaron en turnos para, con un ojo puesto en las 
listas electorales y otro en el bocadillo, comer allí mismo. 
Había dejado de llover, pero nada hacía prever que las cívicas esperanzas del presidente 
llegaran a ser satisfactoriamente coronadas por el contenido de una urna en la que los 
votos, hasta ahora, apenas llegaban Para alfombrar el fondo. Todos los Presentes 
Pensaban 10 mismo, las elecciones eran ya un tremendo fracaso político. El tiempo 
pasaba. Las tres Y medía de la tarde sonaban en el reloj de la torre cuando la esposa del 
secretario entró a votar. 
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Marido y mujer se sonrieron el uno al otro con discreción, pero también con un toque 
sutil de indefinibles complicidades, una sonrisa que causó al presidente de la mesa una 
incómoda crispación inte- 
rior, tal vez el dolor de la envidia al saber que nunca llegaría a ser parte de una sonrisa 
como aquélla. Todavía seguía doliéndole en un repliegue cualquiera de la carne, en un 
recoveco cualquiera del espíritu cuando, treinta minutos después, mirando el reloj, se 
preguntaba a si mismo si la mujer habría acabado yendo al cine. Se va a presentar, si es 
que se presenta, a última hora, en el último minuto, pensó. Las maneras de conjurar el 
destino son 
muchas y casi todas vanas, y ésta, obligarse a pensar lo peor confiando en que suceda lo 
mejor, siendo de las más vulgares, podría ser una tentativa mete- 
cedora de consideración, pero no dará resultado en el caso presente porque de fuente 
digna de to- 
do crédito sabemos que la mujer del presidente de la mesa ha ido al cine y que, por lo 
menos hasta este momento, no ha decidido si vendrá a votar. 
Felizmente, la ya otras veces invocada necesidad de equilibrio que ha sostenido el 
universo en sus 
carriles y a los planetas en sus trayectorias, determina que siempre que se quite algo de 
un lado se ponga en el otro algo que más o menos le corresponda, a poder ser de la 
misma calidad y en la misma proporción, a fin de que no se acumulen las quejas por 
diferencias de tratamiento. De otro modo no se comprenderla por qué motivo, a las 
cuatro de la tarde, precisamente a una hora que no es 
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ni Inucho ni poco, que no es carne ni pescado, los electores que hasta entonces se habían 
quedado en 
la tranquilidad de sus hogares, ignorando ostensiblemente la obligación electoral, 
comenzaron a salir 
a la calle, la mayoría por sus propios medios, otros 
con la ayuda benemérita de bomberos y de voluntarios ya que los lugares donde vivían 
aún se encon- 
traban inundados e intransitables, y todos, todos, 
e                 e los sanos y los enfermos, aquIllos por su pie, 5stos en sillas de ruedas, en 
camillas, en ambulancias, confluian hacia sus respectivos colegios electorales co- 
mo rios que no conocen otro camino que no sea el del mar. A las personas escépticas, 0 
simplemente 
0      a desconfiadas, esas que silo estín inclinadas a creer 
en los prodigios de los que esperan extraer algún provecho, deberá de parecerles que la 
arriba men- 
cionada necesidad de equilibrio del universo está 
siendo descaradamente falseada en la presente circunstancia, que la artificiosa duda 
sobre si la mujer del presidente de la mesa vendrá o no a votar es, a todas luces, 
demasiado insignificante desde el punto de vista cósmico para que sea necesario 
compensarla, en una ciudad entre tantas del mundo terreno, con la movilización 
inesperada de miles y miles de personas de todas las edades y condiciones sociales que, 
sin haberse puesto previamente de acuerdo sobre sus diferencias políticas e ideológicas, 
han decidido, por fin, salir de casa para votar. Quien de esta manera arguniente olvida 
que el universo tie- 
ne sus leyes, todas ellas extrañas a los contradictorios sueños y deseos de la humanidad, 
y en cuya formu- 
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lación no tenemos más arte ni parte que las palabras con que burdamente las 
nombramos, y tam- 
bién que todo nos viene convenciendo de que las aplica en función de objetivos que 
trascienden y siempre trascenderán nuestra capacidad de enten- 
dimiento, y si, en este particular conjunto, la es- 
candalosa desproporción entre algo que tal vez, por ahora sólo tal vez, acabe siendo 
robado a la urna, es decir, el voto de la supuestamente antipática es- 
posa del presidente, y la marea alta de hombres y de mujeres que ya vienen de camino, 
nos parece difícil de aceptar a la luz de la más elemental justicia distributiva, pide la 
prudencia que durante algún tiempo suspendamos cualquier juicio definitivo y 
acompañemos con atención confiante el desarrollo de unos sucesos que apenas 
comienzan a delinearse. Precisamente lo que, arrebatados de entusiasmo 
profesional y de imparable ansiedad informativa, están ya haciendo los periodistas de 
radio, prensa y televisión, corriendo de un lado a otro, poniendo grabadoras y 
micrófonos ante la cara de las personas, preguntando Qué le ha hecho salir de casa a las 
cuatro para votar, no le parece increíble que todo el mundo haya bajado a la calle al 
mismo tiempo, oyendo respuestas secas o agresivas como Porque era la hora en que 
había decidido salir, Como ciu- 
dadanos libres, entramos y salimos a la hora que nos 
apetece, no tenemos que dar explicaciones a nadie sobre las razones de nuestros actos, 
Cuánto le pagan por hacer preguntas estúpidas, A quién le importa la hora en que salgo 
o no salgo de casa, En 
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qué ley está escrito que tengo obligación de aten- 
der a su pregunta, Sólo hablo en presencia de mi aboeado. Tarribién hubo algunas 
personas bien educadas que respondieron sin la reprensora acrimonia de los ejemplos 
que acabamos de dar, pero incluso ésas fueron incapaces de satisfacer la ávida 
curiosidad periodística, se limitaban a encogerse de hombros diciendo, Tengo el 
máximo respeto por su trabajo y nada me gustaría más que ayudarle a publicar una 
buena noticia, desgraciadamente só- 
lo puedo decirle que miré el reloj, vi que eran las 
cuatro y le dije a la familia Vamos, es ahora o nun- 
ca, Ahora o nunca, por qué, Pues ahí está el quid de la cuestión, me salió así la ftase, 
Piénselo bien, haga un esfuerzo, No merece la pena, pregúntele a 
otra persona, tal vez ella lo sepa, Ya te he pregun- 
e tado a cincuenta, Y qué, Ninguna me ha sabido dar respuesta, Pues ya ve, Pero no le 
parece una extraña coincidencia que hayan salido miles de personas de sus casas a la 
misma hora para ir a votar, Coincidencia, desde luego, pero extraña quizá no, 
Por qué, Ah, eso no lo sé. Los comentaristas que en 
las diversas televisiones seguían el proceso electoral, ofteciendo pálpitos ante la falta de 
datos ciertos de apreciación, infiriendo del vuelo y del canto de las aves la voluntad de 
los dioses, lamentando que ya no esté autorizado el sacrificio de animales para en sus 
vísceras descifrar los decretos del cro- 
nos y del hado, despertaron súbitamente del torpor en que las perspectivas más que 
sombrías del es- 
crutinio los habían hecho zozobrar y, ciertamente 
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porque les parecia indigno de su educativa misión desperdiciar tiempo discutiendo 
coincidencias, se 
lanzaron como lobos sobre el extraordinario ejemplo de civismo que la población de la 
capital estaba dando a todo el pais en aquel momento, acudiendo en masa a las urnas 
cuando el fantasma de una abstención sin paralelo en la historia de nuestra demo~ cracia 
amenazaba gravemente la estabilidad no sólo del régimen, sino también, mucho más 
grave, del sistema. No iba tan lejos en temores la nota oficiosa emanada del ministerio 
del interior, pero el alivio del gobierno era patente en cada linea. En cuanto a 
los tres partidos en liza, el de la derecha, el del medio y el de la izquierda, ésos, después 
de echar cuentas 
rápidas de las ganancias y pérdidas que resultarlan de tan inesperado movimiento de 
ciudadanos, hicieron públicas declaraciones de congratulación en 
las cuales, entre otras lindezas estilisticas del mismo jaez, se afirmaba que la 
democracia estaba de en- 
horabuena. También en términos semejantes, pun~ to más, coma menos, se expresaron, 
con la bandera nacional izada detrás, primero, el jefe de estado en su palacio, después el 
primer ministro en su palacete. A la puerta de los lugares de voto, las filas de electores, 
de tres en fondo, daban la vuelta a la manzana hasta perderse de vista. 
Como los demás presidentes de mesa de la ciudad, este de la asamblea electoral número 
cator- 
ce tenla dará conciencia de que estaba viviendo un 
momento histórico único. Cuando ya iba la noche muy avanzada, después de que el 
ministerio del in- 
30 
terior hubiera prorrogado dos horas el término de la votación, periodo al que file 
necesario añadirle media hora más para que lo-s electores que se apiñaban dentro del 
edificio pudiesen ejercer su derecho de voto, cuando por fin los miembros de la mesa y 
los interventores de los partidos, extenuados y hambrientos, se encontraron clelante de 
la montaña de papeletas que hablan sido extraídas de las dos urnas, la segunda requerida 
de urgencia al ministe- 
rio, la grandiosidad de la tarea que tenían por delante los hizo estremecerse de una 
emoción que no 
dudaremos en llamar épica, o heroica, como si los manes de la patria, redivivos, se 
hubiesen mágica~ mente materializado en aquellos papeles. Uno de esos papeles era el 
de la rnajer del presidente. Vino conducida por un impulso que la obligó a salir 
del cine, pasó horas en una fila que avanzaba con 
la lentitud del caracol, y cuando finalmente se en- 
contró frente al marido, cuando OYÓ pronunciar su 
nombre, sintió en el corazón algo que tal vez fuese la sombra de una felicidad antigua, 
nada más que la sombra, pero, aun asi, pensó que sólo por eso había merecido la pena 
venir aqui. Pasaba de la me- 
dianoche cuando el escrutinio terminó. Los votos válidos no llegaban al veinticinco por 
ciento, distribuidos entre el partido de la derecha, trece por ciento, partido del medio, 
nueve por ciento, y partido de la izquierda, dos y medio por ciento. Poquisimos los 
votos nulos, poquisimas las abstenciones. TOdOs los otros, más del setenta por ciento 
de la to- 
talidad, estaban en blanco. 
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El desconcierto, la estupefacción, pero también la burla y el sarcasmo, barrieron el país 
de una punta a otra. Los municipios de la provincia, donde las elecciones transcurrieron 
sin accidentes ni sobresaltos, salvo algún que otro ligero retraso ocasionado por el mal 
tiempo, y cuyos resultados no variaban de los de siempre, tantos votantes ciertos, tantos 
abstencionistas empedernidos, nulos y blancos sin significado especial, esos municipios, 
a los que el triunfalismo centralista había humillado cuando se pavoneó ante el país 
como ejemplo del más límpido civismo electoral, podían ahora devolver la bofetada al 
que dio primero y reir de la estulta presunción de unos 
cuantos señores que creen que llevan al rey en la barriga sólo porque la casualidad los 
hizo vivir en 
la capital. Las palabras Esos señores, pronunciadas con un movimiento de labios que 
rezumaba desdén en cada sílaba, por no decir en cada letra, no se dirigían contra las 
personas que, habiendo permane~ cido en casa hasta las cuatro de la tarde, de repente 
acudieron a votar como si hubiesen recibido una orden a la que no podían ofrecer 
resistencia, apuntaban, si, al gobierno que cantó victoria antes de tiem- 
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ejar los voP,o, a los partidos que comenzaron a man 
tos en blanco como si fuesen una viña por vendimiar y ellos los vendimiadores, a los 
periódicos y otros 
niedios de comunicación social por la facilidad con 
que pasan de los aplausos del capitolio a despeñar 
desde la roca tarpeya, como si ellos mismos no for- 
maran parte activa en la preparación de los desastres. 
Alguna razón tenían los zumbones de pro- 
vincias, pero no tanta cuanta creían. Bajo la agitación política que recorre toda la capital 
como un 
reguero de pólvora en busca de su bomba se nota una inquietud que evita manifestarse 
en voz alta, 
salvo si está entre sus pares, una persona con sus ínti- 
mos, un partido con su aparato, el gobierno con- 
sigo mismo, Qué sucederá cuando se repitan las elecciones, esta es la pregunta que se 
hace en voz baja, contenida, sigilosa, para no despertar al dragón que duerme. Hay 
quien opina que es mejor no 
atizar la vara en el lomo del animal, dejar las co- 
sas como están, el pdd en el gobierno, el pdd en el 
ayuntamiento, hacer como que nada ha sucedido, imaginar, por ejemplo, que ha sido 
declarado el es- 
tado de excepción en la capital y que por tanto se encuentran suspendidas las garantias 
constitucionales, y, pasado cierto tiempo, cuando el polvo se 
haya asentado, cuando el nefasto suceso haya en- 
trado en el rol de los pretéritos olvidados, enton- 
ces, si, preparar las nuevas elecciones, comenzando por una bien estudiada campaña 
electoral, rica en juramentos y promesas, al mismo tiempo que se 
prevenga por todos los medios, y sin remilgos ante 
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cualquier pequeña o mediana ilegalidad, la posibilidad de que se pueda repetir el 
fenómeno que ya ha merecido por parte de un reputado especialista en estos asuntos la 
clasificación de teratologia po~ litico social. También están los que expresan una 
opinión diferente, arguyen que las leyes son sagra~ das, que lo que está escrito es para 
que se cumpla, le duela a quien le duela, y que si entramos por la senda de los 
subterfugios y por el atajo de los apaños por debajo de la mesa iremos directos al caos y 
a la disolución de las conciencias, en suma, si la ley estipula que en caso de catástrofe 
natural las elecciones se repitan ocho días después, pues que se repitan ocho días 
después, es decir, ya el próximo domingo, y sea lo que dios quiera, que para eso está. 
Obsérvese, no obstante, que los partidos, al expresar sus puntos de vista, prefieren no 
arriesgar demasiado, dan una en el clavo y otra en la herradura, dicen que si, pero que 
también. Los dirigentes del partido de la derecha, que forma gobierno y preside el 
ayuntamiento, parten de la convicción de que ese triunfo, indiscutible, dicen ellos, les 
servirá la victoria en bandeja de plata, por lo que adoptaron una táctica de serenidad 
teñida de tacto diplo~ mático, confiando en el sano criterio del gobierno, a 
quien incumbe hacer cumplir la ley, Como es lógico y natural en una democracia 
consolidada, co- 
mo la nuestra, rematan. Los del partido del medio también pretenden que la ley sea 
respetada, pero reclaman del gobierno algo que de antemano saben que es totalmente 
imposible de satisfacer, esto es, 
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el establecimiento y la aplicación de medidas rigurosas que aseguren la normalidad 
absoluta del acto 
electoral, pero, sobre todo, imagínense, de los res- 
pectivos resultados, De manera que en esta ciudad, alegan, no pueda repetirse el 
espectáculo vergonzoso que acabamos de dar ante la patria y el mundo. En cuanto al 
partido de la izquierda, después de que se reunieran sus máximos órganos directivos y 
tras un largo debate, elaboró e hizo público un comu- 
nicado en el que expresaba su más firme esperanza de que el acto electoral que se 
avecinaba haría nacer, objetivamente, las condiciones políticas indispensables para el 
advenimiento de una nueva etapa de desarrollo y de amplio progreso social. No 
juraron que esperaban ganar las elecciones y gobernar el ayuntamiento, pero se 
sobreentendía. Por la noche, el primer ministro fue a la televisión para anunciarle al 
pueblo que, de acuerdo con las leyes vigentes, las elecciones municipales se repetirían 
el domingo próximo, iniciándose, por tanto, a partir de las veinticuatro horas de hoy, un 
nuevo periodo de campaña electoral de cuatro días de duración hasta las veinticuatro 
horas del viernes. El gobierno, añadió dándole al semblante un aire grave y acentuando 
con intención las sílabas fuertes, con- 
fía en que la población de la capital, nuevamente 
llamada a votar, sabrá ejercer su deber cívico con la dignidad y el decoro con que 
siempre lo hizo en 
el pasado, dándose así por irrito y nulo el lamentable acontecimiento en que, por 
motivos todavía no del todo aclarados, pero que se encontraban en 
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curso de investigación, el habitual preclaro criterio de los electores de esta ciudad se vio 
¡nésperadamente confundido y desvirtuado. El mensaje del jefe de estado queda para el 
cierre de campaña, en 
la noche del viernes, pero la frase de remate ya ha sido elegida, El domingo, queridos 
compatriotas, será un hermoso día. 
Fue realmente un día hermoso. Por la maflana temprano, estando el cielo que nos cubre 
y protege en todo su esplendor, con un sol de oro fulgurante en fondo de cristal azul, 
según las inspiradas palabras de un reportero de televisión, comen- 
zaron los electores a salir de sus casas camino de los respectivos colegios electorales, no 
en masa ciega, como se dice que sucedió hace una semana, aunque, pese a ir cada uno 
por su cuenta, fue con tanto apuramiento y diligencia que todavía las puertas no estaban 
abiertas y ya extensísimas filas de ciudadanos aguardaban su vez. No todo, 
desgraciadamente, era honesto y limpido en las tranquilas reu- 
niones. No habla ni una fila, una sola entre las más de cuarenta diseminadas por toda la 
ciudad, en la que no se encontraran uno o más espías con la mísión de escuchar y grabar 
los comentarios de los electores, convencidas como estaban las autoridades policiales de 
que una espera prolongada, tal co- 
mo sucede en los consultorios médicos, induce a 
que se suelten las lenguas más pronto o más tarde, aflorando a la luz, aunque sea con 
una simple me- 
dia palabra, las intenciones secretas que animan el espíritu de los electores. En su gran 
mayoría los es- 
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pías son profesionales, pertenecen a los servicios secretos, pero también los hay 
procedentes del vo- 
luntariado, patriotas aficionados al espionaje que se presentan por vocación de servicio, 
sin remuneración, palabras, todas éstas, que constan en la declaración juramentada que 
han firmado, o, y no 
son pocos los casos, también están los que se ofrecen por el morboso placer de la 
denuncia. El códi- 
go genético de eso a lo que, sin pensar mucho, nos 
contentarnos con llamar naturaleza humana, no se 
agota en la hélice orgánica del ácido desoxirribonucleico, 0 adri, tenemos mucho más 
que decirle y tiene mucho más que cOntarnos) pero ésa, hablando de forma figurada, es 
la espiral complementaria que todavía no conseguimos hacer salir del parvulario, pese a 
la multitud de psicólogos y analistas de las más diversas escuelas y calibres que se han 
dejado las uñas intentando abrir sus cerrojos. Estas cientificas consideraciones, por muy 
valiosas que sean ya y por muy prospectivas que puedan serlo en el futuro, no nos 
debieran hacer olvidar las inquietantes realidades de hoy, corno la que acabamos de 
percibir ahora mismo, y es que no sólo están por 
ahí los espías, con cara de distraídos, escuchando y grabando solapadamente lo que se 
dice, hay tam- 
bién automóviles deslizándose suavemente a lo lar- 
go de la fila como quien busca un sitio donde esta- 
cionar, y que llevan dentro, invisibles a las miradas, cámaras de video de alta definición 
y micrófonos de última generación capaces de transferir a un cua~ 
dro gráfico las emociones que aparentemente se ocul- 
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tan en el susurrar diverso de un grupo de personas a que creen, cada una de ellas, que 
esti pensando en otra cosa. Se ha grabado la palabra, pero también el diseño de la 
emoción. Ya nadie puede estar seguro. Hasta el momento en que se abrieron las puertas 
de las secciones electorales y las filas comenzaron a moverse las grabadoras no hablan 
podido captar nada más que frases insignificantes, banalísimos comentaríos sobre la 
belleza de la mañana y la amena temperatura o sobre el desayuno ingerido a toda prisa, 
breves diálogos sobre la importante cuestión de cómo dejar seguros a los hijos mientras 
las madres acuden a votar, Se ha quedado el padre cuidándolos, la única solución es que 
nos relevemos, ahora estoy yo, después vendrá él, claro que hubiéramos preferido votar 
juntos, pero no es posible, y lo que no tiene remedio, ya se sabe, remediado está, 
Nuestro hijo más pequeño se quedó con la hermana mayor que todavía no está en edad 
de votar, si, éste es mi marido, Encantado de conocerle, Igualmente, Qué hermosa m  
'añana, Realmente parece que ha sido hecha a propósito, Algún día tendría que suceder. 
A pesar de la agudeza auditiva de los micrófo~ nos que pasaban y volvían a pasar, 
coche blanco, coche azul, coche verde, coche rojo, coche negro, con las antenas 
balanceándose por la brisa matinal, nada explícitamente sospechoso asomaba la cabeza 
bajo la piel de expresiones tan inocentes y coloquiales como éstas, por lo menos en 
apariencia. Con todo, no era necesario tener un doctorado en suspicacia o un diploma en 
desconfianza para olfatear 
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algo particular en las dos últimas frases, la de la manana que parecía haber sido hecha a 
propósito, y en especial la segunda, la de que algún día tendría que suceder, 
ambigüedades acaso involuntarias, acaso inconscientes, pero, por eso mismo, 
potencialmente más peligrosas, que convendría contras~ tar con el análisis minucioso 
del tono en que las dichas palabras fueron proferidas, pero sobre todo con la gama de 
resonancias por ellas generadas, nos 
referimos a los subtonos, sin cuya consideración, de creer en recientes teorías, el grado 
de comprensión de cualquier discurso oralmente expresado será 
siempre insuficiente, incompleto, limitado. Al es- 
pía que casualmente se encontraba allí, así como 
a todos sus colegas, le hablan sido dadas instrucciones preventivas muy precisas sobre 
cómo actuar en casos como éste. Deberia no distanciarse del sospechoso, deberia 
colocarse en tercera o cuarta po~ sición tras él en la fila de votantes, deberia, como 
doble garantia, a pesar de la sensibilidad del magnetofón que lleva escondido, retener en 
la memoria el nombre y el número de elector cuando el presidente de la mesa los 
pronuncie en voz alta, deberia simular que se habla olvidado de algo y retirarse 
discretamente de la fila, salir a la calle, co~ 
municar por teléfono lo ocurrido a la central de información y, por fin, volver al terreno 
de caza, tomando nuevamente lugar en la fila. En el exacto sentido de los términos, no 
se puede comparar es- 
ta acción a un ejercicio de tiro al blanco, lo que se 
espera aquí es que el azar, el destino, la suerte, o co- 
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mo diablos se le quiera llamar, ponga el blanco delante del tiro. 
Las noticias llovian en la central a medida que el tiempo iba pasando, sin embargo, en 
ningún caso revelaban de una forma clara y por tanto irrebatible en el futuro la intención 
de voto del elector cazado, lo que abundaba en la lista eran frases del tipo de las 
mencionadas más arriba, y hasta la que se presentaba como más sospechosa, Algún día 
ten- 
dria que suceder, perdería mucho de su aparente peligrosidad si la restituyésemos a su 
contexto, nada más que una conversación entre dos hombres sobre el reciente divorcio 
de uno de ellos, conducida con medias palabras para no excitar la curiosidad de las 
personas próximas, y que había terminado de ese modo, un tanto rencoroso, un tanto 
resignado, aunque el trémulo suspiro que salió del pecho del hombre que se acababa de 
divorciar, si fuese la sensibilidad el mejor atributo del oficio de espía, lo habría 
colocado claramente en el cuadrante de la resignación. Que el espía no lo hubiese 
considerado digno de nota, que el magnetofón no lo hubiera captado, son fallos 
humanos y desaciertos tec- 
nológicos cuya simple eventualidad el buen juez, sabiendo lo que son los hombres y no 
ignorando lo que son las máquinas, tendría el deber de considerar, incluso cuando, y eso 
si seria magníficamente justo, aunque a primera vista pueda parecer escandaloso, no 
existiese en la materia del proceso la más 
pequeña señal de no culpabilidad del acusado. Temblamos al pensar lo que mañana le 
puede suceder 
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a ese inocente si lo interrogan, Reconoce que le dijo a la persona que estaba con usted 
Algún día ten- 
dría que suceder, Sí, lo reconozco, Piense bien antes 
de responder, a qué se refería con esas palabras, Hablábamos de mi separación, 
Separación, o di- 
vorcio, Divorcio, Y cuáles eran, cuáles son sus sen~ 
timientos con respecto a tal divorcio, Creo que un 
poco de rabia, un poco de resignación, Más rabia, 
0 o mas resignación, Más resignaci'n, supongo, No le parece que, en ese caso, lo más 
natural hubiera sido soltar un suspiro, sobre todo si está hablando 
con un amigo, No puedo jurar que no haya suspirado, no me acuerdo, Pues nosotros 
tenemos la certeza de que no suspiró, Cómo lo saben, si no 
estaban allí, Y quién le dice que no estábamos, Tal vez mi amigo recuerde si me oyó 
suspirar, es cuestión de preguntarle, Por lo visto su an-listad con él no es muy grande, 
Qué quiere decir, Que invocar 
aquí a su amigo es crearle problemas, Ah, eso no, Muy bien, Puedo irme, Qué ideas 
tiene, hombre, 
no se precipite, primero tendrá que responder a la pregunta que le hemos hecho, Qué 
pregunta, En qué estaba pensando realmente cuando le dijo a su 
amigo las tales palabras, Ya he respondido, Dénos otra respuesta, ésa no sirve, Es la 
única que les pue- 
do dar porque es la verdadera, Eso es lo que usted se cree, Claro que me puedo poner a 
inventar, Hagalo, a nosotros no nos importa nada que invente las respuestas que 
entienda, con tiempo y paciencia, más la aplicación adecuada de ciertas técnicas, 
acabará llegando a lo que pretendemos oír, Digan- 
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me qué es y acabemos con esto, Ah no, así no tiene ninguna gracia, qué imagen se 
llevarla de nosotros, querido señor, nosotros tenemos una dignidad científica que 
respetar, una conciencia profesional que defender, para nosotros es muy importante que 
sea- 
 
mos capaces de demostrarles a nuestros superiores que merecemos el dinero que nos 
pagan y el pan que comemos, Estoy perdido, No tenga prisa. 
La impresionante tranquilidad de los votantes en las calles y dentro de los colegios 
electorales 
no se correspondía con la disposición de ánimo en 
los gabinetes de los ministros y en las sedes de los partidos. La cuestión que más les 
preocupa a unos 
y a otros es hasta dónde alcanzará esta vez la abstención, como si en ella se encontrara 
la puerta de salvación para la difícil situación social y política en que el país se 
encuentra inmerso desde hace una semana. Una abstención razonablemente alta, o 
incluso por encima de la máxima verificada en las elecciones anteriores, mientras no sea 
exagerada, sig~ nificaría que habríamos regresado a la normalidad, la conocida rutina de 
los electores que nunca creen 
en la utilidad del voto e insisten contumazmente en su ausencia, la de los otros que 
prefieren aprove~ char el buen tiempo para pasar el día en la playa o en el campo con la 
familia, o la de aquellos que, sin ningún motivo, salvo la invencible pereza, se quedan 
en casa. Si la afluencia a las urnas, masiva como en las elecciones anteriores, ya 
mostraba, sin margen para ninguna duda, que el porcentaje de abstenciones seria 
reducidisimo, o incluso prácti~ 
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camente nulo, lo que más confundía a las instancias oficiales, lo que estaba a punto de 
hacerles perder la cabeza, era el hecho de que los electores, salvo escasas excepciones, 
respondieran con un silencio impenetrable a las preguntas de los encargados de los 
sondeos sobre el sentido de su voto, Es sólo a 
efectos estadisticos, no tiene que identíficarse, no 
tiene que decir cómo se llama, insistían, pero ni por esas conseguían convencer a los 
desconfiados vo- 
tantes. Ocho días antes los periodistas consiguieron que les respondieran, es cierto que 
con tono ora impaciente, ora irónico, ora desdeñoso, respuestas que en realidad eran 
más un modo de callar que otra cosa, pero al menos se intercambiaban algunas palabras, 
un lado preguntaba, otro hacia como que, nada parecido a este espeso muro de silencio, 
como un misterio de todos que todos hubieran jurado defender. A mucha gente ha de 
parecerle singular, asombrosa, por no decir imposible de suceder, esta coincidencia de 
procedimiento entre tantos y tantos millares de personas que no se conocen, que no 
piensan de la misma manera, que pertenecen a 
clases o estratos sociales diferentes, que, en suma, 
estando políticamente colocadas en la derecha, en el centro o en la izquierda, cuando no 
en ninguna parte, decidieran, cada una por si misma, mantener la boca cerrada hasta el 
recuento de los votos, dejando para más tarde la revelación del secreto. Esto fue lo que, 
con mucha esperanza de acertar, quiso anticiparle el ministro del interior al primer 
ministro, esto fue lo que el primer ministro se apresu- 
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ró a transmitirle al jefe de estado, el cual, con mas edad, con más experiencia y más 
encallecido, con más mundo visto y vivido, se limitó a responder en tono de sorna, Si no 
están dispuestos a hablar ahora, deme una buena razón para que quieran hablar después. 
El cubo de agua fria del supremo magistrado de la nación no hizo que el primer ministro 
y el ministro del interior perdieran el ánimo, no los lanzó a las garras de la 
desesperación porque, verdaderamente, no tenían nada a que agarrarse, aunque por poco 
tiempo. No quiso el ministro del interior informar de que, por temor a posibles 
irregularidades en el acto electoral, previsión que los propios hechos, entre tanto, ya se 
encargaron de desmentir, habla mandado hacer guardia en todos los colegios electorales 
de la ciudad a dos agentes de paisano de corporaciones diferentes, ambos acreditados 
para inspeccionar las operaciones de escrutinio, pero también encargados, cada uno de 
ellos, de mantener vigilado al colega, por si se diera el caso de que se escondiera ahí 
alguna complicidad honradamente militante, o simplemente negociada en la lonja de las 
pequeñas traiciones. De esta manera, entre espías y vigilantes, entre magnetofones y 
cámaras de vídeo, todo parecia seguro y bien seguro, a cubierto de cualquier 
interferencia maligna que desvirtuase la pureza del acto electoral, y ahora, acabado el 
juego, no quedaba nada más que cruzar los brazos y esperar la sentencia final de las 
urnas. Cuando en el colegio electoral número catorce, a cuyo funcionamiento tuvimos la 
enorme satisfacción 
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de consagrar, en homenaje a esos dedicados ciudadanos, un capítulo completo, sin 
omitir ciertos problemas íntimos de la vida de alguno de ellos, cuan- 
do en todos los colegios restantes, desde el número 
uno al número trece y desde el número quince al número cuarenta y cuatro, los 
respectivos presidentes volcaban los votos en las largas tablas que ser- 
vían de mesas, un rumor impetuoso de avalancha atravesó la ciudad. Era el preludio del 
terremoto 
político que no tardaría en producirse. En las ca- 
sas, en los cafés, en las tabernas y en los bares, en todos los lugares públicos y privados 
donde hubiese un televisor o una radio, los habitantes de la capital esperaban, más 
tranquilos unos que otros, el resultado final del escrutinio. Nadie compartia confidencias 
con su vecino acerca de su voto, los amigos más cercanos guardaban silencio, las 
personas más locuaces parecían haberse olvidado de las palabras. A las diez de la noche, 
finalmente, apareció en televisión el primer ministro. Venia con 
el rostro demudado, con ojeras profundas, efecto de una semana entera de noches mal 
dormidas, pálido a pesar del maquillaje tipo buena salud. Traía un papel en la mano, 
pero casi no lo leyó, apenas le lanzó alguna que otra mirada para no perder el hilo del 
discurso, Queridos conciudadanos, dijo, el resultado de las elecciones que hoy se han 
realizado en la capital es el siguiente, partido de la derecha, ocho por ciento, partido del 
medio, ocho por ciento, partido de la izquierda, uno por ciento, abstenciones, cero, 
votos nulos, cero, votos en blanco, 
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ochenta y tres por ciento. Hizo una pausa para aceria carse a los labios el vaso de agua 
que ten' al lado y prosiguió, El gobierno, reconociendo que la votación de hoy confirma, 
agravándola, la tendencia verificada el pasado domingo y estando unánimemente de 
acuerdo sobre la necesidad de una seria investigación de las causas primeras y últimas 
de tan desconcertantes resultados, considera, tras deliberar con su excelencia el jefe de 
estado, que su legitimidad para seguir en funciones no ha sido puesta en causa, ya que la 
convocatoria ahora concluida era sólo local, y porque además reivindica y asume como 
su imperiosa y urgente obligación investigar hasta las últimas consecuencias los 
anómalos acontecimientos de que fuimos, durante la última semana, aparte de atónitos 
testigos, temerarios actores, y si, con el más profundo pesar, pronuncio esta palabra, es 
porque los votos en blanco, que han asestado un golpe brutal a la normalidad 
democrática en que transcurría nuestra vida personal y colectiva, no cayeron de las 
nubes ni subieron de las entrañas de la tierra, estuvieron en el bolsillo de ochenta y tres 
de cada cien electores de esta ciudad, los cuales, con su propia, pero no patriótica mano, 
los depositaron en las urnas. Otro trago de agua, éste más necesario porque la boca se le 
ha secado de repente, Todavia estamos a tiempo de enmendar el error, no a través de 
nuevas elecciones, que en el estado actual podrían ser, aparte de inútiles, 
contraproducentes, sino a través del riguroso examen de conciencia al que, desde esta 
tribuna 
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pública, convoco a los habitantes de la capital, to- 
dos ellos, a unos para que puedan protegerse me- 
jor de la terrible amenaza que flota sobre sus cabezas, a otros, sean culpables, sean 
inocentes de intención, para que se corrijan de la maldad a que se dejaron arrastrar a 
saber por quién, bajo pena de conver- 
tirse en blanco directo de las sanciones previstas en el ámbito del estado de excepción 
cuya declaración, tras consulta, mañana mismo, al parlamento, que para el efecto se 
reunirá en sesión extraordinaria, y obtenida, como se espera, su aprobación unáni- 
me, el gobierno va a solicitar a su excelencia el jefe del estado. Cambio de tono, brazos 
medio abiertos, manos alzadas hasta la altura de los hombros, El gobierno de la nación 
tiene la certidumbre de interpretar la fraternal voluntad de unión del resto 
del pais, ese que con un sentido civico merecedor de todos los elogios cumplió con 
normalidad su deber electoral, y ahora, como padre amantisimo, recuerda, a los 
electores de la capital desviados del recto 
camino, la lección sublime de la parábola del hijo pródigo y les dice que para el corazón 
humano no existe falta que no pueda ser perdonada, siendo sincera la contrición, siendo 
el arrepentimiento total. La última frase de efecto del primer ministro, Honrad a la 
patria, que la patria os contempla, con redoble de tambores y clarines sonantes, 
rebuscada en los sótanos de la más decadente retórica patrimonial, quedó deslucida por 
un Buenas noches que sonó a falso, es lo que tienen de bueno las palabras simples, que 
no saben engañar. 
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En los lugares, casas, bares, tabernas, cafés, restaurantes, asociaciones o sedes políticas 
donde se encontraban votantes del partido de la derecha, del partido del medio e incluso 
del partido de la izquierda, la comunicación del primer ministro fue ampliamente 
comentada, claro que, como es natural, de manera diferente y con matizaciones 
diversas. Los más satisfechos con la performance, a ellos pertenece el bárbaro término, 
no a quien esta fábula viene narrando, eran los del pdd, que, con aire de superioridad, 
entre guiños, se felicitaban por la excelencia de la técnica que el jefe habla empleado, 
esa que ha sido designada con la curiosa expresión del palo y la zanahoria, 
predominantemente aplicada a los asnos y a las mulas en tiempos antiguos, pero que la 
modernidad, con resultados más que apreciables, reutiliza para uso humano. Algu~ nos, 
tipo fierabrás y matamoros, consideraban que el primer ministro deberia haber 
terminado el discurso en el punto en que anunció la declaración inminente del estado de 
excepción, que todo lo que dijo después estaba de más, que con la canalla sólo la 
cachiporra, que si nos ponemos con paños calientes vamos apañados, que al enemigo ni 
agua, y otras fuertes expresiones de similar catadura. Los compañeros argumentaban 
que no era exactamente así, que el jefe tendría sus razones, pero estos pacifistas, como 
siempre ingenuos, ignoraban que la desabrida reacción de los intransigentes era una 
maniobra táctica que tenía como objetivo mantener despierta la vena combativa de la 
militancia. Para 
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lo que dé y venga, era la consigna. Ya los del pdm, como oposición que eran, y aunque 
estando de acuerdo en lo fundamental, es decir, la necesidad urgente de depurar 
responsabilidades y castigar a los 
autores, o conspiradores, encontraban desproporcionada la instauración del estado de 
excepción, sobre todo sin saber cuánto tiempo iba a durar, y que, en último análisis, no 
tenía sentido suspender derechos a quien no habla cometido otro crimen 
que ejercer precisamente uno de ellos. Cómo terminará todo esto, se preguntaban, si 
algún ciudadano decide recurrir al tribunal constitucional, Más inteligente y patriótico 
seria, agregaban, formar ya un grobierno de salvación nacional con representación de 
todos los partidos, porque, existiendo realmente una situación de emergencia colectiva, 
no 
es con un estado de excepción como ésta se resuelve, el pdd ha perdido los estribos, no 
tardará en caerse del caballo. También los militantes del pdi sonreían ante la posibilidad 
de que su partido llegase a formar parte de un gobierno de coalición, pero, entre tanto, 
lo que más les preocupaba era descubrir una interpretación del resultado electoral que 
consiguiese disimular la brutal caída de votos que el partido habla sufrido, puesto que, 
alcanzado el cinco por ciento en las últimas elecciones generales realizadas y habiendo 
pasado al dos y medio en la primera ronda de éstas, se encontraba ahora con la miseria 
de un uno por ciento y un negro futuro por delante. El resultado del análisis culminó con 
la preparación de un comunicado en el que se in- 



sinuaba que no habiendo razones objetivas que obligasen a pensar que los votos en 
blanco pretendian atentar contra la seguridad del estado o contra la estabilidad del 
sistema, lo correcto seria presuponer una coincidencia casual entre la voluntad de 
cambio así manifestada y las propuestas de progreso contenidas en el programa del pdi. 
Nada más, todo eso. 
Hubo también personas que se limitaron a desenchufar el aparato de televisión cuando 
el primer ministro terminó y después, antes de irse a la cama, se entretuvieron hablando 
de sus vidas, Y otras hubo que pasaron el resto de la velada rompiendo y quemando 
papeles. No eran conspiradores, simplemente tenlan miedo. 
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Al ministro de defensa, un civil que no habla hecho el servicio militar, le supo a poco la 
declaración del estado de excepción, lo que él pretendia era un 
estado de sitio en serio, de los auténticos, un esta- 
do de sitio en la más exacta acepción de la palabra, duro, sin fallas de ningún tipo, como 
una muralla en movimiento capaz de aislar la sedición para luego derrotarla con un 
fulminante contraataque, Antes de que la pestilencia y la gangrena alcancen a la parte 
todavía sana del pais, previno. El primer ministro reconoció que la gravedad de la 
situación era 
1 extrema, que la patria había sido víctima de un infame atentado contra los cimientos 
básicos de la democracia representativa, Yo lo llamarla una carga de profiindidad 
lanzada contra el sistema, se perm 
o                                           1 es, peitil discordar el ministro de defensa, Así ro pienso, y 
el jefe de estado está de acuerdo con mi Punto de vista, que, teniendo en cuenta los 
peligros de la conjura inmediata, de manera que se puedan variar los medios y los 
objetivos de la acción en cualquier momento que sea aconsejable, seria preferible que 
comenzáramos sirviéndonos de métodos discretos, menos ostentosos, por ventura más 
efi- 
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caces que mandar al ejército a que ocupe las calles, cierre el aeropuerto e instale 
barreras en las salidas de la ciudad, Y qué métodos son ésos, preguntó el ministro de los 
militares sin hacer el mínimo esfuerzo para disimular la contrariedad, Nada que no co- 
e nozca ya le recuerdo que tambi1n las fuerzas ar madas tienen sus propios servicios de 
espionaje, A los nuestros les llamamos de contraespionaje, Da lo mismo, SI, comprendo 
adónde quiere llegar, Sabia que comprendería, dijo el primer ministro, al mismo tiempo 
que le hacia una señal al ministro del interior. Éste tomó la palabra, Sin entrar aquí en 
ciertos pormenores de la operación que, como fácilmente se entenderá, constituyen 
materia reservada, digamos incluso top, secret, el plan elaborado por mi ministerio se 
asienta, en líneas generales, en una amplia y sistemática acción de infiltración entre los 
ciudadanos, a cargo de agentes debidamente preparados, que pueda desvelarnos las 
razones de lo ocurrido y habilitarnos para tomar las medidas necesarias de modo que 
podamos extirpar el mal desde su nacimiento, Desde su nacimiento no diria, ya lo 
tenemos ahí, observó el ministro de justicia, Son formas de hablar, respondió con un 
leve tono de irritación el ministro del interior, que prosiguió, Es el momento de 
informar a este consejo, en total y absoluta confidencialidad, con perdón por la 
redundancia, de que los servicios de espionaje que se encuentran bajo mis órdenes, o 
mejor, que dependen del ministerio a mi cargo, no excluyen la posibilidad de que lo 
sucedido tenga sus verdade- 
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ras raíces en el exterior, que esto que vemos sea sólo la punta del iceberg de una 
gigantesca conjura in- ternacional de desestabilización, probablemente de inspiración 
anarquista, la cual, por motivos que to- 
davía ignoramos, habria elegido nuestro pais como su primera cobaya, Extraña idea, 
dijo el ministro 
de cultura, por lo menos hasta donde mis conocimientos alcanzan, los anarquistas nunca 
han propuesto, ni siquiera en el campo de la teoria, cometer 
acciones de esas características y con esa envergadura, Posiblemente, acudió sarcástico 
el ministro de defensa, porque los conocimientos del querido colega todavía tienen 
como referencia temporal el idílico mundo de sus abuelos, desde entonces, por muy 
extraño que pueda parecerle, las cosas han cambiado mucho, hubo una época de 
nihilismos más o menos liricos, más o menos sangrientos, pero hoy lo que tenemos ante 
nosotros es terrorismo puro y duro, diverso en sus caras y expresiones, pero idéntico a sí 
mismo en su esencia, Cuidado con las exageraciones y las extrapolaciones demasiado 
fá- ciles, intervino el ministro de justicia, me parece arriesgado, por no decir abusivo, 
asimilar el terrorismo, Para colmo con la dasificación de puro y duro, a la aparición de 
unos cuantos votos en blanco en las urnas, Unos cuantos votos, unos cuantos votos, 
balbuceó el ministro de defensa, casi paralizado de estupor, cómo es posible llamar unos 
cuantos votos a ochenta y tres votos de cada cien, diganme, cuando deberíamos 
comprender, ser conscientes de que cada uno de esos votos fue como un torpedo 
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bajo la linea de flotación, Tal vez mis conocimientos sobre el anarquismo sean 
obsoletos, no digo que no, dijo el ministro de cultura, pero, por lo que puedo saber, 
aunque esté muy lejos de considerarme un especialista en combates navales, los 
torpedos apuntan siempre por debajo de la línea de flotación, es más, supongo que no 
tienen otro remedio, fueron fabricados para eso mismo. El ministro del interior se 
levantó de pronto como impelido por un 
muelle, iba a defender de la socarrona frase a su 
colega de defensa, denunciar tal vez el déficit de empatía politica patente en aquel 
consejo, pero el jefe de gobierno descargó con la mano abierta un golpe seco en la mesa 
reclamando silencio y cortó, Los se- 
ñores ministros de cultura y de defensa podrán se- 
guir fuera el debate académico en que parecen tan empeñados, pero pido licencia para 
recordarles que si nos encontramos aqui reunidos, en esta sala que re- 
presenta, más aún que el parlamento, el corazón de la autoridad y del poder 
democrático, es para que tomemos las decisiones que habrán de salvar al país, ése es 
nuestro desafio, de la más grave crisis con que ha tenido que enfrentarse a lo largo de 
una historia de siglos, por tanto creo que, ante tamaño reto, debertan evitar, por indignos 
de nuestras responsabilidades, los despropósitos verbales y las fútiles cuestiones de 
interpretación. Hizo una pausa, que nadie se atrevió a interrumpir, después prosiguió, 
Quiero dejarle claro al ministro de defensa que el hecho de que el jefe de gobierno se 
haya inclinado, en esta fase inicial del tratamiento de la crisis, por 
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la aplicación del Plan trazado por los servicios com- 
petentes del ministerio del interior no significa y nunca podría significar que el recurso a 
la declaración del estado de sitio haya sido definitivamente postergado, todo dependerá 
del rumbo que tomen 
los acontecimientos, de las reacciones de los habitantes de la capital, del pulso que 
tomemos al res- 
to del pais, del comportamiento no siempre previsible de la oposición, en particular, en 
este caso, del 
pdi, que ya tiene tan poco que perder que no ten- 
drá inconveniente en apostar lo que le queda en una 
jugada de alto riesgo, No creo que debamos preocuparnos mucho de un partido que no 
ha conse~ 
guido nada más que un uno por ciento de los votos, observó el ministro del interior, 
encogiendo los hombros en señal de desdén, Ha leído su comunicado, preguntó el 
primer ministro, Naturalmente, leer comunicados políticos forma parte de mi tra- 
bajo, pertenece a mis obligaciones, es cierto que hay quien paga a asesores para que le 
pongan la comida masticada en el plato, pero yo soy de la escuela clási~ ca, sólo me fío 
de mi cabeza aunque sea para equivocarme, Está olvidándose de que los ministros, en 
último análisis, son los asesores del jefe del gobierno, Y es un honor serlo, señor primer 
ministro, la diferencia, la gran diferencia consiste en que nosotros ya traemos la comida 
digerida, Bueno, dejemos la gastronomia y la quimica de los procesos digestivos y 
volvamos al comunicado del pdi, deme su opinión, qué le pareció, Se trata de una 
versión tosca, ingenua, del viejo precepto que manda 
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que te unas a tu enemigo si no eres capaz de ven- 
cerlo, Y aplicado al caso presente, Aplicado al caso presente, señor primer ministro, si 
los votos no son tuyos, inventa la manera de que lo parezcan, Incluso así, conviene que 
nos mantengamos atentos, el truco puede tener algún efecto en la parte de la población 
más inclinada a la izquierda, Que en este momento no sabemos cuál es, dijo el ministro 
de justicia, parece que nos negamos a reconocer, en voz alta y mirándonos a los ojos, 
que la gran ma- 
yoría de los tales ochenta y tres por ciento son vo- 
tantes nuestros y del pdm, deberíamos preguntarnos por qué han votado en blanco, ahí 
es donde reside lo grave de la situación, no en los sabios o ingenuos argumentos del pdi, 
Realmente, si nos fijamos bien, respondió el primer ministro, nuestra 
táctica no es muy diferente de la que está usando el pdi, es decir, puesto que la mayoría 
de esos vo- 
tos no son tuyos, haz como que tampoco pertenecen a tus adversarios, Con otras 
palabras, dijo desde el extremo de la mesa el ministro de transportes y comunicaciones, 
andamos todos en lo mismo, Manera tal vez un poco expedita de definir la situación en 
que nos encontramos, nótese que hablo desde un estricto punto de vista político, pero no 
del todo falto de sentido, dijo el primer ministro y cerró el debate. 
La rápida instauración del estado de excepción, como una especie de sentencia 
salomónica dictada por la providencia, cortó el nudo gordiano que los medios de 
comunicación social, sobre todo los 
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periódicos, venían intentando desanudar con más 
o inenos sutilezay con más o menos habilidad, pero siempre con el cuidado de que no se 
notase demasiado la intención, desde el infausto resultado de las primeras elecciones y, 
más dramáticamente, desde las segundas. Por un lado era su deber, tan 
obvio como elemental, condenar con energía teñida de indignación cívica, tanto en los 
editoriales como en artículos de opinión encomendados adrede, el irresponsable e 
inesperado proceder de un electora- 
do que, enceguecido para con los superiores inte- 
reses de la patria por una extraña y funesta perversión, había enredado la vida política 
nacional de un 
modo jamás antes visto, empujandola hacia un ca- 
Uejón tenebroso del cual ni el más pintado lograba ver la salida. Por otro lado, era 
preciso medir cau- 
telosamente cada palabra que se escribía, ponderar susceptibilidades, dar, por así decir, 
dos pasos adelante y uno atrás, no fuera a suceder que los lecto- 
res se indispusieran con un periódico que pasaba a 
tratarlos como mentecatos y traidores después de tantos años de una armonía perfecta y 
asidua lectura. La declaración del estado de excepción, que permitía al gobierno asumir 
los poderes correspondientes y suspender de un plumazo las garantías constitucionales, 
vino a aliviar del incómodo peso y de la amenazadora sombra la cabeza de los 
directores Y administradores. Con la libertad de expresión Y de comunicación 
condicionadas, con la censura mirando por encima del hombro del redactor, se halló la 
mejor de las disculpas y la más completa de 
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las justificaciones, Nosotros bien que querríamos, decian, proporcionar a nuestros 
estimados lectores, la posibilidad, que también es un derecho, de acce-' der a una 
información y a una opinión exentas de interferencias abusivas e intolerables 
restricciones, particularmente en momentos tan delicados como los que estamos 
atravesando, pero la situación es esta, y no otra, sólo quien siempre ha vivido de la 
honrada profesión de periodista sabe cuánto duele trabajar prácticamente vigilado 
durante las veinticuatro horas del dia, además, y esto entre nosotros, quienes tienen la 
mayor parte de responsabilidad en lo que nos sucede son los electores de la capital, no 
los otros, los de provincias, desgraciadamente, para colmo, y a pesar de todos nuestros 
ruegos, el gobierno no nos permite que hagamos una edición censurada para aquí y otra 
libre para el resto del país, ayer mismo un alto funcionario del ministerio del interior 
nos decía que la censura bien entendida es como el sol, que cuando nace, nace para 
todos, para nosotros no es ninguna novedad, ya sabemos que asi va el mundo, siempre 
son los justos quienes pagan por los pecadores. Pese a todas estas precauciones, tanto 
las de forma como las de contenido, pronto fue evidente que el interés por la lectura de 
los periódicos había decaido mucho. Movidos por la comprensible ansiedad de disparar 
y cazar en todas las direcciones, hubo periódicos que creyeron poder luchar contra el 
absentismo de los compradores salpicando sus páginas de cuerpos desnudos en nuevos 
jardines de las delicias, tanto 
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ferneninos como inasculinos, en grupo o solos, aislados o en parejas, sosegados o en 
acción, pero los lectores, con la paciencia agotada por un fotomatón en que las variantes 
de color y hechura, aparte de ~as y de reducido efecto estimulante, ya eran consideradas 
en la más remota antigüedad banales lugares comunes de la exploración de la libido, 
continuaron, por apatía, por indiferencia e incluso por náusea, haciendo bajar las tiradas 
y las ventas. Tam~ 
poco llegarlan a tener influencia positiva en el balance cotidiano del debe y haber 
económico, darámente en marea baja, la búsqueda y la exhibición de intimidades poco 
aseadas, de escándalos y ver- 
güenzas de toda especie, la incansable rueda de las virtudes públicas enmascarando los 
vicios privados, el carrusel festivo de los vicios privados elevados a virtudes públicas, al 
que hasta hace poco tiempo no le habían faltado ni los espectadores, ni los candidatos 
para dar dos vueltitas. Realmente parecía que la mayor parte de los habitantes de la ciu~ 
dad estaban decididos a cambiar de vida, de gustos y de estilo. Su gran equivocación, 
como a partir de ahora se comenzará a entender mejor, fue haber votado en blanco. 
Puesto que hablan querido limPieza, iban a tenerla. 
lisa era también la opinión del gobierno y, en Particular, del ministro del interior. La 
elección de los agentes, unos procedentes de la secreta, otros de corporaciones públicas, 
que irían infiltrándose subrepticiamente en el seno de las masas, fue rápida Y eficaz. 
Después de revelar, bajo juramento, co- 
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mo prueba de su carácter ejemplar de ciudadanos, el nombre del partido al que votaron 
y la naturaleza del voto expreso, después de firmar, también bajo juramento, un 
documento en el que repudiaban ac- 
tivamente la peste moral que ha infectado a una 
importante parcela de la población, la primera ac- 
tividad de los agentes, de ambos sexos, nótese, para que no se diga, como de costumbre, 
que todo lo malo nace de los hombres, organizados en grupos de cuarenta como en una 
clase y orientados por monitores instruidos en la discriminación, recono- 
cimiento e interpretación de soportes electrónicos grabados, tanto de imágenes como de 
sonido, la primera actividad, deciamos, consistió en cribar la enor- 
me cantidad de material recogido por los esplas durante las segundas elecciones, tanto el 
de los que se habían infiltrado en las filas para escuchar, como 
el de los que, con cámaras de video y micrófonos, se paseaban en coches a lo largo de 
éstas. Comenzando por esta operación de rebusca en los intestinos informativos, se les 
proporcionaba a los agentes, an- 
tes de lanzarse con entusiasmo y olfato de perdiguero al trabajo de campo, una base 
inmediata de investigación a puerta cerrada, de cuyo tenor, páginas atrás, tuvimos la 
oportunidad de adelantar un 
breve aunque clarificador ejemplo, frases simples, corrientes, como las que siguen, En 
general no sue- 
lo votar, pero hoy me ha dado por ahi, A ver si esto sirve para algo que merezca la pena, 
Tanto va el cántaro a la fuente, que alli se deja el asa, El otro dia también voté, pero sólo 
pude salir de casa a par- 
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tir de las cuatro, Esto es como la loteria, casi siem- 
pre cae en blanco, A pesar de todo, hay que persistir, La esperanza es corno la sal, no 
alimenta pero da sabor al pan, durante horas y horas estas y otras nifi frases igualmente 
inocuas, igualmente neutras, 
igualmente inocentes de culpa, fueron desmenuzadas hasta la última sílaba, 
desgranadas, vueltas del revés, majadas en el almirez de las preguntas, Explíqueme qué 
cántaro es ése, Por qué el asa se 
suelta en la fuente y no durante el camino o en ca- 
sa, Si no solía votar, por qué ha votado esta vez, Si 
la esperanza es como la sal, qué cree que debería hacerse para que la sal sea como la 
esperanza, Cómo resolverla la diferencia de color entre la esperanza, que es verde, y la 
sal, que es blanca, Cree realmente que la papeleta de voto es igual que un billete de 
loteria, Qué pretendia decir cuando usó la palabra blanco, y otra vez, Qué cántaro es 
ése, Fue a 
la fuente porque tenla sed, o para encontrarse con alguien, El asa del cántaro es simbolo 
de qué, Cuando pone sal en la comida está pensando que le pone esperanza, Por qué 
viste una camisa blanca, Finalmente, qué cántaro es ése, un cántaro real, o un 
cántaro metafórico, Y el barro, qué color tenia, era 
negro o rojo, Era liso, o tenla adornos, Tenla incrustaciones de cuarzo, Sabe qué es el 
cuarzo, Le 
1          e ha tocado algún premio en la lotería, Por qu' en 
las primeras elecciones sólo salió de casa a partir de las cuatro, cuando no llovia desde 
hacia más de dos horas, Quién es la mujer que está con usted en esta imagen, De qué se 
rien con tanto gusto, No le 
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parece que un acto tan importante como el de votar debería merecerle a todo elector con 
sentido ddee responsabilidad una expresión grave, seria, concentrada, o considera que la 
democracia da ganas de reír, 0 tal vez piense que da ganas de llorar, Qué le parece, de 
reir o de llorar, Hábleme nuevamente del cántaro, Dígame por qué no ha pensado en 
vol- 
ver a pegarle el asa, existen pegamentos específicos, Significaría esa duda que a usted 
también le falta un asa, Cuál, Le gusta el tiempo que le ha tocado vivir, o habría 
preferido vivir en otro, Volvamos a la sal y la esperanza, qué cantidad de cada una será 
conveniente para no hacer incomible lo que se espera, Se siente cansado, Se quiere ir a 
casa, No tenga prisa, las prisas son pésimas consejeras, una persona no piensa bien la 
respuesta que va a dar y las consecuencias pueden ser las peores, No, no está perdido, 
vaya idea, por lo visto todavía no ha comprendido que aquí las personas no se pierden, 
se encuentran, Esté tranquilo, no es una amenaza, sólo estamos diciéndole que no tenga 
prisa, nada más. Llegando a este punto, arrinconada y rendida la presa, se le hacia la 
pregunta fatal, Ahora me va a decir cómo ha votado y a quién ha votado, es de~ cir a 
qué partido ha votado. Pues bien, habiendo sido llamados para ser interrogados 
quinientos sospechosos cazados en las filas de electores, situación en que nos podríamos 
encontrar cualquiera de nosotros dada la evidente evanescencia de la materia de una 
acusación pobremente representada por el tipo de frases de que dimos convincente 
muestra, 
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captadas por los micrófonos direccionales y por los inagnetofonesy lo lógico, teniendo 
en cuenta la relativa amplitud del universo cuestionado, era que las respuestas se 
distribuyesen, aunque con un pequeño y natural margen de error, en la misma 
proporción de los votos que habían sido expresados, es decir, cuarenta personas 
declararían con orgullo que habían votado al partido de la derecha, que es el que 
gobierna, un número igual condimentando la respuesta con una pizca de desafío para 
afirmar que habían votado a la única oposición digna de ese 
nombre, o sea, el partido del medio, y cinco, nada más que cinco, intimidadas, 
acorraladas contra la pared, Voté al partido de la izquierda, dirían firmes, aunque al 
mismo tiempo con el tono de quien se 
disculpa de un empecinamiento que no está en su 
mano evitar. El resto, aquel enorme resto de cuatrocientas quince respuestas, debería 
haber dicho, de acuerdo con la lógica modal de los sondeos, Voté en blanco. Esta 
respuesta directa, sin ambigüedades de presunción o prudencia, sería la que darla un 
ordenador o una máquina de calcular y seria la única que sus inflexibles y honestas 
naturalezas, la informática y la mecánica, podrían permitirse, pero aquí estamos tratando 
con humanos, y los humanos son 
universalmente conocidos como los únicos animales capaces de mentir, siendo cierto 
que si a veces lo hacen por miedo, y a veces por interés, también a veces lo hacen 
porque comprenden a tiempo que ésa es la única manera a su alcance de defender la 
verdad. A juzgar por las apariencias, por tanto, el 
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plan del ministro del interior habla fracasado, y, de hecho, en esos primeros instantes, la 
confusión entre los asesores fue vergonzosa y absoluta, parecia que no era posible 
encontrar una forma de bordear el inesperado obstáculo, salvo que se ordenara someter 
a malos tratos a toda aquella gente, lo que, como es de conocimiento general, no está 
bien visto en los estados democráticos y de derecho suficientemente hábiles para 
alcanzar los mismos fines sin tener que recurrir a medios tan primarios, tan medievales. 
En esa dificil situación estaban cuando el ministro del interior reveló su dimensión 
política y su extraordinaria flexibilidad táctica y estratégica, quién sabe si vaticinadora 
de más altos destinos. Dos fueron las decisiones que tomó, y ambas importantes. La 
primera, que más tarde seria denunciada como inicuamente maquiavélica, constaba de 
una nota oficial del ministerio distribuida a los medios de comunicación social a través 
de la agencia oficiosa estatal, en la que en tono conmovido se daba las gracias, en 
nombre de todo el gobierno, a los quinientos ciudadanos ejemplares que en los últimos 
días se hablan presentado motu proprio a las autoridades, ofreciendo su leal apoyo y 
toda la colaboración que les fuese requerida para el avance de las investigaciones en 
curso sobre los factores de anormalidad verificados durante las dos últimas elecciones. 
A la par de este deber de elemental gratitud, el ministerio, anticipando preguntas, 
prevenía a las familias de que no deberían sorprenderse ni inquietarse por la falta de 
noticias de los alisen- 
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tes queridos, por cuanto en ese silencio, precisamente, se encontraba la llave que 
garantizaría la seguridad personal de cada uno de ellos, visto el grado ináximo de 
secreto, rojo/rojo> que le habla sido atribuido a la delicada operación. La segunda 
decisión, para conocimiento y exclusivo uso interno, se tradujo en una inversión total 
del plan anteriormente establecido, el cual, como ciertamente recordaremos, preveía que 
la infiltración masiva de investigadores en el seno de la sociedad llegaría a ser el medio 
por excelencia para el desciftamiento del misterio, del enigma, de la charada, del 
rompecabezas, o co- 
mo se le quiera llamar, del voto en blanco. A partir de ahora los agentes se dividirían en 
dos grupos numéricamente desiguales, el más pequeño para el trabajo de campo, del 
cual, la verdad sea dicha, ya no se esperaban grandes resultados, el mayor para 
proseguir con el interrogatorio de las quinientas personas retenidas, no detenidas, no se 
confundan, aumentando cuando, como y cuanto fuese necesa- 
rio la presión, física y psicológica a que ya estaban sometidas. Como el dictado antiguo 
viene enseñando desde hace siglos, Más vale quinientos pájaros en mano que quinientos 
uno volando. La confirmación no se hizo esperar. Cuando, después de mucha habilidad 
diplomática, de muchos rodeos y muchos tanteos, el agente que hacia el trabajo de 
campo, o lo que es lo mismo, en la ciudad, lograba hacer la primera pregunta, Quiere 
decirme por favor a quién votó, la respuesta que le daban, como una consigna bien 
aprendida, era, palabra por pa- 
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labra, la que se encontraba sancionada en la ley, Nadie puede, bajo ningún pretexto, ser 
obligado a revelar su voto ni ser preguntado sobre el mismo por ninguna autoridad. Y 
cuando, en tono de quien n atribuye a la cuestión demasiada importancia, hacía la 
segunda pregunta, Disculpe mi curiosidad, no habrá votado en blanco por casualidad, la 
respuesta que oía restringía hábilmente el ámbito de la cuestión a una mera hipótesis 
académica, No señor, no he votado en blanco, pero si lo hubiera hecho estaría tan dentro 
de la ley como si hubiese votado a cualquiera de las listas presentadas o anulado el voto 
con la caricatura del presidente, votar en blanco, señor de las preguntas, es un derecho 
sin restricciones, que la ley no ha tenido más remedio que reconocerle a los electores, 
está escrito con todas sus letras que nadie puede ser perseguido por votar en blanco, en 
todo caso, para su tranquilidad, vuelvo a decirle que no soy de los que votaron en 
blanco, esto es hablar por hablar, una hipótesis académica, nada más. En una situación 
normal, oír una respuesta de éstas dos o tres veces no tendría especial importancia, 
apenas demostraria que unas cuantas personas en este mundo conocen la ley en que 
viven y hacen hincapié en que se sepa, pero verse obligado a escucharla, imperturbable, 
sin parpadear, cien veces seguidas, mil veces seguidas, como una letanía aprendida de 
memoria, era más de lo que podía soportar la paciencia de alguien que, habiendo sido 
instruido para un trabajo de tanta responsabilidad, se veía incapaz de realizarlo. No es 
por tanto 
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de extrañar que la sistemática obstrucción de los electores hubiese conseguido que 
algunos agentes perdiesen el dominio de los nervios y pasasen al in- 
sulto y a la agresión, comportamientos estos, ade- 
rnás, de los que no siempre salían bien parados, dado que actuaban solos para no 
espantar la caza y que no era infrecuente que otros electores, sobre todo en los sitios 
llamados de alto riesgo, apareciesen, con las consecuencias que fácilmente se imaginan, 
a socorrer al ofendido. Los informes que los agentes transmitían a la central de 
operaciones eran desalentadoramente magros de contenido, ni una única 
persona, una sola, habla confesado votar en blanco, algunas se hacían las desentendidas, 
decían que otro 
día, con más tiempo, hablarían, ahora tenían mu- 
cha prisa, iban a cerrar las tiendas, pero los peores eran los viejos, que el diablo se los 
lleve, parecía que una epidemia de sordera los habla encerrado a todos 
en una cápsula insonorizada, y cuando el agente, con desconcertante ingenuidad, 
escribía la pregunta 
en un papel, los descarados decían o que se les habían roto las gafas, o que no entendían 
la caligrafía, 
0 simplemente que no sabían leer. Otros agentes, más hábiles, adoptaron la táctica de la 
infiltración en serio, en su sentido preciso, se dejaban caer en los bares, pagaban rondas, 
prestaban dinero a jugadores de póquer sin fondos, iban a los espectáculos deportivos, 
en particular al fútbol y al baloncesto, que son los que más juego dan en las gradas, 
entablaban conversación con los vecinos, y, en el caso del fútbol, si el empate era a cero 
le llamaban, oh 
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astucia sublime, con sobreentendidos en la voz, resultado en blanco, a ver qué pasaba. Y 
lo que pasaba era nada. Más pronto o más tarde acababa llegando el momento de hacer 
las preguntas, Quiere decirme por favor a quién ha votado, Disculpe esta -41 
curiosidad, por casualidad no habrá votado en blanco, y entonces las respuestas 
conocidas se repetían, en solo o a coro, Yo, vaya idea, Nosotros, qué fantasia, y luego 
aducian razones legales, artículos y párrafos completos, con tal fluidez de exposición 
que parecía que los habitantes de la ciudad en edad de votar habían realizado, todos, un 
curso intensivo sobre leyes electorales, tanto nacionales como extranjeras. 
Con el paso de los días, de un modo casi imperceptible al principio, comenzó a notarse 
que la palabra blanco, como algo que de pronto se hu- 
biese convertido en obsceno o malsonante, estaba dejando de utilizarse, que las personas 
se servían de rodeos y perífrasis para sustituirla. De una hoja de papel blanco, por 
ejemplo, se decía que estaba desprovista de color, un mantel que toda la vida había sido 
blanco pasó a tener el color de la leche, la nieve dejó de ser comparada con un manto 
blanco para erigin:e en la mayor albura de los últimos veinte años, los estudiantes 
acabaron con eso de estar en blanco, simplemente reconocían que no sabían nada de la 
materia, pero el caso más interesante de todos fue la inesperada desaparición de la 
pregunta con la que, durante generaciones y generaciones, padres, abuelos, tíos y 
vecinos supusie- 
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ron que estimulaban la inteligencia y el espíritu de- 
-ños, Blanco es, la gallina lo pone, ductivO de los ni 
edi5 porque las personas, con el acto de y esto suc 0         la palabra, se dieron cuenta 
llegarse a pronunciar            ente disparataday de que la adivinanza era absolutam 
puesto que la gallina, cualquier gallina de cualquier raza, nunca conseguiría, por niás 
que se esforzara, 
poner otra cosa que no sean huevos. Parecía por tan- 
iticos prometidos al núlo que los altos destinos POI' nistro del interior se truncaban de 
raíz, que su suerte, después de casi haber tocado el sol, sería irse ahogando 
melancólicamente en el helespontoy pero otra idea, repentina como el rayo que ilumina 
la noche, le hizo levantarse de nuevo. No todo estaba perdido. Mandó que se recogieran 
en sus bases a los 
agentes adscritos al trabajo de campo, despidió sin contemplaciones a los contratados 
temporales, echó un rapapolvo a los secretas de plantilla y se puso 
manos a la obra. 
Estaba claro que la ciudad era un hormiguero de mentirosos, que los quinientos que se 
encontraban en su poder también mentian con todos 
los dientes que tenían en la boca, pero existía entre 
aquéllos y estos una enorme diferencia, mientras unos todavía eran libres para entrar y 
salir de sus 
casas, y, esquivos, escurridizos como anguilas, tanto aparecían como desaparecían, para 
más tarde reapa- 
recer y luego otra vez ocultarse, lidiar con los otros era la cosa más fácil del mundo, 
bastaba bajar a los sótanos del ministerio, no estaban allí los quinientos, no cabrían, 
distribuidos en su mayoría por otras 
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unidades de investigación, pero el medio centenar mantenido en observación 
permanente deberia ser más que bastante para una primera aproximación. Aunque la 
fiabilidad de la máquina hubiese sido puesta en duda muchas veces por los expertos de 
la escuela escéptica y algunos tribunales se negaran a admitir como prueba los 
resultados obtenidos en los exámenes, el ministro del interior confiaba en que de la 
utilización del aparato podría al menos brotar alguna pequeña chispa que lo ayudase a 
salir del oscuro túnel donde las investigaciones se hablan atascado. Se trataba, como ya 
se habrá comprendido, de que entrara en liza el famoso poligrafo, también conocido 
como detector de mentiras o, en térmi- 
nos más científicos, aparato que sirve para registrar simultáneamente varias funciones 
psicológicas y fisiológicas, o, con más pormenor descriptivo, instrumento registrador de 
fenómenos fisiológicos cuyo trazado se obtiene eléctricamente sobre una hoja de papel 
húmedo impregnado de yoduro de pota~ sio y amida. Conectado a la máquina por un 
enmarañamiento de cables, abrazaderas y ventosas, el paciente no sufre, sólo tiene que 
decir la verdad, toda la verdad y sólo la verdad y, ya puestos, no creerse, él mismo, la 
aseveración universal que desde el principio de los tiempos nos viene atronando los 
oídos con la patraña de que la voluntad todo lo puede, aquí vemos, para no ir más lejos, 
un ejemplo que flagrantemente lo niega, pues esa tu estupenda voluntad, por mucho que 
te fies de ella, por tenaz que se haya mostrado hasta hoy, no conseguirá con- 
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trolar las crispaciones de tus músculos, contener el sudor inconveniente, impedir la 
palpitación de los párpados, disciplinar la respiración. Al final te dirán 
que has mentido, tú lo negarás, jurarás que has dicho la verdad, toda la verdad y nada 
más que la verdad, y tal vez sea cierto, no mentiste, lo que ocu- 
rre es que eres una persona nerviosa, de voluntad firme, si, pero como una especie de 
trémulo junco que la minima brisa hace vibrar, volverán a atarte 
a la máquina y entonces será mucho peor, te preguntarán si estás vivo y tú, claro está, 
responderás que sí, pero tu cuerpo protestará, te desmentirá, el temblor de tu barbilla 
dirá que no, que estás muer- 
to, y a lo mejor tienen razón, tal vez, antes que tú, tu cuerpo sepa ya que te van a matar. 
No es natu- 
ral que tal acabe sucediendo en los sótanos del ministerio del interior, el único crimen 
de esta gente fue votar en blanco, no tendria importancia si hubieran sido los habituales, 
pero fueron muchos, fueron demasiados, fueron casi todos, qué más da que sea tu 
derecho inalienable si te dicen que ese 
derecho es para usarlo en dosis homeopáticas, gota a gota, no puedes ir por ahi con un 
cántaro lleno a rebosar de votos blancos, por eso se te cayó el asa, ya nos parecia que 
habla algo de sospechoso en 
esa asa, si aquello que podria llevar mucho se sa- 
tisfizo siempre con llevar poco, es de una modestia digna de toda alabanza, a ti lo que te 
ha perdido ha 
10      is sido la ambic 'n, creí te que ibas a subir al astro rey y cáste de boca en los 
dardanelos, recuerda que también le dijimos esto al ministro del interior, pero 
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él pertenece a otra raza de hombres, a los machos, los viriles, los de barba dura, los que 
no doblan la cabeza, a ver ahora cómo te libras de tu cazador de mentiras, qué trazos 
reveladores de tus pequeñas y grandes cobardias dejarás en la tira de papel impregnada 
de yoduro de potasio y amida, ves, tú que creías otra cosa, a esto puede quedar reducida 
la tan nombrada suprema dignidad del ser humano, 
a tanto como un papel mojado. 
Ahora bien, un polígrafo no es una máquí~ na pertrechada con un disco que pueda ir 
hacia atrás y hacia delante y nos diga, según los casos, El sujeto mintió, El sujeto no 
mintió, si así fuese no habría nada más fácil que ser juez para condenar o 
absolver, las comisarías de policía se verían sustituidas por consultorios de psicología 
mecánica aplicada, los abogados, perdidos los clientes, cerrarían los bufetes, los 
tribunales se quedarían entregados a las moscas hasta que se les encontrase otro destino. 
Un polígrafo, íbamos diciendo, no consigue ir a ninguna parte sin ayuda, necesita tener 
al lado un técnico habilitado que le interprete las rayas traza- das en el papel, pero esto 
no significa que dicho técnico sea conocedor de la verdad, él sabe aquello que tiene 
delante de los ojos, que la pregunta rea- 
lizada al paciente en observación produjo lo que podríamos llamar, innovadoramente, 
una reacción alergográfica, 0, con palabras más literarias aunque no menos 
imaginativas, el dibujo de la mentira. Algo, sin embargo, se habría ganado. Por lo 
menos sería posible proceder a una primera selección, tri- 
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go a un lado) paja al otro, y restituir a la libertad, a la vida familiar, descongestionando 
las instalaciones, a aquellos sujetos que, sin que la máquina los desmintiese, hubieran 
respondido No a la pregunta Votó en blanco. En cuanto al resto, a los que cargaban en 
la conciencia la culpa de transgresiones electorales, de nada le servirían reservas menta- 
les de tipo jesuítico o espiritualistas introspecciones de tipo zen, el polígrafo, 
implacable, insensible, denunciarla instantáneamente la falsedad, tanto haciendo que 
negaran haber votado en blanco como que afirmaran haber votado al partido tal, o tal. 
Se puede, en circunstancias favorables, sobrevivir a una 
mentira, pero no a dos. Por si acaso, el ministro habia ordenado que, cualquiera que 
fuese el resultado de los exámenes, nadie seria puesto en libertad por ahora, Déjenlos 
estar, nunca se sabe hasta dónde puede llegar la malicia humana, dijo. Y tenla 
razón el condenado hombre. Después de muchas decenas de metros de papel 
garabateado en el que habían sido registrados los temblores del alma de los sujetos 
observados, después de preguntas y res- 
puestas repetidas centenares de veces, siempre las mismas, siempre iguales, hubo un 
agente del ser- 
vicio secreto, muchacho joven, poco experto en ten- 
taciones, que se dejó enredar con la inocencia de un cordero recién nacido en la 
provocación lanzada por cierta mujer, joven y guapa, que acababa de ser sometida al 
examen del polígrafo y por éste ca- 
tegóricarnente clasificada de fingidora y falsa. Dijo pues la mata hari, Esta máquina no 
sabe lo que 
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hace, No sabe lo que hace, por qué, preguntó el agente, olvidándose de que el diálogo 
no formaba parte del trabajo que le habla sido encomendado, Porque en esta situación, 
con todo el mundo bajo sospecha, bastaría pronunciar la palabra Blanco, sin más, sin ni 
siquiera pretender saber si el otro votó 
0 no, para provocar reacciones negativas, sobresaltos, angustias, aunque el examinado 
sea la más perfecta y pura personificación de la inocencia, No lo creo, no puedo estar de 
acuerdo, protestó el agente, seguro de si, alguien que viva en paz con su conciencia no 
dirá nada más que la verdad y por tanto pasará sin problemas la prueba del polígrafo, 
No somos robots ni piedras parlantes, señor agente, dijo la mujer, en toda verdad 
humana hay siempre algo de angustioso, de afligido, nosotros somos, Y no me estoy 
refiriendo simplemente a la fragilidad de la vida, una pequeña y trémula llama que en 
todo momento amenaza con apagarse, y tenemos 
miedo, sobre todo tenemos miedo, Se equivoca, yo no lo tengo, a mi me han entrenado 
para dominar el miedo en todas las circunstancias, y, además, por naturaleza, no soy 
miedica, ni siquiera lo era de pequeño, remachó el agente, seguro de si, Siendo así, por 
qué no hacemos un experimento, propuso la mujer, déjese conectar a la máquina y yo le 
hago las preguntas, Está loca, soy un agente de la autoridad, la sospechosa es usted, no 
YO, 0 sea, que tiene miedo, Ya le he dicho que no, Entonces conéctese a la máquina y 
muéstreme lo que es un 
hombre y su verdad. El agente miró a la mujer, que 
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sonreía, miró al técnico, que se esforzaba por disimular una sonrisa, y dijo, Muy bien, 
una vez no son 
veces, consiento en someterme al experimento. El técnico conectó los cables, apretó las 
abrazaderas, ajustó las ventosas, Ya está preparado para comen- 
zar, cuando quieran. La mujer inspiró hondo, re- 
tuvo aire en los pulmones durante tres segundos y soltó bruscamente la palabra, Blanco. 
No llegaba a 
ser una pregunta, no pasaba de una exclamación, pero las agujas se movieron, rayaron el 
papel. En la pausa que siguió las agujas no llegaron a parar por completo, siguieron 
vibrando, haciendo pequeños trazos, como si fuesen ondulaciones causadas por una 
piedra lanzada al agua. La mujer los miraba, no al hombre atado, y después, si,   
volviendo hacia él los ojos, preguntó en un tono de voz suave, casi tierno, Dígame, por 
favor, si votó en blanco, No, no 
voté en blanco, nunca he votado ni votaré en blanco en mi vida, respondió con 
vehemencia el hombre. Los movimientos de las agujas fueron rápidos, precipitados, 
violentos. Otra pausa. Entonces, preguntó el agente. El técnico tardaba en responder, el 
agente insistió, Entonces, qué dice la máquina, La máquina dice que usted ha mentido, 
respondió confuso el técnico, Es imposible, gritó el agente, he dicho la verdad, no he 
votado en blanco, soy un profesional del servicio secreto, un patriota que defiende los 
intereses de la nación, la máquina debe de estar averiada, No se canse, no se justifique, 
dijo la mujer, creo que ha dicho la verdad, que no ha votado en blanco ni votará, pero le 
recuerdo que no era 
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de eso de lo que se trataba, sólo pretendia demostrarle, y creo haberlo conseguido, que 
no nos podemos fiar demasiado de nuestro cuerpo, La culpa ha sido suya, me ha puesto 
nervioso, Claro, la culpa es mía, la culpa es de la eva tentadora, pero a no- 
sotros nadie nos pregunta si nos sentimos nerviosos cuando nos vemos atados a ese 
artefacto, Lo que les pone nerviosos es la culpa, Quizá, pero entonces 
vaya y digale a su jefe por qué, siendo usted inocente de nuestras maldades, se ha 
portado aqui co- 
mo un culpable, No tengo que decirle nada a mi jefe, lo que ha pasado aqui es como si 
nunca hubiera ocurrido, respondió el agente. Después se dirigió al técnico, Deme ese 
papel, y ya sabe, silencio ab~ soluto si no quiere arrepentirse de haber nacido, Si señor, 
quédese tranquilo, mi boca no se abrirá, Yo tampoco diré nada, añadió la mujer, pero al 
menos expliquele a su jefe que las astucias no le servirán de nada, que todos nosotros 
seguiremos mintiendo cuando digamos la verdad, que seguiremos diciendo la verdad 
cuando estemos mintiendo, como él, como usted, imaginese que le hubiera preguntado 
si se queria acostar conmigo, qué responderia, qué diría la máquina. 
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La frase favorita del ministro de defensa, Una car- 
ga de profundidad lanzada contra el sistema, parcialmente inspirada en la inolvidable 
experiencia de un histórico paseo submarino de media hora en 
aguas mansas, comenzó a tomar cuerpo y a atraer 
las atenciones cuando los planes del ministro del interior, a pesar de algún que otro 
pequeño éxito 
conseguido, aunque sin significado apreciable en 
el conjunto de la situación, se mostraron impotentes para llegar a lo fundamental, es 
decir, persuadir a los habitantes de la ciudad, 0, con más precisión denominadora, a los 
degenerados, a los delincuentes, a los subversivos del voto en blanco, para que 
reconocieran sus errores e implorasen la merced, al mismo tiempo penitencia, de un 
nuevo acto electoral, al que, en el momento adecuado, acudirlan en masa para purgar los 
pecados de un desvarío que juraban que no volveria a repetirse. Se hizo evidente para 
todo el gobierno, excepto para los ministros de justicia y de cultura, ambos con sus 
dudas, la necesidad urgente de dar otra vuelta de tuerca, teniendo en cuenta que la 
declaración de estado de excepción, del que tanto se esperaba, no habla pro- 
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ducido ningún efecto perceptible en el sentido deseado, por cuanto, no teniendo los 
ciudadanos de este pais la saludable costumbre de exigir el cum- 
plimiento regular de los derechos que la constitución les otorgaba, era lógico, incluso 
era natural que no hubiesen llegado a darse cuenta de que se los hablan suspendido. Se 
imponia, por consiguiente, la implantación de un estado de sitio en serio, que no fuese 
sólo una cosa de apariencias, con toque de queda, cierre de salas de espectáculos, 
intensivas patrullas de fuerzas militares por las calles, prohibición de reuniones de más 
de cinco personas, interdicción absoluta de entradas y salidas de la ciudad, procediendo 
simultáneamente al levantamiento de las medidas restrictivas, si bien que mucho menos 
rigurosas, todavia en vigor en el resto del pais, para que la diferencia de tratamiento, por 
ostensiva, 
tornara más pesada y explicita la humillación que se infligla a la capital. Lo que 
pretendemos decirles, declaró el ministro de defensa, a ver si lo entienden de una vez 
por todas, es que no son dignos de confianza y que como tal tienen que ser tratados. Al 
ministro del interior, forzado a encubrir sea como fuere los fracasos de sus servicios 
secretos, le pareció bien la declaración inmediata de un esta- 
do de sitio y, para demostrar que segula con algunas cartas en la mano y que no se habla 
retirado del juego, informó al consejo de que, tras una exhaustiva investigación, en 
intima colaboración con la interpol, se había llegado a la conclusión de que el 
movimiento anarquista internacional, Si es que exis- 
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te para algo más que para escribir gracietas en las paredes, se detuvo unos instantes a la 
espera de las risas condescendientes de los colegas, después de lo cual, satisfecho con 
ellos y consigo mismo, concluyó la frase, No tuvo ninguna participación en el boicot 
electoral de que hemos sido victimas, y que por 
0 tanto se trata de una cuesti'n meramente interna, Con perdón por el reparo, dijo el 
ministro de asun- 
tos exteriores, ese adverbio, meramente, no me parece el más apropiado, y debo 
recordar a este con- 
sejo que ya no son pocos los estados que me han manifestado su preocupación por que 
lo que está 
sucediendo aquí pueda atravesar las fronteras y ex- 
tenderse como una nueva peste negra, Blanca, ésta es blanca, corrigió con una sonrisa 
apaciguadora el jefe del gobierno, Y entonces, si, remató el ministro de asuntos 
exteriores, entonces podremos, con 
mucha más propiedad, hablar de cargas de profundidad contra la estabilidad del sistema 
politico democrático, no simplemente, no meramente, en un pais, este pais, sino en todo 
el planeta. El ministro del interior sentia que se le estaba escapando el papel de figura 
principal a que los últimos acon- 
tecimientos le hablan habituado, y, para no perder pie del todo, después de haber 
agradecido y reconocido con imparcial gallardía la justeza de los co- 
mentarios del ministro de asuntos exteriores, quiso mostrar que también él era capaz de 
las más 
extremas sutilezas de interpretación semiológica, Es interesante observar, dijo, cómo los 
significados de las palabras se van modificando sin que nos aper- 
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cibamos de ello, cómo muchas veces las usamos para decir precisamente lo contrario de 
lo que antes expresaban y que, en cierto modo, como un eco que 
se va perdiendo, todavía siguen expresando, Ése es 
uno de los efectos del proceso semántico, dijo desde el fondo el ministro de cultura, Y 
qué tiene eso que ver con los votos blancos, preguntó el ministro de asuntos exteriores, 
Con los votos en blanco, nada, pero con el estado de sitio, todo, corrigió triunfante el 
ministro del interior, No entiendo, dijo el ministro de defensa, Es muy simple, Será todo 
lo simple que usted quiera, pero no lo entiendo, Veamos, veamos qué significa la 
palabra sitio, ya sé que la pregunta es retórica, no es necesario que me res- 
pondan, todos sabemos que sitio significa cerco, significa asedio, no es verdad, Como 
hasta ahora dos y dos han sido cuatro, Entonces, al declarar el es- 
tado de sitio es como si estuviésemos diciendo que la capital del país se encuentra 
sitiada, cercada, ase- 
diada por un enemigo, cuando la verdad es que ese enemigo, si se me permite llamarlo 
de esta manera, está dentro, no fuera. Los ministros se miraron unos a otros, el primer 
ministro se hizo el desentendido, removió unos papeles. Pero el ministro de defensa iba 
a triunfar en la batalla semántica, Hay otra manera de entender las cosas, Cuál, Que los 
habitantes de la capital, al desencadenarse la rebelión, supongo que no exagero dando el 
nombre de rebelión a lo que está sucediendo, fueron por eso 
justamente sitiados, o cercados, o asediados, elija el término que más le agrade, a mi me 
resulta indife- 
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rentel Pido licencia para recordarle a nuestro querido colega y al consejo, dijo el 
ministro de justicia, que los ciudadanos que decidieron votar en blanco no hicieron nada 
más que ejercer un derecho que 
ic la ley explí itamente les reconoce, luego hablar de rebelión en un caso como éste, 
además de ser, como 
supongo, una grave incorrección semántica, espero que me disculpen por internarme en 
un terreno 
en el que no soy competente, es también, desde el punto de vista legal, un completo 
despropósito, Los derechos no son abstracciones, respondió el ministro de defensa 
secamente, los derechos se mere- 
cen o no se merecen, y ellos no los merecen, el res- 
to es hablar por hablar, Tiene toda la razón, dijo el ministro de cultura, realmente los 
derechos no son 
abstracciones, tienen existencia incluso cuando no son respetados, Lo que faltaba, 
filosofías, Tiene algo contra la filosofía el ministro de defensa, Las únicas filosofías que 
me interesan son las militares y aun así con la condición de que nos conduzcan a la 
victoria, yo, queridos señores, soy un pragmático de cuartel, mi lenguaje, les guste o no 
les guste, es al pan, pan y al vino, vino, pero, ya puestos, para que no me miren como a 
un inferior en inteligencia, apreciaré que se me explique, si no se trata de demostrar que 
un circulo puede ser convertido en un cuadrado de área equivalente, cómo puede tener 
existencia un derecho no respetado, Muy sencillo, señor ministro, ese derecho existe en 
potencia en el deber de que sea respetado y cumplido, Con sermones cívicos, con 
demagogias de éstas, lo digo 
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sin ánimo de ofender, no vamos a ninguna parte, estado de sitio sobre ellos y ya 
veremos si les duele o no les duele, Salvo si el tiro nos sale por la cula~ ta, dijo el 
ministro de justicia, No veo cómo, Por ahora tampoco yo, pero será sólo cuestión de 
esperar, nadie se habla atrevido a concebir que alguna vez, en algún lugar del mundo, 
pudiese suceder lo que ha sucedido en nuestro pais, y ahi lo tene- 
mos, como si fiiera un nudo ciego que no se deja desatar, nos hemos reunido alrededor 
de esta mesa para tomar decisiones que, pese a las propuestas presentadas aqui como 
remedio seguro para la crisis, hasta ahora nada han conseguido, esperemos en~ 
tonces, no tardaremos en conocer la reacción de las personas al estado de sitio, No 
puedo quedarme callado después de oir esto, estalló el ministro del interior, las medidas 
que adoptamos fueron aprobadas por unanimidad por este consejo y, al menos 
que yo recuerde, ninguno de los presentes sacó a 
debate diferentes y mejores propuestas, la carga de la catástrofe, si, lo llamaré catástrofe 
y lo llamaré carga, aunque a algunos de los ministros les parezca una exageración mia y 
lo estén demostrando con ese airecito de irónica suficiencia, la carga de la ca- 
tástrofe, vuelvo a decir, la hemos llevado, en primer lugar, como compete, el 
excelentisimo jefe de estado y el señor primer ministro, y luego, con las 
responsabilidades inherentes a los cargos que ocu- 
pamos, el ministro de defensa y yo mismo, en cuan- 
to a los demás, y estoy refiriéndome en particular al ministro de justicia y al ministro de 
cultura, si en 
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ciertos momentos tuvieron la bondad de iluminarnos con sus luces, no he percibido 
ninguna idea que valiese la pena considerar durante más tiem- 
po que el empleado en escucharla, Las luces con 
que, según sus palabras, alguna vez habré bondadosamente iluminado a este consejo, no 
eran mis luces, eran las de la ley, nada más que de la ley, res- 
pondió el ministro de justicia, Y en lo que atañe a 
mi humilde persona y a la parte que me cabe en esta generosa distribución de tirones de 
oreja, dijo el ministro de cultura, con la miseria de presupuesto que me dan, no se me 
puede exigir más, Ahora comprendo mejor el porqué de esa inclinación suya hacia los 
anarquismos, disparó el ministro del interior, más pronto o más tarde siempre acaba sa- 
cando su cantinela. 
El primer ministro habla llegado al final de sus papeles. Tintineó suavemente con la 
pluma en 
el vaso de agua, pidiendo atención y silencio, y dijo, No he querido interrumpir el 
interesante debate, con lo cual, pese a la aparente distracción que habrán podido 
observar, supongo que he aprendido bastante, porque, como por experiencia debemos 
saber, no se conoce nada mejor que una buena discusión para descargar las tensiones 
acumuladas, en particular en una situación con las caracteristicas que ésta no deja de 
exhibir, percatados como estamos de que es urgente hacer algo y no sabemos qué. Hizo 
una pausa en el discurso, simuló consultar unas notas, y continuó, Por tanto, ahora que 
ya se encuentran calmados, distendidos, con los ánimos 
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menos inflamados, podemos, por fin, aprobar la propuesta del ministro de defensa, o 
sea, la declaración de estado de sitio durante un periodo indeterminado y con efectos 
inmediatos a partir del momento en que se haya hecho pública. Se oyó un murmullo de 
asentimiento más o menos general, bien es verdad que con variantes de tono cuyo 
origen no fue posible identificar, a pesar de que el ministro de defensa de un vistazo 
hiciera una rápida incursión panorámica con el objetivo de sorprender cualquier 
discrepancia o algún mitigado entu~ siasmo. El primer ministro prosiguió, 
Desgraciadamente, la experiencia también nos ha enseñado que hasta las más perfectas 
y acabadas ideas pueden fracasar cuando llega la hora de su ejecución, tanto por 
vacilaciones de última hora, como por desajuste entre lo que se esperaba y lo que 
realmente se obtuvo, o porque se deja escapar el dominio de la situación en un momento 
critico, 0 por una lista de mil otras razones posibles que no merece la pena desmenuzar 
ni aqui tendriamos tiempo de examinar, por todo esto se hace indispensable tener 
siempre preparada y pronta para ser aplicada una idea alternativa, o complementaria de 
la anterior, que impida, como podria ocurrir en este caso, la aparición de un vacio de 
poder, o lo que es peor, el poder en la calle, de desastrosas consecuencias. 
Acostumbrados a la retórica del primer ministro, tipo tres pasos al frente, dos a 
retaguardia, o como más popularmente se dice, haciendo-como-que-andasin-andar, los 
ministros aguardaban impacientes la 
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última palabra, la postrera, la final, esa que daria explicación a todo. Esta vez no 
sucedió así. El primer ministro se mojó nuevamente los labios, se 
los limpió con un pañuelo blanco que sacó de un bolsillo interior de la chaqueta, parecia 
que iba a consultar sus notas, pero las apartó en el último instante, y dijo, Si los 
resultados de este estado de 
a sitio acaban mostríndose por debajo de las expectativas, es decir, si fueran incapaces 
de reconducir a los ciudadanos a la normalidad democrática, al uso equilibrado, sensato, 
de una ley electoral que, por imprudente desatención de los legisladores, deja las puertas 
abiertas a lo que, sin temor a la parado- 
la ic                                     abusivo, ja, ser' lí ito clasificar como un uso legal entonces 
este consejo pasa a saber, desde ya, que el primer ministro prevé la aplicación de otra 
medida que, a la par que refuerza en el plano psicológico la que acabamos de tomar, me 
refiero, claro está, a la declaración del estado de sitio, podria, estoy convencido, 
reequilibrar por si misma el perturbado fiel de la balanza politica de nuestro pais y 
acabar de una vez para siempre con la pesadilla en que estamos sumidos. Nueva pausa, 
nuevo humedecimiento de labios, nueva pasada de pañuelo por 
0                                       1 la boca, y sigui i, Podria preguntárseme por que, siendo asi, 
no la aplicamos ya en lugar de estar aqui perdiendo el tiempo con un estado de sitio que 
de anternano sabemos que va a complicar seriamente, en todos los aspectos, la vida de 
la gente de la capital, tanto la de los culpables como la de los inocentes, sin duda la 
cuestión contiene algo de per- 
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tinencia, pero existen factores importantes que no 
podemos dejar de tener en consideración, algunos de naturaleza puramente logística, 
otros no, resultando el principal efecto, que no es difícil imaginar traumático, de la 
introducción súbita de esa medida extrema, por eso pienso que deberemos optar por una 
secuencia gradual de acciones, siendo el estado de sitio la primera de todas. El jefe de 
gobierno movió otra vez los papeles, pero no tocó el vaso de agua, Aun comprendiendo 
la curiosidad que sienten, dijo, nada más adelantaré sobre el asun- 
to, salvo la información de que fui recibido esta 
mañana en audiencia por su excelencia el presidente de la república, al que le expuse mi 
idea y del que recibí entero e incondicional apoyo. A su tiempo sabrán el resto. Ahora, 
antes de cerrar esta productiva reunión, les ruego a los señores ministros, en especial a 
los de defensa e interior, sobre cuyos hombros pesará la complejidad de las acciones 
destinadas a imponer y hacer cumplir la declaración de es- 
tado de sitio, que pongan la mayor diligencia y su 
mayor energía en este desiderátum. A las fuerzas militares y a las fuerzas policiales, ya 
sea actuando en el ámbito de sus áreas especificas de competencia, ya sea en 
operaciones conjuntas, y observando siempre un riguroso respeto mutuo, evitando con- 
flictos de precedencia que sólo perjudicarían el fin que pretendemos, les cabe la 
patriótica tarea de reconducir hasta el redil a la grey descarriada, si se me permite que 
use esta expresión tan querida por nuestros antepasados y tan hondamente enraizada 
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en nuestras tradiciones pastoriles- Y, recuerden, deben hacerlo todo para que esos que, 
por ahora, sólo son nuestros adversarios, no acaben transformándose en enemigos de la 
patria. Que dios les acom- 
pañe y les guíe en la sagrada misión para que el sol de la concordia vuelva a iluminar las 
conciencias y la paz restituya a la convivencia de nuestros con- 
ciudadanos la armonía perdida. 
A la misma hora en que el primer ministro aparecía en televisión para anunciar el 
establecimiento del estado de sitio invocando razones de seguridad nacional resultantes 
de la inestabilidad política y social sobrevenida, consecuencia, a su vez, de la acción de 
grupos subversivos organizados que reiteradamente habían obstaculizado la expresión 
electoral popular, las unidades de infantería y de la policia militar, apoyadas por tanques 
y otros carros de combate, tomaban posiciones en todas las salidas de la capital y 
ocupaban las estaciones de trenes. 
El aeropuerto principal, a unos veinticinco kilómetros al norte de la ciudad, se 
encontraba fuera del área especifica de control del ejército, y por tanto seguiría 
funcionando sin más restricciones que las previstas en momentos de alerta amarilla, lo 
que significaba que los turistas podrían continuar posándose Y levantando el vuelo, pero 
los viajes de los naturales, aunque no del todo prohibidos, se desaconsejaban 
firmemente, salvo circunstancias espe~ ciales, a examinar caso por caso. Las imágenes 
de las operaciones militares, con la fuerza imparable del directo, como decía el 
comentarista, invadían 
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las casas de los confusos habitantes de la capital. Ahí los oficiales dando órdenes, ahí 
los sargentos gritando para hacerlas cumplir, y ahí los zapadores instalando barreras, y 
ahí ambulancias, unidades de transmisión, focos iluminando la carretera hasta la 
primera curva, olas de soldados saltando de los ca- 
miones y tomando posiciones, armados hasta los dientes, y equipados tanto para una 
dura batalla inmediata como para una larga campaña de desgaste. Las familias cuyos 
miembros tenían sus ocupaciones de trabajo o de estudio en la capital no hacían nada 
más que mover la cabeza ante la bélica demostración y murmurar, Están locos, pero las 
otras, las que todas las mañanas mandaban a un padre o 
a un hijo a la fábrica instalada en alguno de los poligonos industriales que rodeaban la 
ciudad y que todas las noches esperaban recibirlos de regreso, ésas se preguntaban cómo 
y de qué iban a vivir a partir de ahora, si no estaba permitido salir, ni entrar se 
podía. Quizá den salvoconductos para los que trabajen en la periferia, dijo un anciano 
hace tantos años jubilado que todavía usaba el lenguaje de las guerras francoprusianas u 
otras de similar veteranía. Sin embargo, no iba del todo desencaminado el avisado viejo, 
la prueba es que al día siguiente las asociaciones empresariales se apresuraban a dar a 
conocer al gobierno sus fundadas inquietudes, Aunque apoyando sin reservas, y con un 
sentido patriótico a cubierto de cualquier duda, las enérgicas medidas adoptadas por el 
gobierno, decían, como un imperativo de salvación nacional que finalmente 
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se opone a la acción deletérea de mal encapotadas subversiones, nos permitimos, no 
obstante, y con el máximo respeto, solicitar a las instancias competentes la concesión 
urgente de salvoconductos para nuestros empleados y trabajadores, bajo pena, si tal 
providencia no fuera puesta en práctica con la brevedad deseada, de graves e 
irreversibles perjuicios para las actividades industriales y comerciales que 
desarrollamos, con los consecuentes e inevitables daños para la economía nacional en su 
totalidad. En la tarde de ese mismo día, un comunicado conjunto de los ministerios de 
defensa, de interior y de economía vino a precisar, aunque expresando la comprensión y 
la simpatía del gobierno para con 
las legitimas preocupaciones de la patronal, que la eventual distribución de los 
salvoconductos solicitados nunca podría efectuarse con la amplitud que deseaban las 
empresas, porque una tal liberalidad por parte del gobierno inevitablemente haría 
peligrar la solidez y la eficacia de los dispositivos militares encargados de la vigilancia 
de la nueva frontera que rodeaba la capital. No obstante, como 
muestra de apertura y disposición para obviar los peores inconvenientes, el gobierno 
admitía la posibilidad de emitir salvoconductos a los gestores y a los cuadros técnicos 
que fuesen declarados indispensables en el regular funcionamiento de las em- 
presas, siempre que éstas asumieran la responsabilidad, incluso desde el punto de vista 
penal, de las acciones que, dentro y fuera de la ciudad, realizaran las personas 
designadas para beneficiarse de tal 
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replia. En cualquier caso, esas personas, de llegar a aprobarse el plan, tendrían que 
reunirse cada ma- 
fiana de dia laborable en lugares a designar, para desde allí, en autobuses escoltados por 
la policia, ser transportadas hasta las diversas salidas de la ciudad, donde, a su vez, otros 
autobuses las llevarían a los establecimientos fabriles o de servicio donde trabajasen y 
de donde, al final del dia, deberian regresan Todos los gastos resultantes de estas opera- 
ciones, desde el flete de los autobuses a la remuneración debida a la policía por los 
servicios de escolta, correrian integramente a cargo de las empresas, aunque con alta 
probabilidad serían deducibles de los impuestos, decisión esta que será tomada a su 
 
debido tiempo, tras un estudio de viabilidad elaborado por el ministerio de hacienda. Es 
de imaginar que las reclamaciones no pararon ahi. Es un 
dato básico de la experiencia que las personas no 
viven sin comer ni beber, ahora bien, considerando que la carne llega de fuera, el 
pescado llega de fuera, que de fuera llegan las verduras, en fin que de fuera llega todo, 
lo que esta ciudad, sola, producia o podia almacenar, no alcanzarla para sobrevivir ni 
una semana, seria preciso organizar sistemas 
de abastecimiento más o menos similares a los que proveerán de técnicos y gestores las 
empresas, aun- 
que mucho más complejos, dado el carácter perecedero de ciertos productos. Sin olvidar 
los hospitales y las farmacias, los kilómetros de vendas, las montañas de algodones, las 
toneladas de comprimidos, los hectolitros de inyectables, las gruesas de pre- 
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servativos. Y hay que pensar también en la gasolina y en el gasóleo, transportarlo hasta 
las estaciones de servicio, salvo que a alguien del gobierno se 
le ocurra la maquiavélica idea de castigar dobleniente a los habitantes de la capital, 
obligándolos a trasladarse a pie. Al cabo de pocos dias el gobierno ya habla 
comprendido que un estado de sitio tiene mucha tela que cortar, sobre todo cuando no 
se tiene verdaderamente la intención de matar de hambre a los sitiados, como era 
práctica habitual en el pasado remoto, que un estado de sitio no es cosa que se 
improvise asi como asi, que es necesario saber muy bien hasta dónde se pretende llegar 
y cómo, medir las consecuencias, evaluar las reacciones, ponderar los inconvenientes, 
calcular las ganancias y las pérdidas, aunque no sea nada más que para evitar el exceso 
de trabajo con que, de un dia para otro, los ministerios se han encontrado, desbordados 
por una inundación incontenible de protestas, reclamaciones y solicitudes de aclaración, 
casi siempre sin saber qué respuesta seria mejor en cada caso, porque las instrucciones 
de arriba sólo con- 
templaban los principios generales del estado de sitio, con total desprecio por las 
minucias burocráticas de los pormenores de ejecución, que es por donde el caos 
invariablemente penetra. Un aspecto interesante de la situación, que la vena satirica y la 
costilla burlona de los más graciosos de la capital no podian dejar escapar, resultaba de 
la circunstancia de que el gobierno, siendo de hecho y de derecho el sitiador, al mismo 
tiempo estaba sitiado, no 
91 



sólo porque sus salas y antesalas, despachos y pasillos, sus oficinas y archivos, sus 
ficheros y sus sellos, estuvieran radicados en el meollo de la ciudad, Y de algún modo 
orgánicamente lo constituían, sino también porque unos cuantos de sus miembros, por 
lo menos tres ministros, algunos secretarios y subsecretarios, así como un par de 
directores generales, residían en los alrededores, esto sin hablar de los funcionarios que 
todas las mañanas y todas las tardes, en un sentido o en otro, tenían que to- 
mar el tren, el metro o el autobús si no disponían de transporte propio o no querian 
sujetarse a las dificultades del tráfico urbano. Los chistes, que no 
siempre eran contados con sigilo, exploraban el co- 
nocido tema del cazador cazado, pero no se remi- 
tian a esa pueril inocencia, a ese humor de jardín infantil de la belle époque, también 
creaban variantes caleidoscópicas, algunas radicalmente obscenas y, a la luz de un 
elemental buen gusto, condenablemente escatológicas. Por desgracia, y con esto 
quedaban demostrados una vez más el corto alcance y la debilidad estructural de los 
sarcasmos, burlas, zumbas, guasas, chascarrillos, bromas y más gracietas con que se 
pretendia herir al gobierno, ni el estado de sitio se !evantaba, ni los problemas de 
abastecimiento se resolvían. 
Pasaron los días, las dificultades iban cre~ 
ciendo sin parar, se agravaban y se multiplicaban, brotaban bajo los pies como hongos 
después de la lluvia, pero la firmeza moral de la población no parecía inclinada a 
rebajarse ni a renunciar a aquello 
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que habla considerado justo y por eso lo expresó con su voto, el simple derecho a no 
seguir ninguna opinión consensualmente establecida. Ciertos observadores, por lo 
general corresponsales de medios de comunicación extranjeros enviados a toda prisa 
para cubrir el acontecimiento, as¡ se decía en la jerga de la profesión, luego con poco 
conocimiento de las idiosincrasias locales, comentaron con extrañeza la ausencia 
absoluta de conflictos entre las personas, a pesar de que se hubieran realizado, y luego 
verificado como tales, acciones de agentes provocadores que estarían intentando crear 
situaciones de una inestabilidad tal que justificaran, ante los Ojos de la denominada 
comunidad internacional, el salto que hasta ahora no habla sido dado, es decir, pasar de 
un estado de sitio a un estado de guerra. Uno de los comentaristas llevó su ansia de 
originalidad hasta el punto de interpretar el hecho co- 
mo un caso único, nunca visto en la historia, de unanimidad ideológica, lo que, de ser 
verdad, haría de la población de la ciudad un interesantísimo caso de monstruosidad 
política, digno de estudio. La idea era, a todas luces, un perfecto disparate, nada tenía 
que ver con la realidad, aquí como en cualquier otro lugar del planeta las personas son 
diferentes unas de otras, piensan diferente, no son todas pobres ni todas ricas, y, en 
cuanto a las acomodadas, unas lo son más, otras lo son menos. El único asunto en que, 
sin necesidad de debate previo, estuvieron de acuerdo, ése ya lo conocemos, por tanto 
no merece la pena rnarear la perdiz. Aun así, es lo- 
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gico que se quiera saber, y la pregunta fue realizada muchas veces, tanto por periodistas 
extranjeros como por nacionales, por qué singulares motivos no se hablan producido 
hasta ahora incidentes, bregas, tumultos, desórdenes, escenas de pugilato o cosas 
peores, entre los que votaron en blanco y los otros. La cuestión muestra sobradamente 
hasta qué punto son importantes algunos conocimientos elementales de aritmética para 
el cabal ejercicio de la profesión de periodista, hubiera bastado tener en cuenta que las 
personas que votaron en blanco representaban el ochenta y tres por ciento de la totalidad 
de la población y que el resto, bien sumado, no va más allá del diecisiete por ciento, y 
eso sin olvidar la discutida tesis del partido de la izquierda, la de que el voto en blanco y 
el suyo propio, hablando en metáfora, son uña y carne, y que si los electores del pdi, 
esta conclusión ya es de nuestra cosecha, no votaron todos en blanco, aunque es 
evidente que muchos lo hicieron en la repetición del escrutinio, fue simplemente porque 
les faltó la consigna. Nadie nos creeria si dijéramos que diecisiete se enfrentaron a 
ochenta y tres, el tiempo de las batallas ganadas con la ayuda de dios ya ha pasado. Otra 
curiosidad lógica seria la de tratar de aclarar qué les ha sucedido a las quinientas 
personas retenidas de las filas electorales por los esplas del ministerio del interior, 
aquellas que sufrieron después tormentosos interrogatorios y tuvieron que padecer la 
agonla de ver sus secretos más intimos desvelados por el detector de mentiras, y 
también, se- 
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gunda curiosidad, qué estarán haciendo los agentes especializados de los servicios 
secretos y sus auxiliares de graduación inferior. Acerca del primer punto no tenemos 
nada más que dudas y ninguna posibilidad de resolverlas. Hay quien dice que los 
quinientos reclusos continúan, de acuerdo con el conocido eufemismo policial, 
colaborando con las autoridades para el esclarecimiento de los hechos, otros afirman 
que están siendo puestos en libertad, aunque poco a poco para no llamar demasiado la 
atención, pero los más escépticos defienden la ver- 
sión de que se los han llevado a todos fuera de la ciudad, que se encuentran en paradero 
desconocido y que los interrogatorios, pese a los nulos resultados obtenidos hasta ahora, 
continúan. Vaya usted a saber quién tiene la razón. En cuanto al segundo punto, el de 
qué estarán haciendo los agentes de los servicios secretos, ahi nos sobran las certezas. 
Como otros honrados y dignos trabajadores, todas las mafíanas salen de sus casas, se 
patean la ciudad de una punta a otra, en busca de indicios y, cuando les parece que el 
pez está dispuesto a picar, experimentan una táctica nueva, que consiste en dejarse de 
circunloquios y preguntar de sopetón a quienes les escuchan, Hablemos francamente, 
como amigos, YO voté en blanco, y usted. Al principio, los interpelados se limitaban a 
ofrecer las respuestas habituales, que nadie puede ser obligado a revelar su voto, que 
ninguna autoridad puede preguntar sobre ese punto, y si alguna vez alguno de ellos tuvo 
la ocurrencia de exigir al curioso impertinente que se 
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identificase, que declarase alli mismo en nombre de qué poder y autoridad hacía la 
pregunta, entonces 
se asistía al regalador espectáculo de ver a un agente del servicio secreto bajar la cabeza 
y retirarse 
con el rabo entre las piernas, porque, claro está, en 
ninguna cabeza cabe la idea de que el agente se 
atreva a abrir la cartera para mostrar el carnet que, con fotografía, sello y franja con los 
colores de la bandera, como a tal lo acreditaba. Pero esto, como dijimos, fue al 
principio. A partir de cierto momen- 
to, comenzó a correr la voz popular de que la me- 
jor actitud, en situaciones de esta indole, era no 
prestar atención a los preguntadores, darles simplemente la espalda, o, en casos 
extremos de insistencia, exclamar alto y claro, No me moleste, si no se prefiere, todavia 
más simplemente, y con más 
eficacia resolutiva, mandarlos a la mierda. Como era de esperar, los partes que los 
agentes de la secreta entregaban a sus superiores camuflaban estos 
desaires, escamoteaban estos reveses, contentándose con insistir en la obstinada y 
sistemática ausencia 
de espíritu de colaboración de que el sector sospechoso de la población seguía dando 
pruebas. Podria pensarse que este orden de cosas habla llegado a un punto similar al de 
dos luchadores de igual fuerza, uno empujando aqui, otro empujando alli, que si bien es 
verdad que no levantan el pie de donde lo tienen puesto, tampoco logran avanzar 
ni un dedo, de modo que sólo el agotamiento final de uno de ellos acabará entregándole 
la victoria al otro. En opinión del principal y más directo 
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responsable de los servicios secretos, el empate se 
rompería rápidamente si uno de los luchadores recibiese la ayuda de otro luchador, lo 
que, en esta situación concreta, se conseguirla abandonando, por inútiles, los procesos 
persuasivos hasta entonces em- 
pleados y adoptando sin ninguna reserva métodos 
disuasivos que no excluyesen el uso de la fuerza bru~ ta. Si la capital se encuentra, por 
sus repetidas culpas, sometida al estado de sitio, si a las fuerzas mi~ litares compete 
imponer la disciplina y proceder en consecuencia en caso de alteración grave del or- 
den social, si los altos mandos asumen la responsabilidad, bajo palabra de honor, de no 
dudar cuando llegue la hora de tomar decisiones, entonces los servicios secretos se 
encargarán de crear los focos de agitación adecuados que justifiquen a prior¡ la 
severidad de una represión que el gobierno, generosamente, ha deseado, por todos los 
medios pacificos y, repitase la palabra, persuasivos, evitar. Los insurrectos no podrán 
venir luego con quejas, asi 
lo quieren, asi lo tienen. Cuando el ministro del interior llevó esta idea al gabinete 
restringido, o de crisis, que mientras tanto se habla formado, el primer ministro le 
recordó que aún disponia de un 
arma para resolver el conflicto y que sólo en el improbable caso de que fallara tomaria 
en consideración no sólo el nuevo plan, sino otros que pudieran ir surgiendo. Si fue 
lacónicamente, en cuatro palabras, como el ministro del interior expreso su desacuerdo, 
Estamos perdiendo el tiempo, el ministro de defensa usó más palabras para garantizar 
que 
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las fuerzas militares sabrían cumplir con su deber, Como siempre han hecho, sin mirar 
sacrificios, a lo largo de nuestra historia. La delicada cuestión quedó por ahi, el fruto 
aún no parecla estar maduro. Entonces el otro luchador, harto de esperar, arriesgó un 
paso al frente. Una mañana las calles de la capital aparecieron invadidas de gente que 
llevaba en el pecho pegatinas, rojo sobre negro, con las palabras, Yo voté en blanco, de 
las ventanas pendian grandes carteles que declaraban, negro sobre rojo, Nosotros 
votamos en blanco, pero lo más visible de todo, lo que se agitaba y avanzaba sobre las 
cabezas de los manifestantes, era un rio interminable de banderas blancas que confundió 
a un corres- 
ponsal despistado hasta el punto de telefonear a su 
periódico para informar de que la ciudad se habla rendido. Los altavoces de los coches 
de la policía se desgañitaban berreando que no estaban 
permitidas reuniones de más de cinco personas, pero las personas eran cincuenta, 
quinientas, cinco mil, cincuenta mil, quién, en una situación de es~ tas, se va a poner a 
contar de cinco en cinco. El comandante de la policía queria saber si podía usar 
los gases lacrimógenos y cargar con las tanquetas de agua, el general de la división 
norte si lo autorizaban a mandar el avance de los tanques, el general de la división sur, 
aerotransportada, si habría condiciones para lanzar a los paracaidistas, 0 si, por el 
contrario, el riesgo de que cayeran sobre los te- 
jados lo desaconsejaba. La guerra estaba a punto de estallar. 
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Fue entonces cuando el primer ministro, an- 
te el gobierno reunido en pleno y el jefe del estado presidiéndolo, reveló su plan, Ha 
llegado la hora de partirle el espinazo a la resistencia, dijo, dejémonos de acciones 
psicológicas, de maniobras de espionaje, de detectores de mentiras y otros artilugios 
tecnológicos, puesto que, a pesar de los meritorios esfuerzos del ministro del interior, ha 
quedado demostrada la incapacidad de esos medios para resolver el problema, añado 
que también considero inadecuada la utilización de las fuerzas militares por el 
inconveniente más que probable de una 
mortandad que es nuestra obligación evitar sean 
cuales sean las circunstancias, en contrapartida a 
todo esto lo que traigo aqui es nada más y nada menos que una propuesta de retirada 
múltiple, un 
conjunto de acciones que algunos tal vez consideren absurdas, pero que tengo la certeza 
de que nos 
conducirán a la victoria total y al regreso de la normalidad democrática, a saber, y por 
orden de importancia, la retirada inmediata del gobierno a otra ciudad, que pasará a ser 
la nueva capital del país, la retirada de todas las fuerzas del ejército allí establecidas, la 
retirada de todas las fuerzas policiales, con esta acción radical la ciudad insurgente 
quedará entregada a si misma, tendrá todo el tiempo que necesite para comprender lo 
que cuesta ser segregada de la sacrosanta unidad nacional, y cuando no pueda aguantar 
más el aislamiento, la indignidad, el desprecio, cuando la vida dentro se convierta en un 
caos, entonces sus habitantes culpables ven- 
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drán hasta nosotros con la cabeza baja implorando 
0                                   r, nuestro perd5n. El primer ministro miró alrededo ]@ste es mi 
plan, dijo, lo someto a examen y a discusión y, excusado sería decirlo, cuento con que 
sea aprobado por todos, los grandes males piden grandes remedios, y si es cierto que el 
remedio que propongo es doloroso, el mal que nos ataca es simplemente mortal. 
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Con palabras al alcance de la inteligencia de las clases menos ilustradas, pero no de] 
todo inconscientes de la gravedad y diversidad de los males de toda especie que 
amenazan la ya precaria supervivencia del género humano, lo que el primer ministro 
habia propuesto era, ni más ni menos, huir del virus que afectaba a la mayor parte de los 
habitantes de la capital y que, como lo peor siempre está esperando tras la puerta, tal vez 
acabase infectando al resto y hasta incluso, quién sabe, a todo el pais. No es que él 
mismo y el gobierno en su conjunto recelaran de ser contaminados por la picadura del 
insecto subversor, aunque de sobra hemos visto algunos choques personales y ciertas 
ligerisimas diferencias de opinión, en todo caso incidiendo más sobre los medios que 
sobre los fines, ya que hasta ahora se ha mantenido inquebrantable la cohesión 
institucional entre los políticos responsables de la gestión de un pais sobre el que, sin 
decir agua va, ha caído una calamidad nunca vista en la larga y desde siempre 
dificultosa historia de los pueblos conocidos. Al contrario de lo que ciertamente 
pensarán y habrán puesto en circulación algunos ma- 
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lintencionados, no se trataba de una fuga cobarde, sino de una jugada estratégica de 
primer orden, sin paralelo en audacia, cuyos resultados prospectivos casi se podían 
alcanzar con la mano, como un fruto en el árbol. Ahora sólo faltaba que, para la perfecta 
coronación de la obra, la energía empleada en la realización del plan estuviera a la altura 
de la firmeza de los propósitos. En primer lugar, hay que decidir quién saldrá de la 
ciudad y quién se quedará. Saldrán, claro está, su excelencia el jefe de estado y todo el 
gobierno hasta el nivel de subsecretarios, acompañados por sus asesores más cercanos, 
saldrán los diputados de la nación para que no se vea 
interrumpida la producción legislativa, saldrán las fuerzas del ejército y de la policía, 
incluyendo la de tráfico, pero el consistorio municipal permane- 
cerá en bloque con su respectivo presidente, permanecerán las corporaciones de 
bomberos, no se 
vaya a abrasar la ciudad por algún descuido o acto 
de sabotaje, también permanecerán los servicios de limpieza urbana para evitar 
epidemias, y obviamen- 
te se garantizarán el abastecimiento de agua y de energía eléctrica, esos bienes 
esenciales a la vida. En cuanto a la comida, un grupo de especialistas en alimentación, 
también llamados nutricionistas, fueron encargados de elaborar una lista de menús 
mínimos que, sin sujetar a la población a una dieta de hambre, le hiciese sentir que un 
estado de sitio llevado hasta las últimas consecuencias no es lo mismo que unos días de 
vacaciones en la playa. Además, el gobierno estaba convencido de que las co- 
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sas no llegarían tan lejos. No pasarían muchos días antes de que se presentaran en 
cualquier puesto militar de la salida de la capital los habituales negociadores 
enarbolando la bandera blanca, la de la ren- 
dición incondicional, no la de la insurgencia, que el hecho de que una y otra tengan el 
mismo color es una coincidencia realmente notable acerca de la cual, por ahora, no nos 
detendremos a reflexionar, pero más adelante se verá si hay motivos suficientes para 
que regresemos a ella. 
Después de la reunión plenaria del gobierno, de la que suponemos haber hecho 
suficiente referencia en las últimas páginas del capítulo ante- 
rior, el gabinete ministerial restringido, o de crisis, discutió y adoptó un ramillete de 
decisiones que a su tiempo serán traídas a la luz, si el desarrollo de los sucesos, entre 
tanto, como creemos haber advertido en otra ocasión, no las acaba convirtiendo en 
nulidades u obliga a sustituirlas por otras, pues, co- 
mo conviene tener siempre presente, si es cierto que el hombre pone, dios es quien 
dispone, y no han sido Pocas las ocasiones, nefastas casi todas, en que los dos, de 
acuerdo, dispusieron juntos. Una de las cuestiones más encendidamente discutidas fue 
el procedimiento de retirada del gobierno, cuándo Y cómo deberia realizarse, con 
discreción o sin ella, con o sin imágenes de televisión, con o sin bandas de música, con 
guirnaldas en los coches o no, lle~ vando o no la bandera nacional agitándose sobre el 
guardabarros, y un nunca acabar de pormenores Para los que fue necesario recurrir una 
y muchas 
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veces al protocolo de estado, que jamás, desde la fundación de la nacionalidad, se habla 
visto en semejantes apuros. El plan de retirada que finalmente se aprobó era una obra 
maestra de acción táctica, que consistia básicamente en una bien estudiada dispersión de 
los itinerarios para dificultar al máxi- 
mo las concentraciones de manifestantes acaso mo~ 
vilizados para expresar el disgusto, el descontento o la indignación de la capital por el 
abandono a 
que iba a ser sentenciada. Habria un itinerario ex- 
clusivo para el jefe de estado, pero también para el primer ministro y para cada uno de 
los miembros del gabinete ministerial, un total de veintisiete recorridos diferentes, todos 
bajo la protección del ejército y de la policia, con carros antidisturbios en las 
encrucijadas y ambulancias al final de las caravanas, por lo que pudiera suceder. El 
mapa de la ciudad, 
un enorme panel iluminado sobre el que se trabajó aplicadamente durante cuarenta y 
ocho horas, con 
la participación de mandos militares y policiales especializados en rastreos, mostraba 
una estrella roja de veintisiete brazos, catorce mirando al hemisferio norte, trece 
apuntando al hemisferio sur, con un ecuador que dividia la capital en dos mitades. Por 
esos brazos se deberian encaminar los negros auto- 
móviles de las entidades oficiales, rodeados de guardaespaldas y walki-talkis, vetustos 
aparatos todavia usados en este pais, pero ya con un presupuesto aprobado para su 
modernización. Todas las personas que entraban en las diversas fases de la operación, 
cualquiera que fuera su grado de participa- 
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ción, tuvieron que jurar silencio absoluto, primero con la mano derecha sobre los 
evangelios, después sobre la constitución encuadernada en cuero 
azul, rematando el doble compromiso con un juramento de los fuertes, recuperado de la 
tradición popular, Que el castigo, si a este juramento falto, caiga sobre mi cabeza y 
sobre la cabeza de mis des- cendientes, hasta la cuarta generación. Asi sellado el sigilo, 
se marcó la fecha para dos dias después. La hora de la salida, simultánea, es decir, la 
misma para todos, seria las tres de la madrugada, cuando sólo los insomnes graves dan 
vueltas en la cama y hacen promesas al dios hipnosis, hijo de la noche y hermano 
gemelo de tánatos, para que les auxilie en la aflicción, derramando sobre sus pesados 
párpados el suave bálsamo de las adormideras. Durante las horas que todavia faltaban, 
los espías, de regreso en masa al campo de operaciones, no iban a hacer otra cosa que 
patearse en todos los sentidos las plazas, avenidas, calles y callejones de la ciudad, 
oyendo disimuladamente el pulso de la población, sondeando designios apenas ocultos, 
juntando palabras oidas aqui y allí para intentar percibir si habia trascendido alguna de 
las decisiones tomadas en el consejo de ministros, en particular sobre la inminente 
retirada del gobierno, porque un espia realmente digno de ese nombre tiene la 
obligación de cumplir como principio sagrado, como regla de oro, como decreto ley, no 
fiarse nunca de juramentos, vengan de donde vengan, aunque hayan sido hechos por la 
propia madre que les dio el ser, y menos 



todavía cuando en vez de un juramento tuvieron que ser dos, y todavía menos cuando en 
vez de dos fueron tres. En este caso, sin embargo, no hubo más remedio que reconocer, 
aunque con cierto sentimiento de frustración profesional, que el secreto 
oficial habla sido bien guardado, convencimiento empírico con el que estuvo de acuerdo 
el sistema informático central del ministerio del interior, el cual, tras mucho exprimir, 
filtrar y combinar, barajando y volviendo a barajar los miles de fragmentos de 
conversaciones captadas, no encontró ni una señal equivoca, ni un indicio sospechoso, 
la punta mínima de un hilo capaz de traer en el otro extremo, al tirar, cualquier funesta 
sorpresa. Los mensajes despachados por los servicios secretos al ministerio del interior 
eran, de modo soberano, tranquilizadores, pero no solamente ésos, también los que la 
eficiente inteligencia militar, investigando por su 
cuenta y a espaldas de sus competidores civiles, iba remitiendo a los coroneles de la 
información y de la psico reunidos en el ministerio de defensa, podrian coincidir con los 
primeros en esa expresión que la literatura ha convertido en clásica, Nada nuevo en el 
frente occidental, excepto, claro está, el soldado que acaba de morir. Desde el jefe del 
esta- 
do hasta el último de los asesores no hubo quien no dejara escapar del pecho un suspiro 
de alivio. Gracias a dios, la retirada iba a hacerse tranquilamente, sin causar excesivos 
traumas a una población por ventura ya arrepentida, en parte, de un 
comportamiento sedicioso a todas luces inexplica- 
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ble, pero que, a pesar de eso, en una muestra de civismo digna de todo encomio que 
auguraba me- 
jores días, no parecía tener la intención de hostigar, tanto con actos o con palabras, a sus 
legítimos gobernantes y representantes en este momento de dolorosa, aunque 
indispensable, separación. Así con- 
clulan todos los informes y así sucedió. 
A las dos y media de la madrugada ya toda la gente estaba dispuesta a soltar las amarras 
que la prendian al palacio del presidente, al palacete del jefe de gobierno y a los 
diversos edificios ministeriales. Alineados a la espera los resplandecientes au- 
tomóviles negros, defendidas las furgonetas de los archivos por guardias de seguridad 
armados hasta los dientes, que podían escupir dardos envenenados por increíble que 
parezca, en posición los batidores de la policía, en alerta las ambulancias, y dentro, en 
los despachos, abriendo y cerrando todavía las últimas vitrinas y gavetas, los 
gobernantes fugitivos, o desertores, a quien en estilo elevado deberíamos llamar 
prófugos, compungidos recogían los ultimos recuerdos, una fotografía de grupo, otra 
con dedicatoria, un rizo, una estatua de la diosa de la felicidad, un lapicero de la epoca 
escolar, un cheque devuelto, una carta anónima, un pañuelito bordado, una llave 
misteriosa, una pluma en desuso con el nombre grabado, un papel comprometedor, Otro 
Papel comprometedor, pero éste para el colega de la sección de al lado. Unas cuantas 
personas de éstas al borde de las lágrimas, hombres y mujeres que apenas conseguían 
dominar la emoción, se 
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preguntaban si algún día regresarían a los lugares queridos que fueron testimonio de su 
ascensión en la escala jerárquica, otras, a quienes los hados no ayudaron tanto, soñaban, 
pese a los desengaños e injusticias, con mundos diferentes y nuevas opor~ tunidades 
que los colocasen, finalmente, en el lugar merecido. A las tres menos cuarto, cuando a 
lo largo de los veintisiete recorridos las fuerzas del ejército y de la policía se 
encontraban estratégicamente distribuidas, sin olvidar los carros antidisturbios que 
dominaban los cruces principales, fue dada la orden de reducir la intensidad de la 
iluminación pública en toda la capital como manera de cubrir la retirada, por mucho que 
nos choque la crudeza de la expresión. En las calles por donde los automóviles y los 
camiones tendrían que pasar no se veía ni un alma, ni una sola, vestida de paisano. En 
cuanto al resto de la ciudad no variaban las informaciones continuamente recibidas, 
ningún grupo, ningún movimiento sospechoso, los nocti- 
vagos que se recogían en sus casas o de ellas hablan salido no parecían gente de temer, 
no llevaban banderas al hombro ni disimulaban botellas de gasolina con la punta de un 
trapo saliendo por el gollete, no hacían molinetes con cachiporras o 
cadenas de bicicleta, y si de alguien se podría jurar que no iba por el camino recto, eso 
no habría que atribuirlo a desvios de carácter político y si a disculpables excesos 
alcohólicos. A las tres menos tres minutos los motores de los vehículos que 
acompañaban las caravanas fueron puestos en marcha. A las 
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tres en punto, como estaba previsto, comenzó la retirada. 
Enton.ces, oh. sorpresa, el asombro, el prodigio nunca visto, primero el desconcierto y 
la perplejidad, después la inquietud, después el miedo, clavaron sus garras en las 
gargantas del jefe de estado y del jefe de gobierno, de los ministros, se- 
cretarios y subsecretarios, de los diputados, de los guardias de seguridad de las 
furgonetas, de los batidores de la policía, y hasta, si bien en menor grado, del personal 
de las ambulancias, por profesión ha- 
ov bituados a lo peor. A medida que los autorni ¡les iban avanzando por las calles, se 
encendían en las fachadas, una tras otra, de arriba abajo, las bombillas, las lámparas, los 
focos, las linternas, los can- 
delabros si los había, tal vez algún viejo candil de latón de tres picos, de esos que se 
alimentaban con 
aceite, todas las ventanas abiertas y desbordando, a chorros, un río de luz como una 
inundación, una multiplicación de cristales hechos de lumbre blanca, señalando el 
camino, apuntando la ruta de la fuga a los desertores para que no se pierdan, para que no 
se extravíen por atajos. La primera reacción de los responsables de la seguridad de los 
convoyes fue dejar de lado todas las cautelas, ordenar que se pisaran los aceleradores a 
fondo, doblar la velocidad, y as¡ se comenzó a hacer, con la alegría irreprimible de los 
motoristas oficiales, quienes, como es universalmente conocido, detestan ir a paso de 
buey cuando llevan doscientos caballos en el motor. No les duró la carrera. La decisión, 
por brus- 
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ca, por precipitada, como todas las que son fruto del miedo, dio origen a que, 
prácticamente en todos los recorridos, un poco más adelante o un poco más atrás, se 
produjeran pequeñas colisiones, en general era el automóvil de detrás chocando contra 
el que le precedía, afortunadamente sin conse- 
cuencias de mayor gravedad para los pasajeros, fue un sobresalto y poco más, un 
hematoma en la cabeza, un arañazo en la cara, un tirón en el cuello, nada que justifique 
mañana una medalla por lesiones, cruz de guerra, corazón púrpura o cualquier engendro 
similar. Las ambulancias se adelantaron, dispuestos el personal médico y el de 
enfermeria para atender a los heridos, la confusión era enorme, deplorable en todos los 
aspectos, detenidas las caravanas, llamadas telefónicas pidiendo información sobre lo 
que estaba pasando en otros recorridos, alguien exigiendo brazos en alto que le comu- 
nicaran la situación concreta, y para colmo estas 
hileras de edificios iluminados como árboles de na~ vidad, sólo faltan los fuegos 
artificiales y los tiovivos, menos mal que nadie se asoma a las ventanas para disfrutar 
con el espectáculo que la calle ofrece gratis, riéndose, haciendo burla, señalando con el 
dedo los coches abollados. Subalternos de vista corta, de esos para quienes sólo importa 
el instante de ahora, como son casi todos, ciertamente pensarían así, lo pensarían 
también, tal vez, unos cuantos subsecretarios y asesores de escaso futuro, pero nunca 
jamás un primer ministro, y menos todavía 
uno tan previsor como ha resultado ser éste. Mien- 
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tras el médico le limpiaba la barbilla con un anti- 
1 . séptico y se preguntaba para sus adentros si no se 
estaría excediendo al aplicarle al herido una inyección antitetánica, el jefe de gobierno 
le daba vueltas a las inquietudes que le sacudían el espíritu desde que los primeros 
edificios se iluminaron. Sin duda era caso para desconcertar al más flemático de los 
políticos, sin duda era inquietante, turbador, pero peor, mucho peor era no ver a nadie 
en las ventanas, como si las caravanas oficiales estuviesen huyendo ridículamente de la 
nada, como si las fuerzas del ejército y de la policía, los vehículos antidisturbios, 
incluidos los de agua, hubieran sido despreciados por el enemigo y ahora no tuviesen a 
quién com- 
batir. Todavía un poco atontado por el choque, pero ya con el adhesivo colocado en la 
barbilla y tras re- 
chazar con estoica impaciencia la inyección antitetánica, el primer ministro recordó de 
súbito que su primera obligación era telefonear al jefe del es- 
tado, preguntarle cómo se encontraba, interesarse por la salud de su presidencial 
persona, y tenia que hacerlo ahora mismo, sin más pérdida de tiempo, no fuese a ocurrir 
que él, con maliciosa astucia politica, se le anticipara, Y me sorprenderla con los 
Pantalones bajados, murmuró sin pensar en el significado literal de la frase. Le pidió al 
secretario que hiciera la llamada, otro secretario respondió, el secretario de aquí dijo que 
el señor primer ministro deseaba hablar con el señor presidente, el secretario de allí dijo 
un momento por favor, el secretario 
1 de aquí le pasó el teléfono al primer ministro, y es~ 
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te, como competia, esperó, Cómo van las cosas por ahi, preguntó el presidente, Unas 
cuantas chapas abolladas, nada importante, respondió el primer ministro, Pues por aqui, 
nada, No ha habido colisiones, Sólo unos pequeños envites, Sin gravedad, espero, Si, 
estos blindajes son a prueba de bomba, Lamento que me obligue a recordarle, señor 
presidente, que ningún blindaje de automóvil es a 
prueba de bomba, No necesita decírmelo, siempre habrá una lanza para una coraza, 
siempre habrá una 
bomba para un blindaje, Está herido, Ni un ata- 
fiazo. La cara de un oficial de la policia apareció en la ventanilla del coche, hizo señal 
de que el viaje podía proseguir, Ya estamos otra vez en marcha, informó el primer 
ministro, Aquí casi no llegamos a parar, respondió el jefe de estado, Señor presidente, 
una palabra, Diga, No puedo esconderle que me siento preocupado, ahora mucho más 
que el día de las primeras elecciones, Por qué, Estas luces que se encienden a nuestro 
paso y que, con toda probabilidad, van a seguir encendiéndose durante el resto del 
camino, hasta que salgamos de la ciudad, la ausencia absoluta de personas, mire que no 
se distingue ni una sola alma en las ventanas o en las calles, es extraño, muy extraño, 
comienzo a pensar que tendré que admitir lo que hasta ahora ne- 
gaba, que hay una intención detrás de todo esto, una 
idea, un objetivo pensado, las cosas están pasando como si la población obedeciera un 
plan, como si hubiese una coordinación central, No lo creo, us- 
ted querido amigo, sabe mejor que yo que la teo- 
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ría de la conspiración anarquista no tiene por dónde agarrarse, y que la otra teoria, la de 
que un estado extranjero malvado está empeñado en una acción desestabilizadora contra 
nuestro pais, no vale más 
que la primera, Crelamos tener la situación completamente controlada, que éramos 
dueños y se~ 
ñores de la situación, y al final nos salen al camino con una sorpresa que ni el más 
pintado parecia ca- 
paz de imaginar, un perfecto golpe teatral, tengo que reconocerlo, Qué piensa hacer, De 
momento, seguir con el plan que elaboramos, si las circunstancias futuras aconsejaran 
introducir alteraciones sólo lo haremos después de un examen exhaustivo de los nuevos 
datos, sea como fuere, en cuanto a 
lo fundamental, no preveo que tengamos que efec~ tuar ningún cambio, Y en su opinión 
lo fundamental es, Lo discutimos y llegamos a un acuerdo, señor presidente, aislar a la 
población, dejarlos que 
cuezan a fuego lento, más pronto o más tarde es 
inevitable que comiéncen a surgir conflictos, los cho~ ques de intereses sucederán, la 
vida cada vez será 
más dificil, en poco tiempo la basura invadirá las calles, señor presidente, cómo se 
pondrá todo si las lluvias vuelven, y, tan seguro como que soy primer ministro, habrá 
graves problemas en el abastecimiento y distribución de los alimentos, nosotros 
nos encargaremos de crearlos si resulta convenien~ te, Cree entonces que los 
ciudadanos no podrán resistir mucho tiempo, Así es, además, hay otro factor 
importante, tal vez el más importante de todos, Cuál, Por mucho que se haya intentado y 
se siga 



intentando, nunca se conseguirá que la gente piense de la misma manera, Esta vez se 
diría que si, Demasiado perfecto para ser verdadero, señor presidente, Y si existe 
realmente por ahí ' como ha admitido hace unos instantes, una organización secreta, una 
mafia, una camorra, una cosa nostra, una cía o un kgb, La cia no es secreta, señor 
presidente, y el kgb ya no existe, La diferencia no es muy grande, pero imaginemos algo 
as¡, o todavía peor, si es posible, más maquiavélico, inventado ahora para crear esta casi 
unanimidad alrededor de, si quiere que le diga, no sé bien de qué, Del voto en blanco, 
señor presidente, del voto en blanco, Hasta ahí soy capaz de llegar por mi propia cuenta, 
lo que me interesa es lo que no sé, No dudo, señor presidente, Siga, por favor, Aunque 
esté obligado a admitir, en teoría, siempre en teoría, la posibilidad de la existencia de 
una organización clandestina contra la seguridad del estado y contra la legitimidad del 
sistema democrático, eso no se hace sin contactos, sin reuniones sin cédulas, sin 
proselitismos, sin papeles, si, sin papeles, usted sabe que en este mundo es totalmente 
imposible hacer algo sin papeles, y nosotros además de no tener ni una sola información 
sobre actividades como las que le acabo de mencionar, tampoco hemos encontrado ni 
una simple hoja de agenda que diga, por lo menos, Adelante, compañeros, le jour de 
gloire est arrivé, No comprendo por qué tendría que ser en francés, Por aquello de la 
tradición revolucionaria, señor presidente, Qué extraordinario país este nuestro 
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donde suceden cosas nunca antes vistas en ninguna parte del planeta, No necesito 
recordarle, señor presidente, que no es la primera vez, Precisamente a eso me refería, 
querido primer ministro, Es evi- 
on dente que no hay la menor probabilidad de relaci ' entre los dos acontecimientos, Es 
evidente que no, la única cosa que tienen en común es el color, Pa- 
on ra el primero no se ha encontrado una explicaci5 hasta hoy, Y para éste tampoco la 
tendremos, Ya veremos, señor presidente, ya veremos, Si no nos damos antes con la 
cabeza en la pared, Tengamos confianza, señor presidente, la confianza es fundamental, 
En qué, en quién, digame, En las instituciones democráticas, Querido amigo, reserve ese 
discurso para la televisión, aquí sólo nos oyen los secretarios, podemos hablar con 
daridad. El primer ministro cambió de conversación, Ya estamos saliendo de la ciudad, 
señor presidente, Por este lado también, Mire para atrás, señor presidente, por favor, 
Para qué, Las luces, Qué tienen las luces, Si~ guen encendidas, nadie las ha apagado, Y 
qué con- clusión quiere que saque de estas luminarias, No 
ia lo sé bien, señor presidente, lo lógico ser' que las fuesen apagando a medida que 
avanzamos, pero no, ahí están, imagino que desde el aire parecerán una enorme estrella 
de veintisiete brazos, Por lo visto, tengo un primer ministro poeta, No soy poeta, pero 
una estrella es una estrella es una estrella, nadie lo puede negar, señor presidente, Y 
ahora qué vamos a hacer, El gobierno no se va a cruzar de bra~ zos, todavía no se nos 
han acabado las municio- 
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nes, todavía tenemos flechas en la aljaba, Espero que la puntería no le falle, Sólo 
necesitaré tener al enemigo a mi alcance, Pero ese es precisamente el problema, no 
sabemos dónde está el enemigo, ni siquiera sabemos quién es, Aparecerá, señor 
presidente, es cuestión de tiempo, no pueden permanecer escondidos eternamente, Que 
no nos falte el tiempo, Encontraremos una solución, Ya estamos llegando a la frontera, 
seguiremos la conversación en mi 
despacho, venga luego, sobre las seis de la tarde, De acuerdo, señor presidente, allí 
estaré. 
La frontera era igual en todas las salidas de la ciudad, una compleja barrera móvil, un 
par de tanques, cada uno a un lado de la carretera, unos 
cuantos barracones, y soldados armados con uni- 
formes de campaña y con las caras pintadas. Focos potentes iluminaban el plato. El 
presidente salió del automóvil, retribuyó con un gesto civil y me- 
dio displicente el impecable saludo del oficial jefe, y preguntó, Cómo van las cosas por 
aquí, Sin no- 
vedad, calma absoluta, señor presidente, Alguien ha intentado salir, Negativo, señor 
presidente, Supongo que se referirá a vehículos motorizados, bicicletas, carros, 
patinetes, Vehículos motorizados, sí señor presidente, Y personas a pie, Ni una para 
muestra, Claro que ya habrá pensado que los fugitivos no vendrán por la carretera, Si 
señor presidente, de todas maneras no conseguirán pasar, aparte de las patrullas 
convencionales que vigilan la mitad de la distancia que nos separa de las dos salidas 
más próximas, a un lado y a otro, disponemos de 
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sensores electrónicos que serían capaces de dar la alarma por un ratón si los regulamos 
para detectar pequeños cuerpos, Muy bien, conoce seguramente lo que se dice en estas 
ocasiones, la patria os con- 
templa, Si señor presidente, tenemos consciencia de la importancia de la misión, 
Supongo que habrán recibido instrucciones en caso de que haya ten- 
tativas de salidas en masa, Si señor presidente, Cuáles son, Primero, dar la voz de alto, 
Eso es obvio'  Si señor presidente, Y si no hacen caso, Si no hacen caso, disparamos al 
aire, Y si a pesar de eso avan- 
zan, Entonces intervendrá la sección de la policía antidisturbios que nos ha sido 
asignada, Que ac- 
tuará cómo, Ahí depende, o lanzan gases lacrimógenos, o atacan con las tanquetas de 
agua, esas ac~ 
ciones no son de la competencia del ejército, Me parece notar en sus palabras un cierto 
tono critico, Es que en mi opinión no son maneras de hacer una guerra, señor presidente, 
Interesante observación, y si las personas no retroceden, Es imposible que no 
retrocedan, señor presidente, no hay quien pueda aguantar los gases lacrimógenos y el 
agua a presión, Pero imagínese que si, qué órdenes tiene para una posibilidad de ésas, 
Disparar a las piernas, Por qué a las piernas, No queremos matar a compatriotas, Pero 
siempre puede suceder, Si señor presidente, siempre puede suceder, Tiene familia en la 
ciudad, Si señor presidente, Imagínese que ve a su mujer y a sus hijos al frente de una 
multitud que avanza, La familia de un militar sabe cómo debe comportarse en todas las 
situaciones, Supongo que 
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sí, pero imagíneselo, haga un esfuerzo, Las órdenes son para cumplirlas, señor 
presidente, Todas, Hasta hoy tengo el honor de haber cumplido todas las que me han 
sido dadas, Y mañana, Espero no te- 
ner que decirlo, señor presidente, Ojalá. El presidente dio dos pasos hacia el coche, de 
repente preguntó, Tiene la certeza de que su mujer no votó en blanco, Pondria la mano 
en el fuego, señor presidente, De verdad que la pondria, Es una manera 
de hablar, quiero decir que tengo la certeza de que cumplió su deber electoral, Votando, 
Sí, Pero eso no responde a mi pregunta, No señor presidente, Pues entonces responda, 
No puedo, señor presidente, Por qué, Porque la ley no me lo permite, Ah. El presidente 
miró con detenimiento al oficial, después dijo, Hasta la vista, capitán, porque es capitán, 
no, Sí señor presidente, Buenas noches, capitán, quizá volvamos a vernos, Buenas 
noches, señor presidente, Fíjese que no le he preguntado si habla votado en blanco, Me 
he fijado, señor presidente. El co~ 
che salió a gran velocidad. El capitán se llevó las manos a la cara. El sudor le corría por 
la frente. 
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Las luces comenzaron a apagarse cuando el último camión de la tropa y la última 
furgoneta de la policia salieron de la ciudad. Uno tras otro, como quien se despide, 
fueron desapareciendo los veintisiete brazos de la estrella, quedando sólo el dibu~ jo 
impreciso de las calles desiertas y la escasa iluminación pública que nadie pensó en 
devolver a la normalidad de todas las noches pasadas. Sabremos hasta qué punto la 
ciudad está viva cuando los negrores intensos del cielo comiéncen a disolverse en la 
lenta marea de profundo azul que una buena visión ya es capaz de distinguir subiendo 
del horizonte, entonces se verá si los hombres y las mujeres que habitan los pisos de 
estos edificios salen hacia su trabajo, si los primeros autobuses recogen a los primeros 
pasajeros, si los vagones del metro atruenan velozmente los túneles, si las tiendas abren 
sus puertas y suben las persianas, si los periódicos llegan a los quioscos. A esta hora 
matutina, mientras se lavan, visten y toman el café con leche de todas las mañanas, las 
personas oyen la radio anunciando, excitadisitna, que el presidente, el gobierno y el 
parlamento abandonaron la ciudad esta madrugada, 
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que no hay policia en la ciudad y el ejército se ha retirado, entonces encienden la 
televisión que les ofrece en el mismo tono la misma noticia, y tanto una como otra, 
radio y televisión, con pequeños intervalos, van informando de que, a las siete en punto, 
será transmitida una importante comuni- 
cación del jefe del estado dirigida a todo el país y, en particular, como no podia ser de 
otra manera, a 
los obstinados habitantes de la ciudad capital. De momento los quioscos todavia no 
están abiertos, es inútil bajar a la calle para comprar el periódico, de la misma manera 
que no merece la pena, aun- 
que algunos ya lo hayan intentado, buscar en la red, en internet, la previsible censura 
presidencial. El secretismo oficial, si es cierto que, ocasionalmen~ te, puede ser tocado 
por la peste de la indiscreción, como todavía no hace muchas horas quedó demostrado 
con el concertado encendido de las luces de las casas, es escrupuloso hasta el grado 
máximo siempre que afecte a autoridades superiores, las cuales, como es sabido, por un 
quitame allá esas pajas, no sólo exigen rápidas y completas explicaciones a 
los infractores, sino que de vez en cuando les cortan la cabeza. Faltan diez minutos para 
las siete, a 
estas horas ya muchas de las personas que se desperezan deberian estar en la calle 
camino de sus empleos, pero un dia no son dias, es como si se hubiera declarado 
tolerancia en la puntualidad para los funcionarios públicos, y, en lo que concierne a 
las empresas privadas, lo más seguro es que la ma- 
yor parte se mantengan cerradas todo el dia, hasta 
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ver adónde va a parar todo esto. Cautela y caldos de gallina nunca le han hecho mal a 
quien tiene salud. La historia mundial de los tumultos nos de- 
muestra que, tanto si se trata de una alteración específica del orden público, como de 
una simple amenaza de que tal pueda ocurrir, los mejores ejemplos de prudencia son los 
ofrecidos por el comercio y la industria con puertas a la calle, actitud asusta- 
diza que es nuestra obligación respetar, ya que son 
estas ramas de la actividad profesional las que más 
tienen que perder, e invariablemente pierden, en 
rupturas de escaparates, asaltos, saqueos y sabotajes. A las siete horas menos dos 
minutos, con la expresión y la voz luctuosa que las circunstancias imponen, los 
locutores de guardia de las televisiones y de las radios anunciaron finalmente que el jefe 
del estado iba a dirigirse a la nación. La imagen siguien- te, escenográficamente 
introductoria, mostró una bandera nacional moviéndose extenuada, lánguida, perezosa, 
como si estuviera, en cada instante, a punto de resbalarse desamparada por el mástil, 
Estaba en calma el dia que le sacaron el retrato, comentó alguien en una de estas casas. 
La simbólica insignia pareció resucitar con los primeros acordes del himno nacional,, la 
brisa suave había dado lugar súbitamente a un viento enérgico que sólo podria llegar del 
vasto océano y de las batallas vencedoras, si soplase un poquito más, con un poquito de 
más fuerza, ciertamente veriamos aparecer valquirias cabalgando con héroes a la grupa. 
Después, extinguiéndose a lo lejos, en la distancia, el himno 
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se llevó consigo la bandera, o la bandera se llevó consigro al himno, el orden de los 
factores es indiferente, y entonces el jefe de estado apareció ante el pueblo tras una 
mesa, sentado, con los severos ojos fijos en el teleprinter. A su derecha, en la imagen, la 
bandera, no la otra, ésta es de interior, con los pliegues discretamente compuestos. El 
presidente entrelazó los dedos para disimular una contracción involuntaria, Está 
nervioso, dijo el hombre del co- 
mentario sobre la falta de viento, vamos a ver con 
qué cara explica la jugada canallesca que nos han clavado. Las personas que aguardaban 
la inminente exhibición oratoria del jefe del estado no podían, ni de lejos, imaginar el 
esfuerzo que a los asesores literarios de la presidencia de la república les habla costado 
preparar el discurso, no en cuan- 
to a las alegaciones propiamente dichas, que sólo sería pulsar unas cuantas cuerdas del 
laúd estilístico, sino en acertar con el vocativo que, según la nor- 
ma, deberia precederlas, los toponimicos que, en la mayoría de los casos, dan comienzo 
a las arengas de esta naturaleza. Verdaderamente, considerando la melindrosa materia 
de la intervención, seria poco menos que ofensivo decir Queridos compatriotas, o 
Estimados conciudadanos, o quizá, de modo más simple y más noble, si la hora fuera de 
tañer con 
adecuado trémulo el bordón del amor a la patria, Portugueeeesas, Portugueceeses, 
palabras estas que, nos apresuramos a aclarar, sólo aparecen gracias a una suposición 
absolutamente gratuita, sin ningún fundamento objetivo de que el teatro de los gravi- 
122 
simos acontecimientos de que, como es nuestro se- 
no, estarnos dando minuciosa noticia, acaso sea, o acaso hubiera sido, el país de las 
dichas portuguesas y de los dichos portugueses. Se trata sólo de 
un mero ejemplo ilustrativo, por el cual, pese a la bondad de nuestras intenciones, nos 
apresuramos a pedir disculpas, sobre todo porque se trata de un pueblo universalmente 
famoso por haber ejercido siempre con meritoria disciplina cívica y religiosa devoción 
sus deberes electorales. 
Ora bien, regresando a la morada de la que hemos hecho puesto de observación, 
conviene decir que, al contrario de lo que sería lógico esperar, ningún oyente, ya sea de 
radio o televisión, notó que de la boca del presidente no salían los habituales vocativos, 
ni éste, ni ése, ni aquél, quizá porque el purigitivo dramatismo de las primeras palabras 
lan~ zadas al éter, Os hablo con el corazón en la mano, hubiesen desaconsejado a los 
asesores literarios del jefe del estado, por superflua e inoportuna, la introducción de 
cualquiera de los estribillos de costumbre. De hecho, hay que reconocer que seria una 
total incongruencia comenzar diciendo cariñosamente Estimados conciudadanos o 
Queridos compatriotas, como quien se dispone a anunciar que a partir de mañana baja 
un cincuenta por ciento el precio de la gasolina, para exhibir a continuación ante los 
ojos de la audiencia transida de pavor una 
víscera. sangrienta, escurridiza y todavía palpitante Í 
Lo que el presidente de la república iba a comunicar, adiós, adiós, hasta otro día, ya era 
del conoci- 
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miento de todos, pero se entiende que las personas tengan la curiosidad de ver cómo se 
descalzaba la bota. He aquí por tanto el discurso completo, al quee sólo le faltan, por 
imposibilidad técnica de transcripción, el temblor de la voz, el gesto compungido, el 
brillo ocasional de una lágrima apenas contenida, Os hablo con el corazón en la mano, 
os hablo roto por el dolor de un alejamiento incomprensible, como un padre 
abandonado por los hijos que tanto ama, perdidos, perplejos, ellos y yo, ante la sucesión 
de unos acontecimientos insólitos que consiguieron romper la sublime armonía familiar. 
Y no digáis que fuimos nosotros, que fui yo mismo, que fue el gobierno de la nación, 
con sus diputados electos, los que nos separamos del pueblo. Es cierto que nos 
retiramos esta madrugada a otra ciudad, que a partir de ahora será la capital del país, es 
cierto que decretamos para la capital que fue y ha dejado de ser un riguroso estado de 
sitio que, por la propia fuerza de las cosas, dificultará seriamente el funcionamiento 
equilibrado de una aglomeración urbana de tanta importancia y con estas dimensiones 
físicas y sociales, es cierto que os encontráis cercados, rodeados, confinados dentro del 
perímetro de la ciudad, que no podréis salir, que si lo intentáis sufriréis las 
consecuencias de una inmediata respuesta armada, pero lo que no podréis decir nunca es 
que la culpa la tienen estos a quienes la voluntad popular, libremente expresada en 
sucesivas, pacíficas y leales disputas democráticas, confió los destinos de la nación para 
que la defendié- 
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ramos de todos los peligros internos y externos.          Vosotros, sí, sois los culpables, 
vosotros, sí, sois los que ignominiosamente habéis desertado del concierto nacional para 
seguir el camino torcido de la subversión, de la indisciplina, del más perverso y 
diabólico desafio al poder legítimo del estado del que hay memoria en toda la historia 
de las naciones. No os quejéis de nosotros, quejaos ante vosotros mismos, no de estos 
que a través de mi voz hablan, éstos, al gobierno me refiero, que una Y muchas 
e veces os pidieron, qu' digo yo, os rogaron e imploraron que enmendaseis vuestra 
maliciosa obstinación, cuyo sentido último, a pesar de los ingen- 
0                   por las tes esfuerzos de investigaci 'n desarrollados autoridades del estado, 
todavía hoy, desgraciadamente, se Mantiene impenetrable. Durante siglos y siglos 
fuisteis la cabeza del país y el orgullo de la nación, durante siglos y siglos, en horas de 
crisis nacional, de aflicción colectiva, nuestro pueblo se habituó a volver los ojos hacia 
este burgo, hacia estas 
1           la colinas, sabiendo que de aquí le vendrí el remedio, la palabra consoladora' el 
buen rumbo para el futuro. Habéis traicionado la memoria de vuestros antepasados, he 
ahí la dura verdad que atormentará para siempre jamás vuestra conciencia, ellos 
levantaron, piedra a piedra, el altar de la patria, vosotros decidisteis destruirlo, que la 
vergüenza caiga pues sobre vosotros. Con toda mi alma, quiero creer que vuestra locura 
será transitoria, que no perdurará, quiero pensar que mañana, un mañana que a los cielos 
rezo para que no se haga esperar demasiado, 
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el arrepentimiento entre dulcemente en vuestros corazones y volveréis a congraciaros 
con la comunidad nacional, raíz de raices, y con la legalidad, regresando, como el hijo 
pródigo, a la casa paterna. Ahora sois una ciudad sin ley. No tendréis un gobierno para 
imponer lo que debéis y no debéis hacer, cómo debéis y no debéis comportaros, las 
calles serán vuestras, os pertenecen, usadlas como os apetezca, ninguna autoridad 
aparecerá cortando el paso y dando el buen consejo, pero tampoco, atended bien lo que 
os digo, ninguna autoridad os protegerá de ladrones, violadores y asesinos, ésa será 
vuestra libertad, disfrutadla. Tal vez penséis, ilusoriamente, que, entregados a vuestro 
albedrío y a vuestros libres caprichos, seréis capaces de organizaros mejor y mejor 
defender vuestras vidas de lo que a su favor hicieron los métodos antiguos y las antiguas 
leyes. Terrible equivoco el vuestro. Más pronto que tarde os veréis obligados a nombrar 
jefes que os gobiernen, si es que no son ellos quienes irrumpan bestialmente del 
inevitable caos en 
que acabaréis cayendo, y os impongan su ley. Entonces os daréis cuenta de la trágica 
dimensión de vuestro engaño. Tal vez os rebeléis como en el tiempo de los 
constreñimientos autoritarios, como en 
el ominoso tiempo de las dictaduras, pero, no os hagáis ilusiones, seréis reprimidos con 
igual violencia, y no seréis llamados a votar porque no habrá elecciones, o tal vez si las 
haya, pero no serán imparciales, limpias y honestas como las que habéis despreciado, y 
asi será hasta el dia en que las fuer- 
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1 zas armadas que, conmigo     y con el gobierno de la nación, hoy decidieron 
abandonaros al destino que habéis elegido, tengan que regresar para libertaros de los 
monstruos que vosotros mismos estáis generando. Todo vuestro sufrimiento habrá sido 
inútil, vana toda vuestra tozudez, y entonces comprenderéis, demasiado tarde, que los 
derechos sólo lo son íntegramente en las palabras con que fueron enun- 
ciados y en el pedazo de papel en que fueron con~ signados, ya sea constitución, ley o 
cualquier otro reglamento, comprenderéis, ojalá convencidos, que su aplicación 
desmedida, inconsiderada, convulsionaria la sociedad establecida sobre los pilares más 
sólidos, comprenderéis, en fin, que el simple sentido común ordena que los tomemos 
como mero símbolo de lo que podria ser, si fuese, y nunca como su efectiva y posible 
realidad. Votar en blanco es un derecho irrenunciable, nadie os lo negará, pero, así 
como les prohibimos a los niños que jueguen con fuego, también a los pueblos les 
prevenimos de que no les conviene manipular la dinamita. Voy a terminar. Tomad la 
severidad de mis avisos, no como una amenaza, mas si como un cauterio para la infecta 
supuración politica que habéis generado en vuestro seno y en la que os estáis 
revolviendo. Volveréis a verme y a oirme el dia que hayáis merecido el perdón que, a 
pesar de todo, estamos inclinados a conceder, yo, vuestro presidente, el gobie,no que 
elegisteis en mejores tiempos, y la parte sana Y Pura de nuestro pueblo, esa de la que en 
estos `nomentos no sois dignos. Hasta ese día, adiós, 
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que el señor os proteja. La imagen grave y atribulada del jefe de estado desapareció y en 
su lugar volvió a surgir la bandera izada. El viento la agitaba de acá para allá, de allá 
para acá, como a una tonta, al mismo tiempo que el himno repetía los bélicos acordes y 
los marciales acentos que hablan sido compuestos en eras pasadas de imparable 
exaltación patriótica, y que ahora parecían sonar a hueco. Si señores, el hombre habló 
bien, dijo el mayor de la familia, y hay que reconocer que tiene razón en 
lo que ha dicho, los niños no deben jugar con fuego porque después es cierto y sabido 
que se mean en 
la cama. 
Las calles, hasta ahí prácticamente desiertas, cerrado casi todo el comercio, casi vacíos 
los autobuses que pasaban, se llenaron de gente en pocos minutos. Quienes se habían 
quedado en casa acu- 
dían a las ventanas para ver el concurso, palabra que no quiere decir que las personas 
caminaran todas en la misma dirección, más bien eran como dos ríos, uno que subía, 
otro que bajaba, y se saludaban de un lado a otro como si la ciudad estuviera en fiestas, 
como si fuese festivo local, no se veían por ahí ni ladrones ni violadores ni asesinos, al 
con- 
trario del malintencionado pronóstico del presidente huido. En algunos pisos de los 
edificios, aquí, allí, estaban cerradas las ventanas, con las persianas, cuando las habla, 
melancólicamente bajadas, como 
si un doloroso luto hubiese herido a las familias que residían en su interior. En tales 
pisos no se habían encendido las alertas luces de la madrugada, 
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corno mucho los residentes espiaban tras las cortinas con el corazón encogido, allí vivía 
gente con 
ideas políticas muy firmes, personas que habiendo votado, ya sea en la primera 
convocatoria, ya sea 
en la segunda> a los suyos de toda la vida, el parti~ do de la derecha y el partido del 
medio, no tenían 
ahora ningún motivo que festejar y, muy por el 
la contrarío, tem' n los desmanes de la masa desinformada que cantaba y gritaba en las 
calles, el derribo de las sacrosantas puertas del hogar, el agravio de los recuerdos de 
familia, el saqueo de las platas, Canten, canten, que ya llorarán, se decían unos a otros 
para infundirse valor. En cuanto a los votantes del partido de la izquierda, quienes no 
aplaudían en las ventanas era porque hablan bajado a la calle, como fácilmente se puede 
demostrar, en esta 
en que nos encontramos, dado que una bandera de 
vez en cuando, como tomando impulso, asoma sobre el caudaloso río de cabezas. Nadie 
fue a trabajar. Los periódicos se agotaron en los quioscos, todos traían en primera 
página la arenga del presidente, además de una fotografía realizada en el acto de la 
lectura, probablemente y a juzgar por la expresión dolorida del rostro, en el momento 
que decía que estaba hablando con el corazón en la mano. Pocos eran los que perdían su 
tiempo leyendo lo que ya conocían, a casi todos lo que les interesaba era saber lo que 
pensaban los directores de los periódicos, los editorialistas, los comentaristas, alguna 
entrevista de última hora. Los titulares de apertura llamaban la atención de los curiosos, 
eran enormes, monu- 
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mentales, otros, en páginas interiores, de tamaño normal, aunque todos parecían 
producto de la cabeza de un mismo genio de la sintaxis titulativa, esa que exime sin 
remordimiento alguno de la lectura de la noticia que viene a continuación. Asi, los 
sentimentales como La capital amaneció huérfana, irónicos como La piña les reventó en 
la cara a los provocadores o El voto blanco les salió negro, pedagógicos como El estado 
da una lección a la capital insurrecta, vengativos como Llegó la hora del ajuste de 
cuentas, proféticos como Todo será diferente a partir de ahora o Nada será igual a partir 
de ahora, alarmistas como La anarquia al acecho o Movimientos sospechosos en la 
frontera, retóricos como Un discurso histórico para un momento histórico, aduladores 
como La dignidad del presidente desafia la irresponsabilidad de la capital, bélicos como 
El ejército cerca la ciudad, objetivos como La retirada de los órganos de poder se realiza 
sin incidentes, radicales como El ayuntamiento debe asumir toda la autoridad, tácticos 
como La solución está en la tradición municipalista. Referencias a la estrella 
maravillosa, la de los veintisiete brazos de luz, fueron pocas y metidas a trochemoche en 
medio de las noticias, sin la gracia atractiva de un titular, aunque fuera irónico, aunque 
fuera sarcástico, del tipo Y todavia se quejan de que la electricidad es cara. Algunos de 
los editoriales, si bien aprobando la actitud del gobierno, Nunca las manos le duelan, 
exhortaba uno de ellos, se atrevían a expresar ciertas dudas sobre la razonada prohibi- 
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ción de salir de la ciudad impuesta a los habitantes, Es que, una vez más, para no variar, 
van a pagar justos por pecadores, los honestos por los malhechores, ahi tenemos el caso 
de honradas ciudadanas y de honrados ciudadanos que, habiendo cumplido 
escrupulosamente su deber electoral votando a cualquiera de los partidos legalmente 
constituidos 
0 que componen el marco de opciones ideolígicas en que la sociedad se reconoce de 
modo consensual, ven ahora coaccionada su libertad de movimientos por culpa de una 
insólita mayoria de perturbado- u               is 1 res cuya nica carácter' tica hay quien dice 
que es no saber lo que quieren, 0 que, y es nuestro entender, lo saben muy bien y están 
preparándose para el asalto final al poder. Otros editoriales iban más lejos, reclamaban 
la abolición pura y simple del secreto de voto y proponian para el futuro, cuando la 
situación se normalizase, como por las buenas o 
gun ia por las malas tendrá que suceder al ' d' , el establecimiento de un cuadernillo de 
elector, en el cual el presidente del colegio electoral, tras comprobar, antes de 
introducirlo en la urna, el voto expreso, anotaría, para todos los efectos legales, tanto los 
ofi- 
ia ciales como los particulares, que el portador habí votado al partido tal o cual, Y por 
ser verdad y haberlo comprobado, bajo palabra de honor lo firmo. Si el tal cuadernillo 
ya existiese, si un legislador consciente de las posibilidades del uso libertino del voto 
hubiese osado dar este paso, articulando el fondo y la forma de un funcionamiento 
democrático totalmente transparente, todas las personas que 
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votaron al partido de la derecha o al partido del me- 
dio estarían ahora haciendo las maletas para emi- 
grar con destino a su verdadera patria, esa que siempre tiene los brazos abiertos para 
recibir a quienes más fácilmente puede apretar. Caravanas de auto- 
móviles y autobuses, de furgonetas y camiones de mudanza llevando enarboladas las 
banderas de los partidos y tocando el claxon a compás, pe de de, pe de eme, no tardarlan 
en seguir el ejemplo del g-o-bierno, camino de los puestos militares de la frontera, los 
chicos y las chicas con el culo asomando por las ventanillas, gritándoles a los peatones 
de la insurrección, Ya podéis poner las barbas a remojar, miserables traidores, Menuda 
paliza os vamos a dar cuando volvamos, bandidos de mierda, Hijos de la gran puta que 
os parió, o, insulto máximo en el vocabulario de la jerga democrática, a voz en grito, 
Indocumentados, indocumentados, indocumentados, y esto no seria verdad, porque 
todos aquellos contra 
quienes gritaban también tendrían en casa o llevarían en el bolsillo su propio cuadernillo 
de elector donde, ignominiosamente, como marcado a hierro, estaría escrito y sellado 
Votó en blanco. Sólo los grandes remedios son capaces de curar los grandes males, 
concluía seráficamente el editorialista. 
La fiesta no duró mucho. Es cierto que na- 
die decidió ir al trabajo, pero la consecuencia de la gravedad de la situación no tardó en 
aminorar el tono de las manifestaciones de alegría, hubo incluso quien se preguntaba, 
Alegres, por qué, si nos han aislado aquí como si ftiéramos apestados en cua- 
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rentena, con un ejército de armas amartilladas, dis~ puestas a disparar contra quien 
pretenda salir de la ciudad, dígame por favor dónde están las razones para la alegría. Y 
otros decían, Tenemos que organizarnos, pero no sabían cómo se hacía eso, ni con 
quién ni para qué. Algunos sugirieron que un grupo fuese a hablar con el alcalde, 
ofreciéndole leal colaboración y explicándole que las intenciones de las personas que 
hablan votado en blanco no eran derribar el sistema y tomar el poder, que por otra 
parte no sabrían qué hacer luego con él, que si vo- 
taron como votaron era porque estaban desilusionados y no encontraban otra manera de 
expresar de una vez por todas hasta dónde llegaba la desilusión, que podrían haber 
hecho una revolucióni pero seguramente moriría mucha gente, y no querian eso, que 
durante toda la vida, con paciencia, habían depositado sus votos en las urnas y los 
resul~ tados estaban a la vista, Esto no es democracia ni es nada, señor alcalde. Hubo 
quien defendió la opinión de que deberían ponderar mejor los hechos, que sería 
preferible dejar al ayuntamiento la responsabilidad de decir la primera palabra, si 
aparecenlos ahora con todas estas explicaciones y todas estas ideas van a suponer que 
hay una organización Política detrás moviendo los hilos, y nosotros SOnIOS los únicos 
que sabemos que no es verdad, hay que tener en cuenta que tampoco el ayuntaniiento lo 
tiene fácil, si el gobierno le ha dejado una patata caliente en las manos, a nosotros no 
nos conviene calentarla todavía más, un periódico ha di- 



cho que el ayuntamiento debería asumir toda la autoridad, qué autoridad, con qué 
medios> la policia se ha ido, ni siquiera hay quien dirija el tráfico, no podemos esperar 
que los concejales salgan a l 
calle a hacer el trabajo de sus subordinados, ya a se comenta que los empleados de los 
servicios mu- 
nicipales de recogida de basura van a entrar en huel-  1.- 
ga, si esto es verdad, y no nos sorprendamos que       'Y '1 
uede claro que se tratatal venga a suceder, que q ria de una provocación, o del 
ayuntamiento o, más      "?I 
probable, orquestada por el gobiernoy intentarán amargarnos la vida de mil maneras, 
tenemos que estar preparados para todo, incluyendo, o principalmente, lo que ahora nos 
parezca imposible, la baraja la tienen ellos, y las cartas en la manga tarn- 
bien. Otros, de tipo pesimista, aprensivo, creían que 
la situación no tenía salida, que estaban condena dos al fracaso, Esto va a ser como de 
costumbre) un sálvese quien pueda y los demás que se jeringuen, la imperfección moral 
del género humano, cuántas veces tendremos que decirlo, no es de hoy 
ni de ayer, es histórica, viene de los tiempos de mar¡castaña, ahora parece que somos 
solidarios unos 
con otros, pero mañana comenzaremos a enzarzar- 
ruiente será la guerra abiernos, y luego el paso sig ta, la discordia, la confrontación, 
mientras los de fuera disfrutan desde la barrera y hacen apuestas so- 
bre el tiempo que conseguiremos resistir, será boni- 
to mientras dure, si señor, pero la derrota es cierta 
y está garantizada, de hecho, seamos razonables, a 
quién le pasarla por la cabeza que una acción de 
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diese salir adelante, personas votando ma- 
éstas PU te en blanco sin que nadie lo hubiera orsivarnen es de locos, Por ahora el 
gobierno todavía denado, do de su desconcierto e intenta recuperar no ha sal¡      la 
primera victoria ya la tienen, fu,Ue, sin embargo alda y nos han mandado a la nos han 
dado la esp opinión, lo que nos merecemierda, que es, en su rnos, y hay que contar 
también con las presiones 
internacionales, apuesto a que a esta hora los gobiernos Y los partidos de todo el mundo 
no piensan 
cosa, no son estúpidos, saben que esto pueen otra          gu ro de p'lvora, se enciende de 
ser como un re e           0 
a aquí y explota más all'y de todos modos, y como 
para ellos somos mierda, vamos a serlo hasta el fi- 
nal, hombro con hombro, y de esta mierda que somos algo les salpicará.       firmó el 
rumor, los 
Al dia siguiente se con        o salieron a la camiones de recogida de basuras n 
calle, los basureros se declararon en huelga total, e 
hicieron públicas unas exigencias salariales que el 
1 portavoz del ayuntamiento de inmediato tachó de 
inaceptables y mucho menos ahora, dijo, cuando la ciudad está enfrentando una crisis 
sin precedentes y de desenlace altamente problemático. En la 
misma línea de acción alarmista, un periódico que desde su fundación se habla 
especializado en el 



oficio de amplificar las estrategias y tácticas gubernamentales, fueran cuales fueran los 
colores partidarios, del medio, de la derecha o de los matices intermedios, publicaba un 
editorial firmado por el director en el que se admitia como muy probable 



que la rebeldía de los habitantes de la capital pudiera terminar en un baño de sangre si 
éstos, como 
todo hacia suponer, no deponian su obstinación. Nadie, decía, se atreverá a negar que la 
paciencia del gobierno ha llegado hasta extremos impensables, pero no se le podrá 
pedir, salvo si se quiere perder, y tal vez para siempre, ese armonioso binomio 
autoridad-obediencia bajo cuya luz flore~ cieron las más felices sociedades humanas y 
sin el que, como la historia ampliamente ha demostrado, ni una sola habría sido factible. 
El editorial fue leído, la radio repitió los fragmentos principales, la televisión entrevistó 
al director, y en eso se esta- 
ba cuando, al mediodía exacto, de todas las casas 
de la ciudad salieron mujeres armadas con escobas, cubos y recogedores y, sin una 
palabra, comenza- 
ron a barrer las portadas de los edificios donde vivían, desde la entrada hasta el medio 
de la calle, donde se encontraban con otras mujeres que, desde el otro lado, para el 
mismo fin y con las mismas armas, habían bajado. Afirman los diccionarios que la 
portada es la parte de la calle correspondiente a la fachada de un edificio, y nada hay 
más cierto, pero también dicen, por lo menos lo dicen algunos, que barrer la portada 
significa desviar de si cierta responsabilidad, gran equivocación la vuestra, se- 
ñores filólogos y diccionaristas distraídos, barrer su portada precisamente fue lo primero 
que hicie- 
ron estas mujeres de la capital, como en el pasado también lo habían hecho en las aldeas 
sus madres y abuelas y no lo hacían ellas, como no lo hacen es~ 
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tas, para desviar de si una responsabilidad, sino para asumirla. Posiblemente por esta 
misma razón al tercer día salieron a la calle los trabajadores de la limpieza. No venían 
uniformados, vestían de civil. Dijeron que los uniformes eran los que estaban en huelga, 
no ellos. 
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Al ministro del interior, que habla sido el de la idea, no le sentó nada bien que los 
trabajadores de los servicios de recogida de basura hubieran regresado espontáneamente 
al trabajo, actitud que, a su juicio de ministro, más que una muestra de solidaridad con 
las admirables mujeres que hicieron de la limpieza de su calle una cuestión de honor, 
hecho que ningún observador imparcial tendria dificultad en reconocer, rozaba, sí, los 
límites de la complicidad criminal. Apenas le llegó la mala noticia, le ordenó por 
teléfono al alcalde que los autores del desacato a las órdenes recibidas fuesen 
conminados rápidamente a obedecer, lo que traducido a palabras darás, significaba 
volver a la huelga, bajo pena, en caso de que la insubordinación se mantuviera, de 
procesos disciplinarios sumarios, con todas las consecuencias punitivas contempladas 
en las leyes y en 
los reglamentos, desde la suspensión de salario y empleo al despido puro y duro. El 
alcalde le respondió que las cosas siempre parecen fáciles de resolver vistas desde lejos, 
pero que quienes están en el terreno, quienes tienen que salvar de hecho los escollos, a 
ésos hay que escucharlos con atención antes 
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de tomar ninguna decisión, Por ejemplo, señor ministro, suponga que doy orden a los 
hombres, Yo no supongo, le digo que lo haga, Si, señor ministro, de acuerdo, pero 
permitame que sea yo quien suponga, supongamos que soy yo quien doy la or- 
den para que vuelvan a la huelga y que ellos me mandan a freir eSDárragos, qué haria el 
ministro en un caso de éstos, cómo los obligarla a cumplir si se encontrase en mi lugar, 
En primer lugar, a mi nadie me mandaría a freir espárragos, en segundo lugar, no estoy 
ni estaré nunca en su lugar, soy ministro, no soy alcalde, y, ya que estoy con las manos 
en esta masa, le hago observar que esperarla de ese 
alcalde no sólo la colaboración oficial e institucional a la que por ley está comprometido 
y que me es naturalmente debida, sino también un espíritu de partido que, en este caso, 
parece brillar por su ausencia, Con mi colaboración oficial e institucional siempre podrá 
contar, conozco mis obligaciones, pero, en cuanto a espíritu de partido, mejor no hablar, 
veremos qué va a quedar de él cuando esta crisis llegue a su fin, Está rehuyendo el 
problema, señor alcalde, No, no estoy rehuyéndolo, señor ministro, lo que necesito es 
que me diga qué tengo que hacer para obligar a los trabajadores a que vuelvan a la 
huelga, Es asunto suyo, no mio, Ahora es mi querido colega de partido el que está 
queriendo rehuir el problema, En toda mi vida política nunca he rehuido un problema, 
Está queriendo rehuir éste, está evitando reconocer la evidencia de que no dispongo de 
ningún medio para hacer cumplir su or- 
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den, a no ser que pretenda que llame a la policía, si es asi le recuerdo que la policia ya 
no está aquí, abandonó la ciudad con el ejército, ambos por indicación del gobierno, 
además convengamos que sería muy anormal usar la policia para, por las buenas o por 
las malas, y más mal que bien, convencer a los trabajadores de declararse en huelga, 
cuando desde siempre la policia ha sido usada para reventarlas, a base de infiltraciones 
y otros procesos menos sutiles, Estoy asombrado, un miembro del partido de la derecha 
no habla asi, Señor ministro, dentro de unas horas, cuando llegue la noche, tendré 
-¡ego si que decir que es de noche, seria estúpido o c 
afirmara que es de dia, Qué tiene eso que ver con el asunto de la huelga, Querámoslo o 
no, señor ministro, es de noche, noche cerrada, percibimos que está sucediendo algo que 
va mucho más allá e nuestra comprensión, que excede nuestra pobre periencia, pero 
actuamos como si continuara tratándose del mismo pan cocido, hecho con la harina de 
siempre, en el horno de costumbre, y no es así, Tendré que pensar muy seriamente si no 
voy a pedirle que presente su dimisión, Si lo hace, me quitará un peso de encima, cuente 
desde ya con mi más profunda gratitud. El ministro del interior no respondió en seguida, 
dejó pasar algunos segun-' dos para recuperar la calma, después preguntó, Qué piensa 
entonces que deberiamos hacer, Nada, Por fa-11 vor, querido alcalde, no se le puede 
pedir a un gobierno que no haga nada en una situación coma ésta, Permitame que le 
diga que en una situacióni@@,*! 
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como ésta, un gobierno no gobierna, sólo parece gobernar, No puedo estar de acuerdo 
con usted, algo hemos hecho desde que esto comenzó, Si, so- 
mos como un pez enganc        o   anzuelo, nos agitamos, tratamos de desprendernos, 
damos tirones del hilo, pero no conseguimos comprender por qué un simple pedazo de 
alambre curvado ha sido ca- 
paz de prendernos y mantenernos presos, quizá nos soltemos, no digo que no, pero nos 
arriesgamos a 
que el anzuelo se nos quede atravesado, Me siento realmente perplejo, Sólo se puede 
hacer una cosa, Cuál, si ahora mismo acaba de decir que no adelantaremos nada 
hagamos lo que hagamos, Rezar para que dé resultado la táctica definida por el primer 
ministro, Qué táctica, Dejarlos que se cuezan a fuego lento, dijo él, pero eso mismo 
puede jugar en nuestra contra, Por qué, Porque serán ellos quie- .nes vigilarán la 
cocción, Entonces crucémonos de brazos, Hablemos seriamente, señor ministro, está el 
gobierno dispuesto a acabar con la farsa del estado de sitio, a mandar que el ejército y la 
aviación avancen, a pasar la ciudad a hierro y fuego, hiriendo y.matando a diez o veinte 
mil personas para dar ejefflPIO, y luego meter tres o cuatro mil en la cárcet acusándolas 
de no se sabe qué crimen, cuando Precisamente crimen no existe, No estamos en guerra 
civil, lo que pretendemos, simplemente, es intentar que las personas entren en razón 
mostrarles la equivocación en que han caído o las hicieron caer, que eso está por 
averiguar, hacerles comprender que un abuso sin freno del voto en blanco harla 
141 



ingobernable el sistema democrático, No parece que los resultados, hasta ahora, hayan 
sido brillantes, Costará tiempo, pero por fin las personas verán la luz, No le conocía 
esas tendencias místicas, señor ministro, Querido amigo, cuando las situaciones se 
complican, cuando son desesperadas, nos agaurra- 
mos a todo, hasta estoy convencido de que algunos de mis colegas de gobierno, si eso 
sirviera de algo no tendrían inconveniente en ir de peregrinación, con una vela en la 
mano, haciendo promesas al san- 
tuario, Ya que habla de eso, hay aqui unos santua- 
rios de otro tipo en los que me gustaría que usted pusiera una de sus velitas, Explíquese, 
Diga por favor a los periódicos y a la gente de la televisión y de la radio que no echen 
más gasolina al fuego, si la sensatez y la inteligencia faltan, nos arriesgamos a que todo 
vuele por los aires, debe de haber leído que el director del periódico del gobierno ha co- 
metido la estupidez de admitir la posibilidad de que esto termine en un baño de sangre, 
El periódico no es del gobierno, Si me permite, señor ministro, hubiera preferido otro 
comentario por su parte, El hombrecillo se pasó de la raya, eso sucede cuando se 
quieren prestar más servicios que los que se han encomendado, Señor ministro, Dígame, 
Qué hago finalmente con los empleados de los servicios mu- 
nicipales de limpieza, Déjelos trabajar, asi el ayuntamiento quedará bien visto ante los 
ojos de la población y eso puede acabar siéndonos útil en el futuro, además hay que 
reconocer que la huelga era 
sólo uno de los elementos de la estrategia, y con cer- 
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teza no el de mayor importancia, No sería bueno para la ciudad, ni ahora ni en el futuro, 
que el ayuntarniento fuera usado como un arma de guerra con- 
tra sus conciudadanos, El ayuntamiento no puede quedarse al margen de una situación 
como ésta, el ayuntamiento está en este pais y no en otro, No le estoy pidiendo que nos 
dejen al margen de la situación, lo que pido es que el gobierno no ponga obstáculos al 
ejercicio de mis propias competencias, que en ningún momento quiera dar al público la 
impresión de que el ayuntamiento no pasa de ser 
un instrumento de su política represiva, con perdón de la palabra, en primer lugar 
porque no es 
verdad, y en segundo lugar porque no lo será nunca, Temo no comprenderlo, o 
comprenderlo demasiado bien, Señor ministro, un dia, no sé cuándo, la ciudad volverá a 
ser la capital del país, Es posible, no es seguro, dependerá de hasta dónde llegue la 
rebelión, Sea como sea, es necesario que este ayuntamiento, conmigo aqui o con 
cualquier otro alcalde, jamás pueda ser mirado como cómplice o coautor, ni siquiera 
indirectamente, de una represión sangrienta, el gobierno que la ordene no tendrá otro 
remedio que aguantarse con las consecuencias, perO el ayuntamiento, ése, es de la 
ciudad, no la ciudad del ayuntamiento, espero haber sido suficienternente claro, señor 
ministro, Tan claro ha sido que le voy a hacer una pregunta, A su disposición, señor 
ministro, Votó en blanco, Repita, por favor, no lo he oído bien, Le he preguntado si votó 
en blanco, le he preguntado si era blanco el voto que 
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depositó en la urna, Nunca se sabe, señor ministro, nunca se sabe, Cuando todo esto 
termine, espero tener con usted una larga conversación, A sus órdenes, señor ministro, 
Buenas tardes, Buenas tardes, De buena gana iría ahí y le darla un buen tirón de orejas, 
Ya no estoy en edad, señor ministro, Si alguna vez llega a ser ministro del interior, sabrá 
que para tirones de orejas y otras correcciones nunca hay limite de edad, Que no lo oiga 
el diablo, señor 
ministro, El diablo tiene tan buen oído que no ne- 
cesita que se le digan las cosas en voz alta, Entonces que dios nos valga, No vale la 
pena, ése es sordo de nacimiento. 
Así terminó la larga y chispeante conversa- 
ción entre el ministro del interior y el alcalde, después de que hubieran expresado, uno y 
otro, puntos de vista, argumentos y opiniones que, con toda probabilidad, habrán 
desorientado al lector, que ya dudaba de que los interlocutores pertenecieran de hecho, 
como antes pensaba, al partido de la derecha, ese mismo que, como poder, va 
practicando una sucia política de represión, ya sea en el plano colectivo, sometida la 
capital al vejamen de un estado de sitio ordenado por el propio gobierno del país, como 
en el plano individual, duros interrogatorios, detectores de mentiras, amenazas y, quién 
sabe, torturas de las peores, aunque la verdad man- 
da decir que, si las hubo, no somos testigos, no es- 
tábamos presentes, lo que, bien mirado, no significa mucho, porque tampoco estuvimos 
presentes en la travesía del mar rojo a pie seco, y toda la gente 
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jura que sucedió. En lo que al ministro del interior se refiere, ya se habrá notado que en 
la coraza de guerrero indómito que, en sorda competición con el ministro de defensa, se 
fuerza por exhibir, hay como una falla sutil, o, hablando popularmen~ te, una raja por 
donde cabe un dedo. De no ser as¡ no habríamos tenido que asistir a los sucesivos 
fracasos de sus planes, a la rapidez y facilidad con que el filo de su espada se mella, 
como en este diálogo se acaba de confirmar, pues, habiendo sido las en- 
tradas de león, las salidas fueron de cordero, por no 
decir algo peor, véase por ejemplo la falta de res- 
peto demostrada al afirmar taxativamente que dios es sordo de nacimiento. En cuanto al 
alcalde, nos 
alegra verificar, usando las palabras del ministro del interior, que ha visto la luz, no la 
que el dicho ministro quiere que los votantes de la capital vean, ,sino la que los dichos 
votantes en blanco esperan que alguien comience a ver. Lo más natural del inundo, en 
estos tiempos en que a ciegas vamos tropezando, es que nos topemos al volver la 
esquina más próxima con hombres y mujeres en la madurez de la existencia y de la 
prosperidad que, habiendo sido a los dieciocho años, no sólo las risueñas primaveras de 
costumbre, sino también, y tal vez sobre todo, briosos revolucionarios decididos a 
arrasar el sistema del país y poner en su lugar el paralso, por fin, de la fraternidad, se 
encuentran ahora, con firmeza por lo menos idéntica, apoltronados en convicciones y 
prácticas que, después de haber Pasado, Para calentar y flexibilizar los músculos, por 
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alguna de las muchas versiones del conservadurismo moderado, acaban desembocando 
en el más desbocado y reaccionario egoísmo. Con palabras no tan ceremoniosas, estos 
hombres y estas mujeres, delante del espejo de su vida, escupen todos los días en la cara 
del que fueron el gargajo de lo que son. Que un político del partido de la derecha, 
hombre entre los cuarenta y los cincuenta años, tras haber pasado toda su vida bajo la 
sombrilla de una tradición refrescada por el aire acondicionado de la bolsa de valores y 
amparada por la brisa vaporosa de los mercados, haya tenido la revelación, o la simple 
evidencia, del significado profundo de la mansa insurgencia de la ciudad que está 
encargado de administrar, es algo digno de registro y merecedor de todos los 
agradecimientos, tan poco habituados estamos a fenómenos de esta singularidad. 
No habrá pasado sin reparo, por parte de lectores y oyentes especialmente exigentes, la 
escasa atención, escasa por no decir nula, que el narrador de esta fábula está dando a los 
ambientes en que la acción descrita, por otro lado bastante lenta, transcurre. Excepto el 
primer capitulo, donde es posible observar unas cuantas pinceladas distribuidas adrede 
sobre el colegio electoral, y aun así limitadas a puertas, ventanas y mesas, y también si 
exceptuamos la presencia del polígrafo o máquina de atrapar mentirosos, el resto, que 
no ha sido poco> ha pasado como si los figurantes del relato habitasen un mundo 
inmaterial, ajenos a la comodidad o a la incomodidad de los lugares donde se encuen- 
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tran, y únicamente ocupados en hablar. La sala donde el gobierno del país, más de una 
vez, accidentalmente con asistencia y participación del jefe de estado, se ha reunido 
para debatir la situación y tomar las medidas necesarias para la pacificación de los 
ánimos y la tranquilidad de las calles, tiene sin duda una mesa grande alrededor de la 
cual se sientan los ministros en cómodos sillones de piel, y sobre ella es imposible que 
no haya botellas de agua mineral con sus correspondientes vasos, rotuladores de varios 
colores, marcadores, informes, volúmenes de derecho, blocs de notas, micrófonos, 
teléfonos, la parafernalia de costumbre en lugares de este calibre. Habría lámparas en el 
techo y apliques en las paredes, habría puertas forradas y ventanas con cortinajes, habría 
alfombras en el suelo, habría cuadros en las paredes y algún tapiz antiguo 0 moderno, 
infaliblemente el retrato del jefe del estado, el busto de la república, la bandera de la 
patria. De nada de esto se ha hablado, de nada de esto se hablará en el futuro. Incluso 
ahora, en el Más modesto aunque si bien amplio despacho del alcalde, con balconada a 
la plaza y una gran lista aérea de la ciudad en la pared mayor, tendríamOs Para llenar de 
sustanciales descripciones una , dos páginas, aprovechando al mismo tiempo la pausa 
para respirar hondo antes de enfrentarnos a Ios desastres que nos esperan. Mucho más 
importante nos parece observar las arrugas de aprensión que se dibujan en la frente del 
alcalde, tal vez piense que ha hablado demasiado, que le ha debido de 
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dar al ministro del interior la impresión, si no certidumbre, de haberse pasado a las 
huestes enemigo y que, con esta imprudencia, habrá corn. prometido, quizá sin remedio, 
su carrera política, dentro y fuera del partido. La otra posibilidad, 
remota como inimaginable, sería la de que sus razoi nes hubiesen empujado hacia la 
buena dirección al;       ' ministro del interior y le hicieran reconsiderar & arriba abajo 
las estrategias y las tácticas con que e1,1 gobierno piensa acabar con la sedición. Lo 
vemos mover la cabeza, señal segura de que, después de @i, haber examinado 
rápidamente tal posibilidad, la, abandona por estúpidamente ingenua y peligrosa, mente 
irreal. Luego, se levantó del sillón donde ha., bía permanecido sentado tras la 
conversación con el ministro y se aproximó a la ventana. No la abri4, se limitó a 
descorrer un poco la cortina y miró afue-@,  1 
ra. La plaza tenía el aspecto habitual, gente que pa@7,v, saba, tres personas sentadas en 
un banco a la som-, bra de un árbol, las terrazas de los cafés con suI dientes, las 
vendedoras de flores, una mujer seguida, por un perro, los quioscos de prensa, 
autobuses,,, automóviles, lo mismo de siempre. Voy a salir, decidió. Regresó a la mesa 
y llamó al jefe de su gabinete, Necesito dar una vuelta, le dijo, comuníqueselo a los 
concejales que estén en el edificio, pero, sólo en el caso de que pregunten por mí, en 
cuaW to al resto, queda en sus manos, Le diré a su Con-' ductor que traiga el coche a la 
puerta, Hágame ese, favor, pero avísele de que no voy a necesitarlo, yo mismo 
conduciré, Volverá hoy al ayuntamiento, 
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e Espero que sí, le avisar' si decido lo contrario, Muy bien, cómo está la ciudad, Nada 
importante que reseñar, no han llegado al ayuntamiento noticias peores que las de 
costumbre, accidentes de tráfico, 
algún que otro embotellamiento, un pequeño incendio sin consecuencias, un asalto 
frustrado a una entidad bancaria, Cómo se las han arreglado, aho~ ra que no hay policía, 
El asaltante era un pobre diablo, un aficionado, y la pistola, aunque era au- 
téntica, estaba descargada, Dónde lo han llevado, Las personas que le quitaron el arma 
lo entregaron en un cuartel de bomberos, Para qué, si ahí no hay instalaciones para 
mantener retenido a na- 
die, En algún sitio lo tenían que dejar, Y qué ha sucedido después, Me han contado que 
los bomberos se pasaron una hora dándole buenos consejos y luego lo pusieron en 
libertad, No podían hacer otra cosa, No, señor alcalde, realmente no podían hacer otra 
cosa, Dígale a mi secretaria que me avise cuando el coche esté en la puerta, Si señor. El 
alcalde se recostó en el sillón, a la espera, otra vez tiene marcadas las arrugas de la 
frente. Al contra- 
ian rio de lo predicho por los agoreros, no se habí perpetrado durante estos días ni más 
robos, ni más violaciones, ni más asesinatos que antes. Parece que la policía, a fin de 
cuentas, no era necesaria para la seguridad de la ciudad, que la propia población, 
espontáneamente o de forma más o menos organi- 
2ada, ha decidido encargarse de las tareas de vigilancia. Este caso de la sucursal 
bancaria, por ejemplo. El caso de la sucursal bancaria, pensó, no significa 



nada, el hombre estaría nervioso, poco seguro de sí, era un novato, y los empleados del 
banco comprendieron que de allí no vendria gran pelig ,,r pero mañana podrá no ser así, 
qué estoy dicienzo: mañana, hoy, ahora mismo, durante estos últimos días ha habido 
crimenes en la ciudad que obviamente quedarán sin castigo, si no tenemos policía, si los 
delincuentes no son detenidos, si no hay investigación ni proceso, si los jueces se van a 
casa y los tribunales no funcionan, es inevitable que la delincuencia aumente, parece 
que todo el mundo cuenta con que el ayuntamiento se encargue de la vigilancia de la 
ciudad, nos lo piden, nos lo exigen, dicen que sin seguridad no habrá tranquilidad, y yo 
me pregunto cómo, pedir voluntarios, crear milicias urbanas, no me digan que vamos a 
salir a la calle convertidos en gendarmes de opereta, con uniformes alquilados en las 
guardarropias de los teatros, y las armas, dónde están las armas, y saber usarlas, y no es 
sólo saber, es ser capaz de usarlas, tomar una pistola y disparar, quién me ve a mi, y a 
los concejales, y a los funcionarios municipales persiguiendo por los tejados al asesino 
de medianoche y al violador de los martes, o en los salones de la alta sociedad al ladrón 
del guante blanco. El teléfono so- 
nó, era la secretaria, Señor alcalde, su coche le espera, Gracias, dijo, salgo en seguida, 
no sé si volveré hoy, si surge algún problema, llámeme al teléfono móvil, Que todo le 
vaya bien, señor alcalde, Por qué me dice eso, En los tiempos que corren, es lo mínimo 
que deberiamos desearnos unos a otros, 
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Puedo hacerle una pregunta, Claro que si, siempre que tenga respuesta, Si no quiere no 
responda, Estoy esperando la pregunta, A quién ha votado, A nadie, señor alcalde, 
Quiere decir que se abstuvo, Quiero decir que voté en blanco, En blanco, Si señor al- 
1,      as calde, en blanco, Y me lo dice as' sin mi ni menos, También me lo ha 
preguntado sin más ni menos, Y eso parece que le ha dado la confianza suficiente para 
responder, Más o menos, señor alcalde, sólo más o menos, Creo entender que también 
ha pensado que podía ser un riesgo, Tenia es- 
peranza de que no lo fuese, Como ve, tenía razón en confiar, Quiere decir que no seré 
invitada a presentar mi dimisión, Descanse, duerma en paz, Se- 
ar ría mucho mejor que no necesiti amos del sueño para estar en paz, señor alcalde, Muy 
bien dicho, Cualquiera lo diría, señor alcalde, no ganaré el premio de la academia con 
esta frase, Entonces ya sabe, tendrá que contentarse con mi aplauso, Me doy por más 
que recompensada, Quedemos así, si ocurre algo, me llama al teléfono móvil, Si señor, 
Hasta mañana, si no es hasta luego, Hasta luego, hasta mañana, respondió la secretaria. 
El alcalde ordenó sumariamente los documentos esparcidos sobre la mesa de trabajo, la 
maYoría parecían de otro país y de otro siglo, no de esta capital en estado de sitio, 
abandonada por su Propio gobierno y cercada por su propio ejército. Si los rompiera, si 
los quemase, si los tirase al cesto de los Papeles, nadie le exigirla cuentas sobre lo que 
había hecho, las personas ahora tienen cosas más 
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importantes en que pensar, la ciudad, mirándolo bien, ya no forma parte del mundo 
conocido, se' ha convertido en una olla llena de comida podrida y de gusanos, en una 
isla empujada hacia un mar que no es el suyo, un lugar donde se ha declarado un foco 
de infección peligrosa y que, por precaución, es colocado en régimen de cuarentena, a la 
es-, pera de que la peste pierda virulencia 0, por no tener a nadie más a quien matar, 
acabe devorándose a sí misma. Le pidió al ordenanza que le trajese la gabardina, tomó 
la cartera de los asuntos que tenía qu e repasar en casa y bajó. El conductor, que le 
estaba aguardando, abrió la puerta del coche, Me han dicho que no me necesita, señor 
alcalde, Así es, se puede ir a casa, Entonces, hasta mañana, señor alcalde@, Hasta 
mañana. Es interesante cómo nos pasamos todos los días de la vida despidiéndonos, 
diciendo y oyendo decir hasta mañana, y, fatalmente, en uno 
de esos días, el que fue último para alguien, o 
no está aquel a quien se lo dijimos, o ya no estamos nosotros que lo habíamos dicho. 
Veremos si en este hasta mañana de hoy, al que también solemos llamar día siguiente, 
encontrándose el alcalde y su conductor particular una vez más, serán capaces ellos de 
comprender hasta qué punto es extraordinario, hasta qué punto fue casi un milagro 
haber dicho hasta mañana y ver que se cumplió como 
certeza lo que no habla sido nada más que una problemática posibilidad. El alcalde 
entró en el coche. Iba a dar una vuelta por la ciudad, ver a la gente que pasaba, sin prisa, 
aparcando de vez en cuando y sa- 
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liendo para andar un poco, mientras escuchaba lo que se decía, en fin, tomar el pulso de 
la ciudad, midiendo la fuerza de la fiebre que se estaba incubando. De lecturas antiguas 
recordaba que un cierto rey de oriente, no estaba seguro de si era rey o emperador, lo 
más probable es que se tratara de un 
califa de la época, salía de su palacio disfrazado alguna que otra vez para mezclarse con 
el pueblo llano, con la gente menuda, y oír lo que de él se decía en el franco parlatorio 
de las calles y de las plazas. Tal vez no tan franco porque en aquella época, como 
siempre, no deblan de faltar espías que toma- 
ran nota de las apreciaciones, de las quejas, de las críticas y de algún embrionario plan 
de conspiración. Es regla invariable del poder que resulta mejor cortar las cabezas antes 
de que comiéncen a 
pensar, ya que después puede ser demasiado tarde. El alcalde no es el rey de esta ciudad 
cercada, y en 
cuanto al visir del interior, ése se exilio al otro lado de la frontera, a esta hora, 
probablemente, estará en conferencia de trabajo con sus colaboradores, iré- 
e mos sabiendo cuáles y para qu'. Por eso este alcalde no necesita disfrazarse con barba 
y bigote, la cara que lleva puesta en el sitio de la cara es la suya de siempre, quizá un 
poco más preocupada que de costumbre, como se puede notar por las arrugas de la 
frente. Hay personas que lo reconocen, pero son Pocas las que lo saludan. No se crea, 
sin embargo, que los indiferentes o los hostiles son sólo aquellos que, en principio, 
votaron en blanco, y por consiguiente verían en él un adversario, también 
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hay votantes de su propio partido y del partido del medio que lo miran con manifiesta 
sospecha, por no decir con declarada antipatía, Qué está haciendo aquí éste, pensarán, 
por qué se mezcla con el populacho de los blanqueros, cuando debería estar en su 
trabajo mereciéndose lo que le pagan, a lo mejor, como ahora la mayoría es otra, está 
cazando votos, pues si es así, va de cráneo, que elecciones no va a haber tan pronto, si 
yo fuese gobierno disol- 
vía este ayuntamiento y nombraba una comisión administrativa decente, de absoluta 
confianza politica. Antes de proseguir este relato, conviene ex- 
plicar que el empleo de la palabra blanquero, pocas líneas antes, no fue ocasional o 
fortuito ni producto de un error con el teclado del ordenado y ni mucho menos se trata 
de un neologismo inventado a toda prisa por el narrador para cubrir una falta. El término 
existe, existe de verdad, se en- 
cuentra en cualquier diccionario, el problema, si problema es, radica en el hecho de que 
las personas están convencidas de que conocen el significado de la palabra blanco y de 
sus derivados, y por 
tanto no pierden tiempo acudiendo a cerciorarse a la fuente, o padecen del sindrome de 
intelecto perezoso y se quedan ahí, no van más allá, hacia el hermoso encuentro. No se 
sabe quién fue en la ciudad el curioso investigador o el casual descubridor, lo cierto es 
que la palabra se extendió rápidamente y en seguida con el sentido peyorativo que la 
simple lectura parece provocar. Aunque no nos hubiésemos referido antes al hecho, 
deplorable en todos 
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sus aspectos, los propios medios de comunicación social, en particular la televisión 
estatal, ya están usando la palabra como si se tratase de una obscenidad de las peores. 
Cuando aparece escrita y sólo la vemos no nos damos tanta cuenta, pero si la oímos 
pronunciar, con ese fruncir de boca y ese re- 
tintín de desprecio, es necesario estar dotado de la armadura moral de un caballero de la 
tabla redonda para no echar a correr, escapulario al cuello y túnica de penitente, 
dándonos golpes de pecho y renegando de todos los viejos principios y preceptos, 
Blanquero fui, blanquero no seré, que me perdone la patria, que me perdone el rey. El 
alcalde, que nada tiene que perdonar, puesto que ni es 
rey ni lo será, ni siquiera candidato en las próximas elecciones, ha dejado de observar a 
los transeúntes, ahora busca indicios de indolencia, de abandono, de deterioro, y, por lo 
menos a primera vista, no los encuentra. Las tiendas y los grandes almacenes están 
abiertos, aunque no parece que estén haciendo demasiado negocio, los coches circulan 
sin más impedimentos que algún que otro embotellamiento de poca monta, ante la 
puerta de los bancos no hay filas de clientes inquietos, de esas que siempre se forman 
cuando hay crisis, todo parece normal, ni un solo robo por el método del tirón, ni una 
sola pelea con tiros y navajas, nada que no sea esta tarde luminosa, ni fria ni cálida, una 
tarde que parece haber venido al mundo para satisfacer todos los deseos y calmar todas 
las ansiedades. Pero no la Preocupación o, siendo más literarios, el desaso- 
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siego interior del alcalde. Lo que él siente, y tal vez, entre todas estas personas que 
pasan, sea el único en sentirlo, es una especie de amenaza flotando en el aire, esa que 
los temperamentos sensibles intuyen cuando la masa de nubes que tapa el cielo se 
encrespa esperando el trueno que la rompa, cuan- 
do una puerta chirría en la oscuridad y una co- 
rriente de aire frio nos golpea el rostro, cuando un 
presagio maligno abre las puertas de la desesperación, cuando una carcajada diabólica 
nos desgarra el delicado velo del alma. Nada en concreto, nada sobre lo que se pueda 
hablar con objetividad y co- 
nocimiento de causa, pero lo cierto es que el alcalde tiene que hacer un esfuerzo enorme 
para no 
parar a la primera persona con la que se cruza y decirle, Tenga cuidado, no me pregunte 
cuidado por qué, cuidado con qué, sólo le pido que tenga cuidado, presiento que algo 
malo está a punto de suceder, Si usted, que es alcalde, que tiene responsabilidades, no lo 
sabe, cómo puedo saberlo yo, le preguntarla, No importa, sólo le pido que tenga 
cuidado, Es alguna epidemia, No creo, Un terremoto, No nos encontramos en una 
región sismica, aquí nunca ha habido terremotos, Una inundación, una riada, Hace 
muchos años que nuestro río no alcanza sus márgenes, Entonces, No sé qué contestarle, 
Me va a perdonar la pregunta que le voy a hacer, Ya está disculpado incluso antes de 
haberla hecho, Por casualidad usted, y lo digo sin ánimo de ofender, no habrá tomado 
una copa de más, como debe de saber la última es siempre la peor, Sólo bebo en las 
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comidas, y siempre con moderación, no soy un alcohólico, Siendo así, no entiendo, 
Cuando suceda, lo entenderá, Cuando suceda, el qué, Lo que está a punto de suceder. 
Perplejo, el interlocutor miró a su alrededor, Si está buscando a un policía para que me 
detenga, dijo el alcalde, no se esfuerce, se han ido todos, No buscaba a un policía, 
mintió el otro, había quedado aquí con un amigo, si, allí está, en- 
tonces hasta otro día, señor alcalde, que le vaya bien, yo, francamente, si estuviese en su 
lugar, me iba a casa ahora mismo, durmiendo se olvida todo, Nun~ ea me acuesto a esta 
hora, Para acostarse todas las horas son buenas, le diría mi gato, Puedo hacerle también 
una pregunta, Faltaría más, señor alcalde, con toda libertad, Votó en blanco, Está 
haciendo un sondeo, No, es sólo una curiosidadi pero si no quiere, no me responda. El 
hombre dudó un segundo, después, serio, respondió, Si señor, voté en blanco, que yo 
sepa no está prohibido, Prohibido no está, pero vea el resultado. El hombre parecía 
haberse olvidado del amigo imaginario, Señor alcalde, yo, personalmente, no tengo 
nada contra usted, hasta soy capaz de reconocer que ha hecho un buen trabajo en el 
ayuntamiento, pero la culpa de eso que llama resultado no es mía, yo voté como me 
apeteció, dentro de la ley, ahora ustedes tendrán 
a que arreglírselas, si piensan que la patata quema, sOPIen, No se altere, yo sólo 
pretendia avisarlo, Todavía estoy queriendo saber de qué, Incluso queriendo, no podría 
explicárselo, Pues entonces he estado perdiendo el tiempo, Perdone, su amigo lo está es- 
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perando, No tengo ningún amigo esperando, sólo quería irme, Entonces le agradezco 
que se haya quedado un poco más, Señor alcalde, Diga, diga, sin formalidades, Si soy 
capaz de entender algo de lo que pasa en la cabeza de las personas, lo que usted tiene es 
un remordimiento de conciencia, Remordimiento por lo que no he hecho, Hay quien 
dice que ése es el peor de todos, el remordimiento de haber permitido que se hiciera, Tal 
vez tenga razón, voy a pensarlo, de cualquier manera, tenga cuidado, Lo tendré, señor 
alcalde, y le agradezco el aviso, Aunque siga sin saber de qué, Hay personas que nos 
merecen confianza, Es la segunda persona que me 
lo dice hoy, En ese caso, puede decirse que ya ha ganado el día, Gracias, Hasta la vista, 
señor alcalde, Hasta la vista. 
El alcalde volvió hacia atrás, hasta el sitio donde había dejado aparcado el coche, iba 
satisfecho, por lo menos había conseguido avisar a una 
persona, si ella pasa la palabra, en pocas horas toda la ciudad estará alerta, dispuesta 
para lo que ha de venir, No debo estar en mi sano juicio, pensó, es 
evidente que el hombre no dirá nada, es un tonto 
como yo, bueno, no se trata de una cuestión de tonteria, que yo haya sentido una 
amenaza que soy incapaz de definir, es cosa mía, no suya, lo mejor que puedo hacer es 
seguir el consejo que me ha dado, irme a casa, nunca habrá sido en balde el día que 
fuimos merecedores, al menos, de un buen consejo. Entró en el coche y desde allí, por 
teléfono, co- 
municó al jefe de gabinete que no volvería al ayun- 
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tamiento. Vivía en una calle del centro, no lejos de la estación del metro de superficie 
que daba servicio a una gran parte del sector este de la ciudad. La mujer, médica 
cirujana, no está en casa, hoy tiene tumo de guardia nocturna en el hospital, y, en 
cuanto a los hijos, el chico está en el servicio militar, posiblemente es uno de los que 
defienden la frontera, apostado con una ametralladora pesada y la mascarilla antigás 
colgada al cuello, y la hija, en el extranjero, trabaja como secretaria e intérprete en un 
organismo internacional, de esos que instalan sus monumentales y lujosas sedes en las 
ciudades más importantes, políticamente hablando, claro está. De algo le ha servido 
tener un padre bien colocado en el sistema oficial de favores que se cobran y se pagan, 
que se hacen y se retribuyen. Como hasta de los más excelsos consejos, puestos en lo 
mejor, sólo se obedece la mitad, el alcalde no se acostó. Estudió los papeles que había 
traído, tomó decisiones sobre algunos, otros los pospuso para un segundo examen. 
Cuando llegó la hora de cenar, fue a la cocina, abrió el frigorifico, pero no encontró 
nada que le despertara el apetito. La mujer había pensado en él, no lo iba a dejar pasar 
hambre, pero el esfuerzo de poner la mesa, calentar la comiday lavar después los platos, 
hoy le parecia sobrehumano. Salió y fue a un restaurante. Ya sentado a la niesa, 
mientras esperaba que le sirvieran, telefoneó a su mujer, Cómo va el trabajo, preguntó, 
Sin deinasiados problemas, y tú, cómo estás, Estoy bien> sólo un poco inquieto, No te 
pregunto por 



que, con esta situación, Es algo más, una especie de estremecimiento interior, una 
sombra, como un mal augurio, No te sabia supersticioso, Siempre llega la hora para 
todo, Oigo sonido de voces, dónde estás, En el restaurante, después volveré a casa, o 
quizá vaya a verte, ser el alcalde abre muchas puertas, Puedo estar operando, puedo 
tardar, Bueno, ya lo pensaré, un beso, Otro, Grande, Enorme. El camarero trajo el plato, 
Aquí tiene, señor alcalde, buen provecho. Estaba a punto de llevarse el tenedor a 
la boca cuando una explosión hizo estremecer el edificio de arriba abajo, al mismo 
tiempo que re- 
ventaban en añicos los cristales exteriores e interiores, mesas y sillas se derrumbaron, 
habla personas, gritando o gimiendo, algunas heridas, otras atur- 
didas por el choque, otras trémulas del susto. El alcalde sangraba por un corte en la cara 
causado por un vidrio. Era evidente que hablan sido alcanzados por la onda expansiva 
de la explosión. Debe de haber sido en la estación del metro, dijo entre so- 
llozos una mujer que intentaba levantarse. Apretando una servilleta contra la herida, el 
alcalde co- 
rrió a la calle. Los vidrios estallaban bajo sus pies, más adelante se ergula una espesa 
columna de humo negro, incluso creyó ver un resplandor de incendio. Ha sucedido, es 
en la estación, pensó. Habla tirado la servilleta al darse cuenta de que llevar la mano 
apretada contra la cara le entorpecía los movimientos, ahora la sangre le bajaba libre por 
la mejilla y el cuello e iba empapando la camisa. Preguntándose a sí mismo si habria 
línea, se detuvo uno$ 
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instantes para marcar el número de teléfono que atendía las emergencias, pero el 
trémulo nerviosis~ rno de la voz que le respondió indicaba que la no- 
ticia ya era conocida, Habla el alcalde, ha explotado una bomba en la estación principal 
del metro de superficie, sector este, manden todo lo que puedan, a los bomberos, a 
protección civil, a voluntarios, si todavía están por ahi, material para primeros auxilios, 
enfermeros, ambulancias, lo que esté al alcance, ah, otra cosa, si hay manera de saber 
dónde viven los policias jubilados, llámenlos también, que vengan a ayudar, Los 
bomberos ya van de carnino, señor alcalde, estamos haciendo todos los es- 
o               0               0 fuerzos para. Se cortí la comunicadin y él se lanzi de nuevo a la 
carrera. Habla otras personas corriendo a su lado, algunas más ágiles lo sobrepasaban, a 
él le pesaban las piernas, eran como de plomo, y parecía que los fuelles de los pulmones 
se negaban a res pirar el aire espeso y maloliente, y un dolor, un dolor que rápidamente 
se le clavó a la altura de la tráquea, crecia a cada instante. La estación estaba ya a unos 
cincuenta metros, el humo pardo, gris, ilurninado por el incendio, subia en ovillos 
furioSos, Cuántos muertos habrá ahi dentro, quién ha colocado esta bomba, se preguntó 
el alcalde. Se oian cerca las sirenas de los coches de bomberos, los gritos dolientes, más 
de quien implora ayuda que de quien viene a darla, eran cada vez más agudos, de un 
niornento a otro los auxilios irrumpirán por una de estas esquinas. El primer vehiculo 
apareció cuando el alcalde se abria camino por entre las perso- 



nas que acudian a ver el desastrei Soy el alcald decia, soy el alcalde, déjenme pasar, por 
favor, y    1 sentia dolorosamente ridículo al repetirlo una y:@ otra vez, consciente de 
que el hecho de ser alcalde",' no le abriría todas las puertas, ahí dentro, sin ir, más lejos, 
hay personas para quienes se les han ce-' rrado definitivamente las de la vida. En pocos 
minutos, gruesos chorros de agua estaban siendo proyectados por las aberturas de lo que 
antes fueran puertas y ventanas, o se elevaban en el aire y mojaban las estructuras 
superiores para contrarrestar el peligro de propagación del fuego. El alcalde se dirigió 
hacia el jefe de los bomberos, Qué le parece esto, comandante, De lo peor que he visto 
nunca, hasta me da la impresión de que huele a fósforo, No diga eso, no es posible, Será 
impresión mía, ojalá' esté equivocado. En ese momento apareció una uni- 
dad móvil de televisión, en seguida aparecieron otros coches de la prensa, de la radio, 
ahora el alcalde, rodeado de micrófonos, responde a las preguntasi Cuántos muertos 
calcula que habrá habido, De qué informaciones dispone ya, Cuántos heridos, Cuántas 
personas quemadas, Cuándo piensa que la esta- 
ción volverá a estar en funcionamiento, Hay sos- 
pechas de quiénes hayan podido ser los autores del < atentado, Se recibió antes algún 
aviso de bornba¡' En caso afirmativo, quién lo recibió y qué medidas fueron tomadas 
para evacuar la estación a tiernpo,,, Le parece que se habrá tratado de una acción 
terrorista ejecutada por algún grupo relacionado c 
la actual subversión urbana, Espera que haya 
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atentados de este tipo, Como alcalde, y única au- 
toridad de la ciudad, de qué medios dispone para proceder a las investigaciones 
necesarias. Cuando la barahúnda de preguntas cesó, el alcalde dio la única respuesta 
posible en aquellas circunstancias, Algunas de las cuestiones sobrepasan mi 
competencia, por tanto, no les puedo responder, supongo, no obstante, que el gobierno 
no tardará mucho en hacer una declaración oficial, en cuanto a las cuestiones restantes, 
sólo puedo decir que estamos haciendo todo cuanto es humanamente posible para 
socorrer a las victimas, ojalá consigamos llegar a 
tiempo, al menos para algunas, Pero cuántos muertos hay, insistió un periodista, Se 
sabrá cuando se pueda entrar en ese infierno, hasta entonces ahórrense, por favor, las 
preguntas estúpidas. Los periodistas protestaron argumentando que ésa no era una 
manera correcta de tratar a los medios de comunicación, que ellos estaban alil 
cumpliendo su deber de informar y por tanto tenlan derecho a ser respetados, pero el 
alcalde cortó de raiz el discurso corporativo, Un periódico de hoy se ha atrevido a pedir 
un baño de sangre, no lo ha tenido todavía, Puesto que los quemados no sangran, sólo se 
transforman en torreznos, y ahora déjenme pasar, por favori no tengo nada más que 
decir, serán convocadOs cuando dispongamos de informaciones concretas. Se oyó un 
murmullo general de desaprobación, desde atrás una palabra de desdén, Quién se cree 
que es, pero el alcalde no intentó averiguar de dó"de Procedía el desacato, él mismo no 
había he- 



cho otra cosa que preguntarse durante las Últi       Í horas, Quién creo yo que soy. 
Dos horas después el fuego fue conside do extinguido, dos horas más duró aún el 
rescold pero no era posible saber cuántas personas hab muerto. Unas treinta o cuarenta 
que, con heri de diversa gravedad, lograron escapar de los p res efectos de la explosión 
por encontrarse en u, 
ex 
3P] zona del vestíbulo distante del lugar de la          1 sión, fueron transportadas al 
hospital. El alcalde mantuvo allí hasta que las brasas perdieron fue sólo aceptó retirarse 
después de que el com 
de los bomberos le hubiera dicho, Váyas cansar, señor alcalde, deje el resto para noso 
OS,@@, cúrese esa herida que tiene en la cara, no compre do cómo nadie se ha fijado, 
No tiene importan estaban ocupados en cosas más serias. Luego p guntó, Y ahora, 
Ahora, buscar y retirar los cad res, algunos estarán despedazados, la mayor p 
carbonizados, No sé si podría soportarlo, En el tado en que lo veo, no lo soportará, Soy 
un cobard La cobardía no tiene nada que ver con esto, sefl alcalde, yo me desmayé la 
primera vez, Graci comandante, haga lo que pueda, Apagar el últino, tizón, que es 14) 
mismo que nada, Por lo menos el, tará aquí. Tiznado, con la cara negra por la san 
coagulada, comenzó, penosamente, a andar c 
no de casa. Le dolía el cuerpo todo, por haber rrido, por la tensión nerviosa, por haber 
estado to tiempo de pie. No merecía la pena que lla 
a su mujer, la persona que atendiese el teléfono di 
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s 
u eg. ~ente, Lo lamento, señor alcalde, pero la doctora no puede atenderlo, está 
operando. Habla personas en las ventanas de un lado y otro de la ca- 
0          e fle, pero nadie lo reconocii. Un autIntico alcalde se mueve en su coche oficial, 
va acompañado de un 
secretario que le lleva la cartera de ejecutivo, tres 
guardaespaldas que le abren paso, y ese que va por ahí es un vagabundo sucio y 
maloliente, un hombre triste a la vera de las lágrimas, un fantasma al que nadie le presta 
un barreño de agua para que ¡ave su sábana. El espejo del ascensor le mostró la cara 
carbonizada que tendría en ese momento si se hubiera encontrado en el vestíbulo de la 
estación cuando la bomba explotó, Horror, horror, mur~ 
murá. Abrió la puerta con las manos trémulas y se 
dirigió al cuarto de baño. Sacó del armario el botiquín de primeros auxilios, el paquete 
de algodón, el agua oxigenada, un desinfectante líquido yodado, vendas adhesivas de 
tamaño grande. Pensó, Lo más seguro es que necesite unos puntos. La camisa estaba 
manchada de sangre hasta la cinturilla de los pantalones, He sangrado más de lo que 
creía. Se quitó la chaqueta, deshizo con esfuerzo el nudo de la corbata, se abrió la 
camisa. La camiseta interior también estaba sucia de sangre. Debería lavarme, meterme 
debajo de la ducha, no, no puede ser, qué disparate, el agua arrastraría la costra que 
cubre la herida y la sangre volver' a correr, dijo en voz ba- 
la Ja. lo que debería, si, lo que debería, lo que debería es. La Palabra era como un 
cuerpo muerto que se hubiera atravesado en el camino, tenla que des- 



cubrir qué queria, levantar el cadáver. Los bomberos y los auxiliares de protección civil 
entraron en la estación. Llevan camillas, se protegen las manos con guantes, la mayor 
parte de ellos nunca ha tocado un cuerpo quemado, ahora van a saber cuánto cuesta. 
Deberia. Salió del cuarto de baño, fue a su despacho, se sentó ante la mesa. Tomó el 
teléfono y marcó un número reservado. Eran casi las tres de la madrugada. Una voz 
respondió, Gabinete del ministro del interior, quién habla, El alcalde de la capital, 
páseme con el ministro, es urgentísimo, si está en casa, póngame en comunicación, Un 
momento, por favor. El momento duró dos minutos, Si, Señor ministro, hace algunas 
horas ha explotado una bomba en la estación del metro de superficie, sector este, 
todavia no se sabe cuántas muertes ha causado, pero todo indica que son mu- 
chas, los heridos se cuentan por tres o cuatro decenas, Ya estoy informado, Si sólo le 
llamo ahora es porque he estado todo el tiempo en el lugar, Ha hecho muy bien. El 
alcalde respiró hondo, preguntó, No tiene nada que decirme, señor ministro, A qué se 
refiere, Si tiene alguna idea acerca de quién ha colocado la bomba, Me parece que está 
bastante claro, sus amigos del voto en blanco han decidido pasar a la acción directa, No 
me lo creo, Que se lo crea o no, la verdad es ésa, Es, o va a ser, Entiéndalo como quiera, 
Señor ministro, lo que ha pasado aquí es un crimen hediondo, Supongo que tiene razón, 
asi se le suele llamar, Quién colocó la bornba, señor ministro, Parece usted perturbado, 
le acow 
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sejo que descanse, vuelva a llamarme cuando sea de día, nunca antes de las diez de la 
mañana, Quién colocó la bomba, señor ministro, Qué pretende insinuar, Una pregunta 
no es una insinuación, ¡ii- 
o      la i sinuaci'n ser' si le dijese lo que ambos estamos pensando en estos momentos, 
Mis pensamientos no tienen por qué coincidir con lo que piensa un alcalde, Coinciden 
esta vez, Cuidado, está yendo demasiado lejos, No estoy yendo, ya he llegado, Qué 
quiere decir, Que estoy hablando con quien tiene responsabilidad directa en el atentado, 
Está loco, Preferirla estarlo, Atreverse a lanzar la sospecha sobre un miembro del 
gobierno, esto es inaudito, Señor ministro, a partir de este momento dejo de ser alcalde 
de esta ciudad sitiada, Mañana hablaremos, de todos modos tome nota de que no acepto 
su dimisión, Tendrá que aceptar mi abandono, haga como si hubiera muerto, En ese 
caso le aviso, en nombre del gobierno, de que se arrepentirá amargamente, o ni siquiera 
tendrá tiempo de arrepentirse, si no guarda sobre este asunto silencio total, supongo que 
no le costará mucho puesto que dice que ya está muerto, Nunca habria imaginado que se 
pudiera estar tanto. La comunicación fue interrumpida en el otro lado. El hombre que 
habla sido alcalde se levantó y fue al cuarto de baño. Se desnudó y se metió debajo de la 
ducha. El agua caliente deshizo rápidamente la costra formada sobre la herida, la sangre 
comenzó a correr. Los bomberos acaban de encontrar el primer cuerpo carbonizado 



Veintitrés muertos ya contados, y no sabemos cuántos se encuentran todavía debajo de 
los escombros, veintitrés muertos por lo menos, señor ministro del interior, repetia el 
primer ministro golpeando con la palma de la mano derecha los periódicos abiertos 
sobre la mesa, Los medios de comuni- 
cación son prácticamente unánimes en atribuir el atentado a un grupo terrorista 
relacionado con la insurrección de los blanqueros, señor primer ministro, En primer 
lugar, le pido, como un gran favor, que no vuelva a pronunciar en mi presencia la 
palabra blanquero, por buen gusto, nada más, en 
segundo lugar, expliqueme qué significa la expresión prácticamente unánimes, Significa 
que hay sólo dos excepciones, estos dos pequeños periódicos que no aceptan la versión 
puesta en circulación y exi- 
gen una investigación a fondo, Interesante, Vea, señor primer ministro, la pregunta de 
éste. El primer ministro leyó en voz alta, Queremos saber de dónde partió la orden, Y 
éste, menos directo, pero que va en la misma dirección, Queremos la verdad le duela a 
quien le duela. El ministro del interi r 
continuó, No es alarmante, no creo que tengamos 
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que preocuparnos, hasta es bueno que estas dudas 
aparezcan para que no se diga que todo es la voz de su amo, Quiere decir que veintitrés 
o más muer- 
tos no le preocupan, Era un riesgo calculado, se- 
ñor primer ministro, A la vista de lo sucedido, un 
riesgo muy mal calculado, Reconozco que también puede ser interpretado asi, 
Habiamos pensado en un 
artefacto no demasiado potente, que causase poco más que un susto, Desgraciadamente 
algo ha debido de fallar en la cadena de transmisión de la orden, Me gustaria tener la 
certeza de que ésa es la única razón, Tiene mi palabra, señor primer ministro, le puedo 
asegurar que la orden fue dada correctamente, Su palabra, señor ministro del interior, Se 
la doy con todo lo que vale, Si, con todo lo que vale, Sea como sea, sabíamos que habria 
muertos, Pero no veintitrés, Si hubiesen sido sólo tres no estarian menos muertos que 
éstos, la cuestión no está en el número, La cuestión también está en el número, Quien 
quiera los fines también tiene que querer los medios, permítame que se lo recuerde, Esta 
frase ya la he oído muchas veces, Y ésta no será la última, aunque no la oiga de mi boca 
la próxima vez, Señor ministro del interior, nombre inmediatamente una comisión de 
investigación, Para llegar a qué conclusiones, señor primer ministro, Ponga la comisión 
a funcionar, el resto se verá luego, Muy bien, Proporcione todo el auxilio posible a las 
familias de las victirnas, tanto de los muertos como de los que se encuentran 
hospitalizados, dé instrucciones al aYuntamiento para que se encargue de los entie- 
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rros, Con toda esta confusión olvidé informarle que el alcalde presentó su dimisión, Su 
dirnisión,,, por qué, Más exactamente abandonó su cargo, mitir o abandonar, me resulta 
indiferente en este@@ 
momento lo que le pregunto es por qué, Llegó J 
la estación poco después de la explosión y los ner-I, vios se le resquebrajaron, no 
soportó lo que viq, 1 
Ninguna persona lo soportarla, yo no lo soporta. ría, imagino que usted tampoco, por 
tanto tienel que haber otra razón para un abandono tan súbitó como ése, Piensa que el 
gobierno está involucrado Í1 en el asunto, no se limitó a insinuar la sospecha, fuel más 
que explicito, Cree que fue él quien sugirió la @"i idea a estos periódicos, Con toda 
franqueza se.' or 
primer ministro, no lo creo, y mire que bien n*.,l@ apetecería cargarle la culpa, Qué va 
a hacer ahora1,1 ese hombre, La mujer es médica en el hospitaL," SI, la conozco, Tiene 
de qué vivir mientras no elvo,. cuentre un puesto de trabajo, Y entre tanto, Entrei tanto, 
señor primer ministro, si es eso lo que quie re decir, lo mantendremos bajo la más 
rigurosa gilancia, Qué demonios ha pasado en la cabeza de 
Í de toda confianza, miembrok este hombre parecia leal del partido, excelente carrera 
política, un fu;',' ,1 
turo, La cabeza de los seres humanos no siempre eS", tá completamente de acuerdo con 
el mundo en qu@ viven, hay personas que tienen dificultad en ajus-@ tarse a la realidad 
de los hechos, en el fondo ná7' pasan de espíritus débiles y confusos que usan 131. 
palabras, a veces hábilmente, para justificar su co",, bardía, Veo que sabe mucho de la 
materia, esti,@, 
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conocimiento lo ha obtenido de su propia experiencia, Tendría YO e.1 cargo que 
desempeño en el gobierno, este de ministro del interior, si tal me 
hubiese acontecido, Supongo que no, pero en este rnundo todo es posible, imagino que 
nuestros me- 
jores especialistas en tortura también besan a sus 
hijos cuando llegan a casa y algunos, incluso, hasta lloran en el cine, El ministro del 
interior no es una 
excepción, soy un sentimental, Celebro saberlo. El primer ministro hojeó despacio los 
periódicos, miró las fotografías una a una, con una mezcla de es- 
crúpulo y repugnancia, y dijo, Querrá saber por qué no le destituyo, Sí, señor primer 
ministro, ten- 
go curiosidad por conocer sus razones, Si lo hiciese, la gente pensaría una de estas dos 
cosas, o que, independientemente de la naturaleza y del grado de culpa, lo considero 
responsable directo de lo sucedido, o que simplemente castigo su supuesta 
incompetencia por no haber previsto la eventualidad de un acto de violencia de este 
tipo, abandonando la capital a su suerte, Suponía que serían ésas las ra- 
zones, conozco las reglas del juego, Evidentemente, una tercera razón, posible, como 
todo es, pero improbable, está fuera de cuestión, Cuál, La de que revelase públicamente 
el secreto de este atentado, 
u         istro Usted sabe mejor que nadie que ning1n mini delinterior, en ninguna época y 
en ningún país del mundo, abriría jamás la boca para hablar de las miserias, de las 
vergüenzas, de las traiciones y de los crimenes de su oficio, por consiguiente puede 
estar tranquilo, en este caso tampoco seré una ex- 
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cepción, Si llega a saberse que nosotros colocamos la bomba, les daremos la razón a los 
que votaron en blanco, la última razón que les faltaba, Es una forma de ver que, con 
perdón, ofende la lógica, señor primer ministro, Por qué, Y que, me permito decírselo, 
no honra el habitual rigor de su pensamiento, Explíquese, Es que, sabiéndose o sin 
saberse, si ellos pueden llegar a tener razón, es porque ya la tenían antes. El primer 
ministro apartó los periódicos de delante y dijo, Todo esto me recuerda la vieja historia 
del aprendiz de brujo, aquel que no supo contener las fuerzas mágicas que había puesto 
en movimiento, Quién es, en este caso y en su opinión, el aprendiz de brujo, ellos o 
nosotros, Recelo que ambos, ellos se metieron en un camino sin salida sin pensar en las 
consecuencias, Y nosotros fuimos detrás, As¡ es, ahora se trata de saber cuál será el 
próximo paso, En lo que al gobierno respecta, nada más que mantener la presión, es 
evidente que después de lo que acaba de ocurrir no nos conviene ir mas lejos en la 
acción, Y ellos, Si son ciertas las informaciones que me han llegado a última hora, poco 
antes de venir aquí, están organizando una manifestación, Qué pretenden conseguir, las 
manifestaciones nunca han servido para nada, de otra manera nunca las autorizaríamos, 
Supongo que sólo quieren protestar contra el atentado, y, en lo que se refiere a la 
autorización del ministerio del interior, esta vez ni siquiera tienen que perder tiempo en 
pedirla, Saldremos alguna vez de este embrollo, Esto no es asunto de brujos, señor 
primer minis- 
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tro, sean ellos maestros o aprendices, al final ganará quien tenga más fuerza, Ganará 
quien tenga mas fuerza en el último instante, y ahí no hemos llegado todavía, la fuerza 
que ahora tenemos puede no 
ser suficiente a esas alturas, Yo tengo confianza, se- 
flor primer ministro, un estado organizado no puede perder una batalla de éstas, seria el 
fin del mundo, 0 el comienzo de otro, No sé qué debo pensar de esas palabras, señor 
primer ministro, Por ejemplo, no piense en ir contando por ahí que el primer ministro 
tiene ideas derrotistas, Nunca tal cosa me pasaría por la cabeza, Menos mal, 
Evidentemente usted hablaba en teoría, Así es, Si no necesita nada 
1, más de m' vuelvo a mi trabajo, El presidente me ha dicho que tuvo una inspiración, 
Cuál, No quiso adelantármela, espera los acontecimientos, Ojalá sirva para algo, Es el 
jefe del estado, Eso mismo 
1 senor priquería decir, Manténgame al corriente, SÍ - 
mer ministro, Hasta luego, Hasta luego, señor primer ministro. 
Las informaciones llegadas al ministerio del interior eran correctas, la ciudad se 
preparaba para 
0         um una nianifestaci'n. El ra` ero definitivo de muertos había pasado a treinta y 
cuatro. No se sabe de dónde ni cómo nació la idea, en seguida aceptada por todo el 
mundo, de que los cuerpos no deberían ser enterrados en los cementerios como muertos 
normales, que las sepulturas deberían quedarse per omnia sxcula sxculorum en el 
terreno ajardinado fronterizo a la estación del metro. Con todo, algunas familias, no 
muchas, conocidas por sus con- 
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vicciones políticas de derechas e inamovibles de certeza de que el atentado habla sido 
obra de grupo terrorista directamente relacionado, como maban los medios de 
comunicación, con la const piración contra el estado de derecho, se negaron 1 entregar 
sus muertos a la comunidad, Éstos, si, in<>,@, centes de toda culpa, clamaban, porque 
hablan skr,J do toda su vida ciudadanos respetuosos de lo pro",pio y de lo ajeno, porque 
habían votado como sus padres y sus abuelos, porque eran personas de or-' den y ahora 
víctimas mártires de la violencia asesína. Alegaban también, ya en otro tono, quizá par* 
que no pareciese demasiado escandalosa una tal falta de solidaridad cívica, que poseían 
sus sepul-, turas históricas y que era arraigada tradición de la estirpe familiar que se 
mantuviesen reunidos, des, pues de muertos, también per omnia sxcula sxcu@@ lorum, 
aquellos que, en vida, reunidos hablan ví". vido. El entierro colectivo no iba a ser, por 
tanto, de treinta y cuatro cadáveres, sino de veintisiete. Incluso así, hay que reconocer 
que eran muchas personas. Mandada por no se sabe quién, pero seguro que no por el 
ayuntamiento que, como sabemos, está sin jefatura hasta que el ministro del interior 
apruebe el decreto de sustitución, mandada por no 
se sabe quién, decíamos, apareció en el jardín una 
máquina enorme y llena de brazos, de esas llamadas polivalentes, como un gigante 
transformista, que arrancan un árbol en el tiempo que se tarda en soltar un suspiro y que 
pudiera haber abierto veintisiete tumbas en menos de un santiamén si los se- 
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Pultureros de los cernenterios, también ellos apegados a la tradición, no se hubiesen 
presentado para ejecutar el trabajo artesanalmente, es decir, con pala y azada. Lo que la 
máquina hizo fue precisamente arrancar media docena de árboles que estorbaban, 
dejando el terreno, después de limpio y allanado, como si para camposanto y de 
descanso eterno hu- biese sido creado de raíz, y luego fue, a la máquina nos referirnos, a 
plantar en otro sitio los árboles y sus sombras. 
Tres días después del atentado, de mañana temprano, comenzaron las personas a salir a 
la caHe. Iban en silencio, graves, muchas llevaban banderas blancas, todas una banda 
blanca en el brazo izquierdo, y que no nos digan los rigurosos en exe- 
quias que una señal de luto no puede ser blanca, cuando estamos informados de que en 
este país ya lo.fue, cuando sabemos que para los chinos lo fue siempre, y eso por no 
hablar de los japoneses, que ahora irían todos de azul si este caso fuera con ellos. A las 
once de la mañana la plaza ya estaba llena, pero allí no se oía nada más que el inmenso 
respirar de la multitud, el sordo susurro del aire entrando y saliendo de los pulmones, 
inspirar, espirar, alimentando de oxígeno la sangre de estos vivos, inspirar, espirar, 
inspirar, espirar, hasta que de repente, no completemos la frase, ese momento, para los 
que han venido aquí, supervivientes, aún está por llegar. Seveian innumerables flores 
blancas, crisanten`os en cantidad, rosas, lirios, azucenas, alguna flor de cactus de 
translúcida blancura, millares de mar- 
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garitas a las que se perdonaba el circulo de color en el centro. Alineados a veinte pasos, 
los ataúdes fueron portados a hombros por parientes y amígos de los fallecidos, quienes 
los tenían, llevados a paso fúnebre hasta las sepulturas, y después, bajo la orientación 
experta de los enterradores de profesión, paulatinamente bajados con cuerdas hasta tocar 
con un sonido hueco en el fondo. Las ruinas de la estación parecían desprender todavía 
un olor 
a carne quemada. A no pocos les ha de parecer incomprensible que una ceremonia tan 
conmovedora, de tan compungido luto colectivo, no hubiese sido agraciada por el 
influjo de consuelo que se desprenderla de los ejercicios rituales de los distintos 
institutos religiosos implantados en el país, privándose de esta manera a las almas de los 
difuntos de su más seguro viático y a la comunidad de los vivos de una exhibición 
práctica de ecumenismo 
que tal vez pudiera contribuir para reconducir al aprisco a la extraviada comunidad. La 
razón de la deplorable ausencia sólo se puede explicar por el temor de las diversas 
iglesias a erigirse en centro de sospechas de complicidades, al menos tácticas, con la 
insurgencia blanca. No habrán sido ajenas a esta ausencia unas cuantas llamadas 
telefónicas realizadas por el primer ministro en persona, con mínimas variaciones sobre 
el mismo tema, El gobierno de la nación lamentarla que una irreflexiva presencia de su 
iglesia en el acto fúnebre, si bien que es- 
piritualmente justificada, pueda ser considerada y en consecuencia explotada como 
apoyo político, si 
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no ideológico> al obstinado y sistemático desacato que una importante parte de la 
población de la capital está oponiendo a la legitima y constitucional autoridad 
democrática. Fueron por tanto llanamente laicos los entierros, lo que no quiere decir que 
algunas silenciosas oraciones particulares, aquí y allí, no hubieran subido a los diversos 
cielos, y ahí acogidas con benevolente simpatía. Aún las tum- 
bas estaban abiertas, cuando hubo alguien, seguro que con las mejores intenciones, que 
se adelantó para pronunciar un discurso, pero el propósito fue re- 
chazado inmediatamente por los circundantes, Nada de discursos, aquí cada uno con su 
disgusto y todos con la misma pena. Y tenia razón quien de este modo claro habló. 
Además, si la idea del frustrado orador era ésa, seria imposible hacer allí de corrido el 
elogio fúnebre de veintisiete personas, entre hombres, mujeres, y algún niño todavía sin 
historia. Que a los soldados desconocidos no les hagan ninguna falta los nombres que 
usaron en vida para que todos los honores, los debidos y los oportunos, les sean 
prestados, bien está, si eso queremos convenir, pero estos difuntos, en su mayoría 
irreconocibles, dos o tres sin identificar, si algo quieren es que los dejemos en paz. A 
esos lectores puntiUOSOs, justamente preocupados con el buen orden del relato, que 
deseen saber por qué no se hicieron las indispensables y ya habituales pruebas de adn, 
sólo Podenlos dar como respuesta honesta nuestra total ignorancia3 aunque nos 
permitamos imaginar que aquella conocidisima y malbaratada expresión, 
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Nuestros muertos, tan común, de tan rutinario consumo en las arengas patrióticas, 
habria sido tomada aqui al pie de la letra, es decir, siendo estos muer-,,, tos, todos, 
pertenencia nuestra, a ninguno debemos, considerar nuestro exclusivamente, de donde 
resulta' que un análisis de adn que tuviese en cuenta todos los factores, incluyendo, en 
particular los no bio-'@ lógicos, por mucho que rebuscase en la hélice, no 
conseguiria nada más que confirmar una propiedad. colectiva que ya antes no necesitaba 
de pruebas. Fuerte motivo tuvo por tanto aquel hombre, si es,, que no fue una mujer, 
cuando dijo, según quedó registrado arriba, Aqui, cada uno con su disgusto, y todos con 
la misma pena. Entre tanto, la tierra fue empujada adentro de las tumbas, se 
distribuyeron, ecuánimemente las flores, quienes tenlan razonew 
para llorar fueron abrazados y consolados por lo otros, si tal era posible siendo el dolor 
tan recién te, el ser querido de cada uno, de cada familia, s 
encuentra aqui, sin embargo, no se sabe exactamento@ donde, tal vez en esta tumba, tal 
vez en aquélla, se 
mejor que lloremos sobre todas, qué verdad aco pañaba a aquel pastor de ovejas que 
dijo, vaya ums 
ted a saber dónde lo habria aprendido, No exáis      1 mayor respeto que llorar por 
alguien a quien no s 
ha conocido. 
El inconveniente de estas digresiones na«k:: rrativas, ocu ados como hemos estado con 
las n@ 
p trometidas divagaciones, es comprender, quizá demasiado tarde, que los 
acontecimientos no n esperan, que apenas comenzamos a entender lo 
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está pasando, éstos, los acontecimientos, han seguido su marcha, y nosotros, en lugar de 
anunciar, co- 
mo es la obligación elemental de los contadores de historias que saben su oficio, lo que 
sucede, nos 
tenemos que conformar con describir, contritos, lo que ya ha sucedido. Al contrario de 
lo que habíamos supuesto, la multitud no se dispersó, la manifestación prosigue, y ahora 
avanza en masa, a todo lo ancho de las calles, en dirección, según se va vo- 
ceando, al palacio del jefe del estado. Les queda de camino, ni mas ni menos, la 
residencia oficial del primer ministro. Los periodistas de la prensa, de la radio y de la 
televisión que van a la cabeza de la manifestación toman nerviosas notas, describen los 
sucesos vía telefónica a las redacciones en que trabajan, desahogan, excitados, sus 
preocupaciones profesionales y de ciudadanos, Nadie parece saber lo que va a suceder 
aqui, pero existen motivos para temer que la multitud se está preparando para asaltar el 
palacio presidencial, no siendo de excluir, incluso podríamos admitir como altamente 
Probable, que saquee la residencia oficial del primer ministro y todos los ministerios 
que encuentre 
0 a su Paso, no se trata de una previsi1n apocalíptica fruto de nuestro asombro, basta 
mirar los rostros descompuestos de toda esta gente para ver que no haY ninguna 
exageración al decir que cada una de estas caras redarna sangre y destrucción, asi 
llegamos a la triste conclusión, aunque mucho nos cueste dec"10 en voz alta y para todo 
el pais, de que el gobierno, que tan eficaz se ha mostrado en otros aparta- 



dos, y por eso ha sido aplaudido por los ciudada, nos honestos, actuó con una 
censurable imprurdencia cuando decidió dejar la capital abando .' da a los instintos de 
las multitudes enfurecidas, SI*n'J la presencia paternal y disuasiva de los agentes de la,, 
autoridad en la calle, sin la policia antidisturbios, 1 sin gases lacrimógenos, sin 
tanquetas de agua, sin @perros, en fin, sin freno, por decirlo todo en un*'@@@   , sola 
palabra. El discurso de la catástrofe anunciada alcanzó el punto más alto del histerismo 
informa@ tivo a la vista de la residencia del primer ministro, un palacete burgués, de 
estilo decimonónico tar- 
dio, ahi los gritos de periodistas se transformaron, en alaridos, Es ahora, es ahora, a 
partir de este momento todo puede suceder, que la virgen santísima nos proteja a todos, 
que los gloriosos nombres de' la patria, allá en el empireo, donde subieron, sepan, 
ablandar los corazones coléricos de esta gente. Todo podria suceder, realmente, pero, al 
final, nad&la sucedió, salvo que la manifestación se detuvo, esta pequeña parte que 
vemos en el cruce donde el pa-, lacete, con su jardincito alrededor, ocupa una de' las 
esquinas, el resto derramándose avenida abajo,' por las calles y por las plazas limitrofes, 
los aritmé-@ ticos de la policia, si estuvieran por aqui, dirían que, a lo sumo, no eran 
más de cincuenta mil per" sonas, cuando el número exacto, el número auténtico, porque 
las contamos a todas, una por una, era diez veces mayor. 
Fue aqui, estando parada la manifestación y en absoluto silencio, cuando un astuto 
reportero 
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de televisión descubrió en aquel mar de cabezas a un 
hombre que, a pesar de llevar una venda que le cu- 
bría casi la mitad de la cara, podia reconocerse, y tanto más fácilmente cuanto es cierto 
que en la primera ojeada habla tenido la suerte de captar, huidiza, una imagen de la 
parte sana, que, como se comprenderá sin dificultad, tanto confirma el lado de la herida 
como es por él confirmada. Arrastrando tras de si al operador de imagen, el reportero 
co- 
menzó a abrirse camino entre la multitud, diciendo a un lado y a otro, Perdonen, 
perdonen, déjenme pasar, abran campo a la cámara, es muy importante, y en seguida, 
cuando ya se aproximaba, Señor alcalde, señor alcalde, por favor, pero lo que iba 
pensando era mucho menos cortés, Qué rayos hace aquí este tio. Los reporteros tienen 
en general buena memoria y éste no se habla olvidado de la afrenta pública de que fue 
objeto la corporación informativa la noche de la bomba por parte del alcalde. Ahora se 
iba a enterar cómo duelen las humilláciones. Le metió el micrófono en la cara y le hizo 
al operador de imagen un gesto tipo sociedad secreta que tanto podria significar Graba 
como Machácalo, y que, en la actual situación, significaría Probablemente una y otra 
cosa, Señor alcalde, perInítame que le manifieste mi estupefacción por encontrarlo aqui, 
Estupefacción, por qué, Acabo de decírselo ahora mismo, por verlo en una 
manifestación de éstas, Soy un ciudadano como otro cualquiera, me manifiesto cuando 
quiero y como quie- 
as ro, y MÍ ahora que no necesitamos autorización, 
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No es un ciudadano cualquiera, es el alcalde, Es equivocado, hace tres días que dejé de 
ser alcal creía que la noticia ya era pública, Que yo sepa, hemos recibido ninguna 
comunicación oficial, del gobierno, ni del ayuntamiento, Supongo que estarán 
esperando que sea yo quien convoque u conferencia de prensa, Dimitió, Abandoné el 
car.' 
90, Por qué, La única respuesta que tengo para darte es una boca cerrada, la mía, Los 
habitantes de la ca@I pital querrán conocer los motivos por los que sul@@, alcalde, 
Repito que ya no lo soy, Los motivos por los que su alcalde se incorpora a una 
manifestacióri, contra el gobierno, Esta manifestación no es cofi@ tra el gobierno, es de 
pesar, la gente ha venido , " enterrar a sus muertos, Los muertos ya han sido n#, terrados 
y, no obstante, la manifestación pros¡ que explicación tiene para eso, Pregúntele a la 
gen'," te, En este momento es su opinión la que me int resa, Voy a donde todos van, 
nada más, Simpati con los electores que votaron en blanco, con 1 blanqueros, Votaron 
como entendieron, mi simp:aá@' tía o mi antipatía nada tiene que ver con el asun-@,,@ 
to, Y su partido, qué dirá su partido cuando sept, que ha participado en la manifestación, 
Pregúntele, No teme que le apliquen sanciones, No, Por        , qué está tan seguro, Por la 
simple razón de que y*, no tengo partido, Lo han expulsado, Lo he aban-, donado, de la 
misma manera que abandoné la aicaldía de la capital, Cuál fue la reacción del minIS^ 
tro del interior, Pregúntele, Quién le ha sucedido en el cargo, Investíguelo, Lo veremos 
en otras nIa-, 
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nif~ciones, Si usted aparece, lo sabremos, Ha dejado la derecha donde hizo su carrera 
política y se 
ha pasado a la izquierda, Un día de éstos espero coniprender adónde me he pasado, 
Señor alcalde, No me llame alcalde, Perdone, es el hábito, confieso que me siento 
desconcertado, Cuidado, el desconcierto moral, supongo que es moral su desconcierto, 
es el primer paso en el camino que conduce a 
la inquietud, de ahí en adelante, como ustedes suelen decir, todo puede suceder, Estoy 
confundido, no sé qué pensar, señor alcalde, Detenga la graba- 
ción, a sus jefes no les van a gustar las últimas palabras que ha pronunciado, y no 
vuelva a llamarme alcalde, por favor, Ya habíamos cerrado la cámara, Mejor para usted, 
así se evitan dificultades, Se dice que la manifestación irá desde aquí al palacio 
presidencial, Pregúntele a los organizadores, Dónde es- 
tán, quiénes son, Supongo que todos y nadie, Tiene que haber una cabeza, esto no son 
movimientos que se organicen por si mismos, la generación espontánea no existe y 
mucho menos en acciones en masa de esta envergadura, No había sucedido hasta hoy, 
Quiere decir que no cree que el movimiento de voto en blanco haya sido espontáneo, Es 
abusiYO Pretender inferir una cosa de la otra, Me da la ¡Inpresión de que sabe mucho 
más de estos asuntOs de lo que quiere aparentar, Siempre llega la hola en que 
descubrimos que sabíamos mucho más de lo que pensábamos, y ahora, déjerne, vuelva a 
su "rea, busque a otra persona a quien hacer pregun- 
1, tnire que el mar de cabezas ya ha comenzado 



a moverse, A mi lo que me asombra es que no se oiga un grito, un viva, un muera, una 
consigna que diga lo que la gente pretende, sólo este silencio amenazador que causa 
escalofríos en la columna, Reforme su lenguaje de pelicula de terror, tal vez, a fin de 
cuentas, la gente simplemente se haya can- 
sado de las palabras, Si la gente se cansa de las palabras me quedo sin trabajo, No dirá 
en todo el día 
cosa más acertada, Adiós, señor alcalde, De una vez 
por todas, no soy alcalde. La cabecera de la manifestación habla girado un cuarto sobre 
si misma, ahora subía la empinada calzada hacia una avenida larga y ancha al final de la 
cual torcerían a la derecha, recibiendo en el rostro, a partir de ahí, la caricia de la fresca 
brisa del río. El palacio presidencial estaba a dos kilómetros de distancia, todo por ca- 
Mino llano. Los reporteros hablan recibido orden de dejar la manifestación y correr para 
tomar posiciones frente al palacio, pero la idea general, tanto 
en los cuarteles centrales de las redacciones, co- 
mo entre los profesionales que trabajaban sobre el terreno, era que, desde el punto de 
vista del interés informativo, la cobertura habla resultado una pura pérdida de tiempo y 
de dinero, o, usando una expresión más fuerte, una indecente patada en los huevos de la 
comunicación social, o, esta vez con delicadeza y finura, una no merecida 
desconsideración. Estos tíos ni para manifestaciones sirven, se decía, por lo menos que 
tiren una piedra, que que- 
inen una efigie del presidente, que rompan unos 
cuantos cristales de las ventanas, que entonen un 
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canto revolucionario de los de antiguamente, cualquier cosa que muestre al mundo que 
no están tan muertos como los que acaban de enterrar. La manifestación no les premió 
las esperanzas. Las personas llegaron y llenaron la plaza, estuvieron media hora 
mirando en silencio el palacio cerrado, después se dispersaron y, unos andando, otros en 
au- 
tobuses, otros compartiendo coches con desconocidos solidarios, se fueron a casa. 
Lo que la bomba no habia conseguido lo hizo la pacifica manifestación. Asustados, 
inquietos, los votantes indefectibles de los partidos de la derecha y del medio, pdd y 
pdm, reunieron a sus 
respectivos consejos de familia y decidieron, cada uno en su castillo, pero unánimes en 
la deliberación, abandonar la ciudad. Consideraban que la nueva 
situación creada, una nueva bomba que mañana podría explotar contra ellos, y la calle 
impunemente tomada por el populacho, deberia conducir forzosamente a que el 
gobierno revisara los parámetros rigurosos que habla establecido en la aplicación del 
estado de sitio, en especial la escandalosa injusticia que significaba englobar en el 
mismo duro castigo, sin distinción, a los amantes firmes de la paz y a los declarados 
fautores del desorden. Para no 
lanzarse a la aventura a ciegas, algunos, con relaciones en la esfera del poder, intentaron 
sondear por teléfono la disposición del gobierno en cuanto a las posibilidades de 
autorización, expresa o tácita, que permitiera la entrada en el territorio libre de aquellos 
que, con vastos motivos, ya comienzan a de- 
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signarse a sí mismos los encarcelados en su propio país. Las respuestas recibidas, por lo 
general vagas y en algunos casos contradictorias, aunque no permitían extraer 
conclusiones seguras sobre el ánimo gubernamental en la materia, ftieron suficientes 
para considerar como hipótesis válida la de que, observadas ciertas condiciones, 
pactadas ciertas compensaciones materiales, el éxito de la evasión, aunque sólo relativo, 
aunque no pudiendo contemplar a todos los postulantes, era, por lo menos, concebible, 
es decir, se podía alimentar alguna esperanza. Durante una semana, en secreto absoluto, 
el comité organizador de las futuras caravanas de automóviles, formado en igual 
número por militantes de distintas categorías de ambos partidos y con la asistencia de 
consultores delegados de los diversos institutos mo- 
rales y religiosos de la ciudad, debatió y finalmente aprobó un audaz plan de acción que, 
en memo- 
ria de la famosa retirada de los diez mil, recibió, a 
propuesta de un erudito helenista del partido del medio, el nombre de jenofonte. Tres 
días, no más, les fueron concedidos a las familias candidatas a la migración para que 
decidiesen, lápiz en mano y lágrima en el ojo, lo que deberían llevar y lo que tendrían 
que dejar. Siendo el género humano lo que ya sabemos que es no podían faltar los 
caprichos egoistas, las distracciones fingidas, las llamadas alevosas a fáciles 
sentimentalismos, las maniobras de engañosa seducción, pero también hubo casos de 
admirables renuncias, de esas que todavía nos permiten pensar que si perseveramos en 
esos y otros gestos 
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de meritoria abnegación, acabaremos cumpliendo con creces nuestra parte en el 
proyecto monumen- 
tal de la creación. Fue la retirada concertada para la madrugada del cuarto día, y vino a 
caer en una 
noche de lluvia, pero eso no era un contratiempo, todo lo contrario, darla a la migración 
colectiva un 
toque de gesta heroica para recordar e inscribir en los anales familiares, como clara 
demostración de que no todas las virtudes de la raza se han perdido. No es lo mismo que 
una persona viaje en un 
coche, tranquilamente, con la meteorología en re- 
poso, que tener que llevar los limpiaparabrisas trabajando como locos para apartar las 
desmesuradas cortinas de agua que le caen del cielo. Una cuestión complicada, que seria 
debatida minuciosamente por el comité, fue la que puso sobre la mesa el problema de 
cómo reaccionarían a la fuga en bloque los defensores del color blanco, vulgarmente 
conocidos por blanqueros. Es importante tener presente que muchas de estas 
preocupadas familias viven en edificios donde también habitan inquilinos de la otra 
margen política, los cuales, en una acción deplorablemente revanchista, podrían, esto 
por emplear un término suave, dificultar la salida de los retirantes, si no, dicho más 
rudamente, impedirla del todo. Pincharán los neumáticos de los coches, decía uno, 
Levantarán barricadas en los rellanos, decía otro, Trabarán los ascensores, acudia un 
tercero, Meterán silicona en las cerraduras de los coches, reforzaba el primero, Nos 
reventarán el parabrisas, aventuraba el segundo, Nos agredirán cuan- 
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do pongamos el pie fuera de casa, avisaba el segundo, Retendrán al abuelo como rehén, 
suspiraba otro como si inconscientemente lo desease. La discusión proseguia, cada vez 
más encendida, hasta que alguien recordó que el comportamiento de tantos millares de 
personas a lo largo de todo el recorrido de la manifestación habia sido, desde cualquier 
punto de vista, correctisimo, Yo dirla que hasta ejemplar, y que, por consiguiente, no 
parece que haya razones para recelar que las cosas sean ahora de manera diferente, Para 
colmo, estoy convencido de que va a ser un alivio para ellos verse libres de nosotros, 
Todo eso está muy bien, intervino un desconfiado, los tipos son estupendos, 
maravillosos de cordura y civismo, pero hay algo de lo que lamentablemente nos 
estamos olvidando, De qué, De la bomba. Como ya quedó dicho en la página anterior, 
este comité, de salvación pública, como a alguien se le ocurrió denominarlo, nombre en 
seguida rebatido por más que justificadas razones ideológicas, era ampliamente 
representativo, lo que significa que en esa ocasión habia unas dos buenas decenas de 
personas sentadas alrededor de la mesa. El desconcierto fue digno de verse. Todos los 
demás asistentes bajaron la cabeza, después una mirada reprensora redujo al silencio, 
durante el resto de la reunión, al temerario que parecia desconocer una regla de 
conducta básica en sociedad, la que enseña que es de mala educación hablar de la 
cuerda en casa del ahorcado. El embarazoso incidente tu- 
vo una virtud, puso a todo el mundo de acuerdo 
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sobre la tesis optimista que había sido formulada. Los hechos posteriores les darian la 
razón. A las tres en punto de la madrugada del dia marcado, tal como hiciera el 
gobierno, las familias comenzaron 
a salir de casa con sus maletas y sus maletones, sus 
bolsas y sus paquetes, sus gatos y sus perros, alguna tortuga arrancada al sueño, algún 
pececito japonés de acuario, alguna jaula de periquitos, algún papagayo en su percha. 
Pero las puertas de los otros inquilinos no se abrieron, nadie se asomó a 
la escalera para gozar con el espectáculo de la fuga., nadie hizo chascarrillos, nadie 
insulto, y si nadie se asomó a las ventanas para ver las caravanas en desbandada no fue 
porque estuviera lloviendo. Naturalmente, siendo el ruido tal, imagínese, salir a 
la escalera arrastrando toda aquella tralla, los ascen- 
sores zumbando al subir, zumbando al bajar, las re~ 
comendaciones, las súbitas alarmas, Cuidado con 
el piano, cuidado con el servicio de té, cuidado con la vajilla de plata, cuidado con el 
retrato, cuidado con el abuelo, naturalmente, deciamos, los inquilinos de las otras casas 
se habían despertado, sin embargo ninguno de ellos se levantó de la cama para acechar 
por la mirilla de la puerta, solamente se decian unos a otros bien cobijados en sus ca- 
mas, Se van. 
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Regresaron casi todos. A semejanza de lo que dijo hace días el ministro del interior 
cuando tuvo que explicarle al jefe de gobierno las razones de la diferencia de potencia 
entre la bomba que se habla mandado poner y la bomba que efectivamente exploto, 
también en este caso de la migración se ve rificó una falta gravisima en la cadena de 
transmisión de las órdenes. Como la experiencia no se ha cansado de demostrarnos tras 
examen ponderado de los casos y sus respectivas circunstancias, no es infrecuente que 
las víctimas tengan su cuota de responsabilidad en las desgracias que se les vienen 
encima. Tan ocupados anduvieron con las negociaciones políticas, ninguna de ellas, 
como no tardará en demostrarse, celebrada en los niveles decisorios más adecuados a la 
perfecta consecución del plan jenofonte, los atareados notables del comité se olvidaron, 
o ni tal cosa les llegó a pasar por la cabeza, de comprobar si el frente militar estaba 
avisado de la evasión y, lo que no era menos importante, de los ajustes necesarios. 
Algunas familias, ni media docena, todavía consiguieron atravesar la línea en uno de los 
puestos fronterizos, pero eso fue porque el 
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joven oficial que se encontraba al mando se dejó convencer no sólo por las reiteradas 
declaraciones de fidelidad al régimen y limpieza ideológica de los fugitivos, sino 
también por las insistentes afirmaciones de que el gobierno era conocedor de la retirada 
y la habla aprobado. No obstante, para salir de las dudas que de repente le asaltaron, 
telefoneó a dos de los puestos próximos, donde los colegas tuvieron la caridad de 
recordarle que las órdenes dadas al ejército, desde el comienzo del bloqueo, eran de no 
dejar pasar alma viva, aunque fuese para salvar al padre de la horca o dar a luz al niño 
en la casa del campo. Angustiado por haber toma- 
do una decisión errada, que ciertamente sería con- 
siderada como desobediencia flagrante y tal vez premeditada a las órdenes recibidas, 
con consejo de guerra y la más que probable licencia final, el oficial gritó que bajasen 
inmediatamente la barrera, bloqueando así la kilométrica caravana de coches y 
furgonetas cargados hasta los topes que se exten- 
día a lo largo de la carretera. La lluvia seguía cayendo. Excusado será decir que, de 
súbito conscientes de sus responsabilidades, los miembros del comité 
no se quedaron de brazos cruzados, esperando que el mar rojo se les abriera de par en 
par. Teléfono móvil I,-íi ristre se pusieron a despertar a todas las personas influyentes 
que, según sus noticias, podían ser arrancadas del sueño sin reaccionar con demasiada 
violencia, y es bien posible que el complicado caso se hubiera resuelto de la mejor 
manera para los afligidos fugitivos de no ser por la feroz intran- 
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sigencia del ministro de defensa, que simplemente decidió frenar en seco, Sin mi orden 
nadie pasa, dijo. Como de lo dicho se deduce, el comité se habla olvidado de él. Se 
podrá decir que un ministro de defensa no es todo, que por encima de un ministro de 
defensa se sitúa un primer ministro a quien el susodicho debe acatamiento y respeto, 
que más arriba todavia está el jefe de estado a quien iguales si no mayores acatamiento 
y respeto se deben, aunque, la verdad sea dicha, en lo que a éste concierne, en la 
mayoria de los casos es sólo de puertas para fuera. Y tanto es asi que, después de una 
dura batalla dialéctica entre el primer ministro y el ministro de defensa, donde las 
razones de un lado y de otro zumbaban como fuego cruzado, el ministro acabó 
rindiéndose. Contrariado, sí, de pésimo humor, si, pero cedió. Como es lógico querrá 
saberse qué argumento decisivo, de esos sin respuesta, habrá utilizado el primer 
ministro para reducir a la obediencia al recalcitrante interlocutor. Fue simple y fue 
directo, Querido ministro, dijo, ponga esa cabeza a trabajar, imagine las consecuencias 
mañana si cerramos hoy las puertas a personas que nos votaron, Que yo recuerde, la 
orden emanada del consejo de ministros fue no dejar pasar a nadie, Lo felicito por su 
excelente memoria, pero las órdenes, de vez en cuando, hay que flexibilizarlas, sobre 
todo si de esto se saca ventaja, que es precisamente lo que sucede ahora, No lo entiendo, 
Yo se lo explico, mañana, resuelto este desbarajuste, aplastada la subversión y serenos 
los ánimos, convoca- 
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reinos nuevamente elecciones, es así o no, Claro, Usted cree que podriamos estar 
seguros de que las personas que hubiéramos repelido volverian a vo- 
tarnos, Lo más probable es que no votasen, Pero no- 
sotros necesitamos esos votos, recuerde que el partido del medio nos pisa los talones, 
Comprendo, Siendo asi, dé ordenes, por favor, para que dejen pasar a la gente, Si señor. 
El primer ministro colgó el teléfono, miró el reloj y le dijo a su esposa, Parece que 
todavia podré dormir hora y media o dos horas, y añadió, Me parece que este tipo tendrá 
que hacer las maletas en la próxima remodelación del gobierno, No deberias permitir 
que te faltasen al respeto, dijo su querida mitad, Nadie me falta al respeto, querida, lo 
que pasa es que abusan de mi buen talante, eso es, Que viene a significar lo mismo, 
remató ella, apagando la luz. El teléfono volvió a sonar cuando no hablan transcurrido 
ni cinco minutos. Era otra vez el ministro de defensa, Perdone, no queria interrumpir su 
merecido descanso, pero infelizmente no hay otro remedio, Qué pasa ahora, Un 
pormenor importante que antes no 
contemplamos, Qué pormenor es ése, preguntó el primer ministro, sin disimular el 
asomo de impaciencia que le causó el plural, Es muy simple y muy importante, Siga, 
siga, no me haga perder tiempo, Me pregunto si podemos tener la seguridad de que toda 
la gente que quiere entrar es de nuestro partido, me pregunto si debemos considerar 
suficiente que afirmen haber votado en las elecciones, me pregunto si entre las centenas 
de vehiculos detenidos 
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en las carreteras no habrá algunos con agentes de. subversión dispuestos a infectar con 
la peste bbIl ca la parte todavía no contaminada del país. primer ministro sintió que el 
corazón se le enco al percatarse de que habla sido sorprendido en ta, Se trata de una 
posibilidad a tener en cuen murmuró, Precisamente por eso le he vuelto a U mar, dijo el 
ministro de defensa dando otra vuel al garrote. El silencio que sucedió a estas palabr 
demostró una vez más que el tiempo no tiene n que ver con lo que de él nos dicen los 
relojes, máquinas fabricadas a base de ruedecillas que n, piensan y de muelles que no 
sienten, desprovis de un espíritu que les permitirla imaginar que cin insignificantes 
segundos escandidos, el primero, segundo, el tercero, el cuarto, el quinto, fueron u 
agónica tortura a un lado y un remanso de subl* gozo al otro. Con la manga del pijama 
de rayas, primer ministro se secó el sudor que le corría po, la frente, después eligiendo 
cuidadosamente las p labras, dijo, De hecho, el asunto está exigiendo ui%@@, abordaje 
diferente, una valoración ponderada que le dé una vuelta completa al problema, restar 
imé portancia a ciertos aspectos es un error, Ésa es tarn4 bien mi opinión, Cómo está la 
situación en este momento, preguntó el primer ministro, Mucho@ nerviosismo de un 
lado a otro, en algunos puesto$, ha sido necesario disparar al aire, Tiene alguna su- 
gerencia que hacerme como ministro de defén-, sa, En condiciones de maniobra mejores 
que és mandaría cargar, pero con todos los automóvilcl 
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enibotellando las carreteras es imposible, Cargar, 
la        los tanques, Muy cárno, Por ejemplo, harí avanzar 
bien, y cuando lo, tanques tocasen con el hocico el primer coche, ya sé que los tanques 
no tienen hocico, es una manera de hablar, en su opinión, qué cree que sucederla, Lo 
normal es que las personas se asusten al ver un tanque avanzando hacia ellas, Pero, 
según acabo de oír de su boca, las ca- 
rreteras están bloqueadas, Si señor, Luego no sería 
fácil para el coche de delante volver atrás, No seflor, sería muy difícil, pero, de una 
manera u otra, si no los dejamos entrar, tendrán que hacerlo, Pero no en la situación de 
pánico que un avance de tanques con cañones apuntando provocarla, Si se- 
flor, En suma, no tiene ninguna idea para resolver la dificultad, remachó el primer 
ministro, ya seguro de que había retomado el mando y la iniciativa, Lamento tener que 
reconocerlo, señor primer ministro, En cualquier caso, le agradezco que haya llamado 
mi atención sobre un aspecto del asunto 
que se me habla escapado, Eso le puede pasar a 
1                1,                     cualquiera, S', a cualquiera si pero no debería ha berme 
pasado a mi, Usted tiene tantas cosas en la cabeza, Y ahora voy a tener una más, 
resolver un problema para el cual el ministro de defensa no ha encontrado salida, Si así 
lo entiende, pongo el cargo a su disposición, No creo haber oído lo que ha dicho, y no 
creo que quiera oírlo, Si señor primer niinistro. Hubo otro silencio, éste mucho más 
breve, tres segundos nada más, durante los cuales el gozo sublime y la tortura agónica 
comprendieron 
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que hablan intercambiado el asiento. Otro tel no sonó en el dormitorio. La mujer 
atendió> P guntó quién hablaba, después susurró al mar¡ al mismo tiempo que tapaba el 
micrófono, Es el interior. El primer ministro le hizo señal de que perase, después ordenó 
al ministro de defensa, quiero más tiros al aire, quiero la situación esta en tanto no se 
tomen las medidas necesarias, h saber a la gente de los primeros coches que el bierno se 
encuentra reunido estudiando la si ción, que en poco tiempo espera presentar propu tas y 
directrices, que todo se resolverá en bien la patria y de la seguridad nacional, insista en 
tas palabras, Me permito recordarle, señor pri ministro, que los coches se cuentan por 
cente Y qué, No podemos hacer llegar ese mensaje a dos, No se preocupe, si lo saben 
los primeros cada puesto, ellos se encargarán de hacerlo lle como un rastro de pólvora, 
hasta el fin de la lumna, Si señor, Manténgame al corriente, Sí ñor. La conversación 
siguiente, con el ministro interior, iba a ser diferente, No pierda el tiem diciéndome lo 
que ha pasado, ya estoy informa Quizá no le hayan dicho que el ejército ha dis rado, No 
volverá a disparar, Ah, Ahora es nec rio hacer que esa gente vuelva atrás, Si el ejército 
lo ha conseguido, No lo ha conseguido ni po conseguirlo, por supuesto no querrá que el 
minil tro de defensa dé orden de que los tanques cen, Claro que no, señor primer 
ministro, A p de este momento, la responsabilidad es suya, La 
1 -9 6 
Ucía no sirve para esto y yo no tengo autoridad so- 
bre el ejército, No estaba pensando en sus policías ni en nombrarle jefe del alto estado 
mayor, Me te- 
rno que no lo entiendo, señor primer ministro, Saque de la cama a su mejor redactor de 
discursos, póngalo a trabajar bajo su supervisión, y mientras tanto diga a los medios de 
comunicación que el ministro del interior hablará por la radio a las seis, la televisión y 
los periódicos se quedan para después, lo importante en este caso es la radio, Son casi 
las cinco, señor primer ministro, No necesita decirmelo, tengo reloj, Perdone, sólo 
queria mostrarle lo ajustado del tiempo, Si su escritor no es capaz de organizar treinta 
lineas en un cuarto de hora, con o sin sintaxis, lo mejor es que lo eche a la calle, Y qué 
tendrá que escribir, Cualquier argumentación que convenza a esa gente para que vuelva 
a 
casa, que le inflame los brios patrióticos, diga que es un crimen de lesa patria dejar la 
capital abandonada en manos de las hordas subversivas, diga que todos los que votaron 
a los partidos que estructu~ tan el actual sistema politico, incluido, porque no se puede 
evitar la referencia, el partido del medio, nuestro directo competidor, constituyen la 
primera línea de defensa de las instituciones democráticas, diga que los lares que 
dejaron desamparados serán asaltados y saqueados por las hordas insurrectas, no diga 
que nosotros los asaltaremos si fuera necesar'o' Podríafflos añadir que cada ciudadano 
que dec'da regresar a casa, cualquiera que sea su edad y su condición social, será 
considerado por el gobier- 
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no como un fiel propagandista de la legalidad, pagandista no me parece muy apropiado, 
es de siado vulgar, demasiado comercial, ademáus la dad ya goza de suficiente 
propaganda, hablarnos ella todos los dias, Entonces, defensores, heral o legionarios, 
Legionarios es mejor, y suena fu marcial, defensores seria un término sin tesura, ria una 
idea negativa, de pasividad, heraldos h a edad media, mientras que la palabra legion 
sugiere inmediatamente acción combativa, án atacante, además, como sabemos, es un 
vocablo sólidas tradiciones, Espero que la gente de la tera pueda oír el mensaje, Querido 
amigo, p que despertarse demasiado temprano le obnu la capacidad perceptiva, yo 
apostaría mi cargo@@, primer ministro a que en este momento todas radios de los 
coches están encendidas, lo que porta es que la noticia de la comunicación al sea 
anunciada ya y repetida cada minuto, Me1,1 mo, señor primer ministro, que el estado 
del ritu de todas esas personas no será proclive a 
jarse convencer, si les decimos que se va a leer comunicación del gobierno, lo más 
seguro es piensen que los autorizamos a pasar, las cons 
cias de la decepción pueden ser gravisimas, Es simple, su redactor de arengas va a tener 
que j ficar el pan que come y todo lo demás que le gamos, que él se las componga con el 
léxico retórica, Si usted me permite exponerle una idea' se me acaba de ocurrir ahora 
mismo, Expón pero le recuerdo que estamos perdiendo tie 
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ya pasan cinco minutos de las cinco, La comunicación tendria mucha más fuerza 
persuasiva si la hiciera el propio primer ministro, Sobre eso no tengo la menor duda, En 
ese caso, por qué no, Porque me 
reservo para otra circunstancia, una que esté a mi altura, Ah, si, creo comprender, Mire, 
es una mera 
cuestión de sentido común, o, digamos, de gradación jerárquica, as¡ como seria ofensivo 
para la dignidad de la suprema magistratura de la nación poner al jefe del estado 
pidiéndoles a unos cuantos 
conductores que desbloqueen las carreteras, tam- 
bién este primer ministro deberá ser protegido de todo cuanto pueda trivializar su 
estatuto de superior responsable de la gobernación, Lo estoy viendo, Menos mal, es 
señal de que ha despertado completamente, Sí señor primer ministro, Y ahora al trabajo, 
como muy tarde a las ocho esas carreteras tienen que estar despejadas, la televisión que 
salga con los medios terrestres y aéreos de que dispone, quiero que el pais entero vea el 
reportaje, Si señor, haré lo que pueda, No hará lo que pueda, hará lo necesario para que 
los resultados sean los que le acábO de exigir. El ministro del interior no tuvo tiemPo 
para responder, el teléfono habla sido colgado. Así me gusta oírte hablar, dijo la mujer, 
Cuando me tocan las narices, Y qué harás si no consigue resolver el problema, Que 
haga las maletas, Como el de defensa, Exacto, No puedes estar destituyendo ministros 
como si fuesen empleadas domésticas, Son empleadas domésticas, Sí, pero después no 
te queda Más remedio que meter a otras, Ésa es una 
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cuestión para pensar con calma, Pensar, qué, ro, no hablar de eso ahora, Soy tu mujer, 
nadie oye, tus secretos son mis secretos, Quiero decir q teniendo en cuenta la gravedad 
de la situación nadie le sorprenderla que decidiera asumir las teras de defensa y de 
interior, de esa manera la tuación de emergencia nacional se reflejaría en estructuras y 
en el funcionamiento del gobierno, decir, para una coordinación total, una central* ción 
total, ésa podría ser la consigna, Sería un ri go tremendo, ganar todo o perderlo todo, Sí, 
p si se consigue triunfar en una acción subversiva q no ha tenido parangón en ningún 
tiempo ni en ni gún lugar, una acción subversiva que ha alcan de lleno al órgano más 
sensible del sistema, el la representación ciudadana, entonces la histo 
me reservaría un lugar imborrable, un lugar p siempre único, como salvador de la 
democrac' Y yo seria la más orgullosa de las esposas, susu la mujer, arrimándosele 
serpentinamente como de súbito hubiese sido tocada por la varita m ca de una 
voluptuosidad singular, mezcla de seo carnal y de entusiasmo político, pero, el marid 
consciente de la gravedad de la hora y haciendo S yas las duras palabras del poeta, ¿Por 
qué te lan a los pies / de mis botas bastas? / ¿Por qué suel ahora tu cabello perfumado / 
y abres traidorarnen tus brazos suaves? / Yo no soy más que un homb de manos bastas / 
y corazón que mira a un lado' que si es necesario / te pisará para pasar / te pis bien lo 
sabes, apartó a un lado bruscamente la ro T 
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de la cama y dijo, Voy a seguir el desarrollo de las operaciones desde el despacho3 tú 
duerme, descansa. Pasó por la cabeza de la mujer el rápido pensainiento de que, en 
situación tan critica como la 
la su peso presente cuando un apoyo moral valdri en oro si peso tuviera un apoyo 
solamente moral, el código, libremente aceptado, de las obligaciones conyugales 
básicas, en el capítulo de socorros mu- 
tuos, determinaba que se levantara inmediatamen- 
te y preparara, con sus propias manos, sin llamar al servicio, un té reconfortante con su 
competente aderezo alimenticio de pastas, sin embargo, despechada, frustrada, con la 
naciente voluptuosidad ca- 
si desmayada, se volvió hacia el otro lado y cerró 
firmemente los ojos, con la vaga esperanza de que el sueño todavía fuese capaz de 
aprovechar los res- 
tos y con ellos organizar una pequeña fantasía erótica privada. Ajeno a las desilusiones 
que había dejado tras de si, vistiendo sobre el pijama de rayas un batín de seda 
ornamentado de motivos exóticos, con pagodas chinas y elefantes dorados, el primer 
ministro entró en su despacho, encendió todas las luces y, sucesivamente, conectó el 
aparato de radio y la televisión. La pantalla de la televisión mostraba la carta de ajuste, 
todavía era demasiado temprano para el inicio de la emisión, pero en las emisoras de 
radio ya se hablaba animadamente del embotellamiento monstruoso en las carreteras, se 
opinaba sobre lo que a todas luces parecia constituir una tentativa en masa de evasión de 
la desafortunada cárcel en que la capital por su mala cabe- 
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za se había convertido, aunque no faltaban también comentarios sobre la más que 
previsible circunstancia de que tal tapón circulatorio, por su dimensión fuera de lo 
común, haría imposible el acceso de los grandes camiones que todos los días 
transportaban víveres a la ciudad. No sabían aún estos comentaristas que los dichos 
camiones estaban retenidos, por orden militar, a tres kilómetros de la frontera. 
Haciéndose transportar en motos, los reporteros radiofánicos preguntaban a lo largo de 
las columnas de automóviles y furgonetas, y confirmaban que efectivamente se trataba 
de una acción colectiva organizada de pies a cabeza, familias enteras reunidas que 
escapaban de la tiranía, de la at~ mósfera irrespirable que las fuerzas de la subversión 
hablan impuesto en la capital. Algunos de los jefes de familia se quejaban del retraso, 
Estamos aquí hace casi tres horas y la fila no se ha movido ni un milimetro, otros 
sospechaban alguna traición, Nos garantizaron que podríamos pasar sin problemas, y he 
aquí el brillante resultado, el gobierno ha puesto pies en polvorosa, se ha ido de 
vacaciones y nos ha dejado entregados a las fieras, ahora que teniamos la oportunidad 
de salir tiene la poca vergüenza de darnos con la puerta en la cara. Habla crisis de 
nervios, niños llorando, ancianos pálidos por la fatiga, hombres exaltados que se hablan 
quedado sin tabaco, mujeres extenuadas que intentaban poner algún orden en el 
desesperado caos familiar. Los ocupantes de uno de los coches intentaron dar media 
vuelta y regresar a la ciudad, pero fueron obli- 
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gados a desistir ante la sarta de insultos e improperios que se les vino encima, Cobardes, 
ovejas negras, blanqueros, cabrones de mierda, infiltrados, traidores, hijos de puta, 
ahora sabemos por que estáis aquí, venis a desmoralizar a las personas decentes, si 
creéis que os vamos a dejar salir, estáis locos, si es necesario se pinchan las ruedas, a 
ver si aprendéis a respetar el sufrimiento ajeno. El teléfono sonó en 
el despacho del primer ministro, podía ser el ministro de defensa, o el de interior, o el 
presidente. Era el presidente. Qué pasa, por qué no he sido informado a su debido 
tiempo de la barahúnda que se ha armado en las salidas de la capital, preguntó, Señor 
presidente, el gobierno tiene la situación controlada, en poco tiempo el problema estará 
resuelto, Si, pero yo deberia haber sido informado, se 
me debe esa atención, Consideré, y asumo personalmente la responsabilidad de la 
decisión, que no 
habla motivo para interrumpir su sueño, de todos modos pensaba telefonearle dentro de 
veinte minutos, media hora, repito, asumo toda la responsabilidad, señor presidente, 
Bueno, bueno, le agradezco la intención pero, si no se diese el caso de que mi mujer 
tiene el saludable hábito de levantarse temprano, el jefe de estado estaría durmiendo 
mientras el país arde, No arde, señor presidente, ya han sido tomadas todas las medidas 
convenientes, No me diga que va a bombardear las columnas de vehículos, Como ha 
tenido tiempo de saber, no 
es ése mi estilo, señor presidente, Era una manera 
de hablar, evidentemente nunca pensé que come~ 
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tiese semejante barbaridad, Muy pronto la radio anunciará que el ministro del interior se 
dirigirá al país a las seis, ahí está, ahí está, están emitiendo el primer anuncio y habrá 
otros, lo tenemos todo bajo control, señor presidente, Reconozco que ya es algo, Es el 
principio del éxito, señor presidente, estoy convencido, firmemente convencido, de que 
vamos a hacer que toda esta gente regrese en paz y en buen orden a sus casas, Y si no lo 
consigue, Si no lo conseguimos, el gobierno en bloque presentará su dimisión, No me 
venga con ese truco, sabe tan bien como yo que, en la situación en que el país se 
encuentra, no podría, aunque quisiera, aceptar su dimisión, Así es, pero tenla que 
decírselo, Bien, ahora que ya estoy despierto, no se olvide de irme comunicando lo que 
vaya sucediendo. Las radios insistian, Interrumpimos una vez más la emisión para 
informar de que el ministro del interior leerá a las seis horas un comunicado al país, 
repetimos, a las seis horas el ministro del interior hará una comunicación al país, 
repetimos, hará al país una comunicación el ministro del interior a las seis horas, 
repetimos, una comunicación al país hará ministro del interior a las seis horas, la 
ambigüedad de esta última fórmula no le pasó desapercibida al primer ministro que, 
durante unos cuantos segundos, sonriendo para sus adentros, se entretuvo imaginando 
cómo diablos conseguiría una comunicación hacer un ministro del interior. Tal vez 
hubiera podido llegar a alguna conclusión provechosa para el futuro si de repente la 
carta de ajuste del televisor no hu- 
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biese desaparecido de la pantalla para dar lugar a la habitual imagen de la bandera 
oscilando en la punta del mástil, perezosamente, como quien acaba de despertarse, 
mientras el himno hacia retumbar sus trombones y sus tambores, con algún trino de 
clarinete por medio y algunos convincentes eruc- 
tos de bombardino. El locutor que apareció tenla 
el nudo de la corbata torcido y mostraba cara de pocos amigos, como si acabara de ser 
víctima de una ofensa que no estaba dispuesto a perdonar ni olvidar tan pronto, 
Considerando la gravedad del momento político y social, dijo, y atendiendo al sa- 
grado derecho del país a una información libre y plural, iniciamos hoy nuestra emisión 
antes de hora. Como muchos de los que nos escuchan, acabamos de tomar conocimiento 
de que el ministro del interior hablará por la radio a las seis, previsiblemente para 
expresar la actitud del gobierno ante el intento de salida de la ciudad por parte de 
muchos de sus habitantes. No cree esta televisión haber sido objeto de una 
discriminación intencionada, pensamos más bien que sólo una inexplicable 
desorientación, inesperada en personalidades políticas tan experimentadas como las que 
forman el actual gobierno de la nación, ha llevado a que esta televisión sea olvidada. 
Por lo menos, aparentemente. Podria argumentarse con la hora relativamente matutina 
en que la comunicación se va a realizar, pero los trabajadores de esta casa, en todo su 
largo historial, han dado pruebas suficientes de abnegación personal, de dedicación a la 
causa pública y del más 
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extremo patriotismo para verse ahora relegados a la humillante condición de 
informadores de segunda mano. Tenemos confianza en que, hasta la hora prevista para 
la comunicación anunciada, todavia sea posible llegar a una plataforma de acuerdo que, 
sin quitarles a nuestros colegas de la radio pública lo que ya les ha sido concedido, se 
restituya a esta casa lo que por mérito propio le pertenece, es decir, el lugar y las 
responsabilidades de primer medio informativo del pais. Mientras aguardamos ese 
acuerdo, y esperamos tener noticias de él en cualquier momento, informamos de que un 
helicóptero de la televisión está levantando el vuelo en este preciso instante para ofrecer 
a nuestros telespectadores las primeras imágenes de las enormes columnas de vehículos 
que, cumpliendo un plan de retirada al que, según hemos podido saber, le fue dado el 
evocador e histórico nombre de jenofonte, se encuentran inmovilizadas en las salidas de 
la capital. Fe~ lizmente, ha cesado hace más de una hora la lluvia que durante toda la 
noche fustigó las sacrificadas caravanas. No falta mucho para que el sol se levante del 
horizonte y rompa las sombrías nubes. Ojalá que su aparición consiga retirar las barreras 
que, por motivos que no logramos comprender, aún impiden que esos nuestros 
corajudos compatrio~ tas alcancen la libertad. Por el bien de la patria, asi 
sea. Las imágenes siguientes mostraban al helicóptero ya en el aire, después, tomado 
desde arriba, el pequeño espacio del helipuerto de donde acababa de despegar, y luego 
la primera visión de tejados 
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y calles próximas. El jefe del gobierno posó la ma- 
no derecha sobre el teléfono. No esperó ni un mi~ nuto, Señor primer ministro, 
comenzó el ministro del interior, Ya sé, ya sé, cometimos un error, Ha dicho 
cometimos, Si, cometimos, porque si uno se 
equivoca y el otro no corrige, el error es de ambos, No tengo su autoridad ni su 
responsabilidad, se- 
flor primer ministro, Pero ha tenido mi confianza, Qué quiere que haga, Hablará en la 
televisión, la radio transmitirá en simultáneo y la cuestión queda zanjada, Y dejamos sin 
respuesta la impertinencia de los términos y el tono con que los señores de la televisión 
han tratado al gobierno, La recibirán a su tiempo, no ahora, después yo me encargaré de 
ellos, Muy bien, Ya tiene la comunicación, Sí se- 
ñor, quiere que se la lea, No merece la pena, me 
reservo para el directo, Me tengo que ir, el tiempo se 
me ha echado encima, Ya saben que usted va a ir, preguntó con extrañeza el primer 
ministro, Le en- 
cargué a mi secretario de estado que negociara con 
ellos, Sin mi conocimiento, Sabe mejor que yo que no teniamos alternativa, Sin mi 
aprobación, repitió el primer ministro, Le recuerdo que tengo su con- 
fianza, han sido sus palabras, además, si uno erró y otro corrigió, el acierto es de ambos, 
Si a las ocho esto no está resuelto, aceptaré su inmediata dimisión, Si señor primer 
ministro. El helicóptero vo- 
laba bajo sobre una de las columnas de coches, las personas gesticulaban en la carretera, 
debían de decirse unas a otras, Es la televisión, es la televisión, y que fuera la televisión 
esa pasarola giratoria era, para 
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todos, la garantia segura de que el impasse estaba 
0 a'punto de resolverse. La televisi5n ha llegado, decian, es buena señal. No lo fue. A 
las seis en punto, ya con una leve claridad rósea en el horizonte, la voz del ministro del 
interior comenzó a oirse en las radios de los coches, Queridos compatriotas, queridas 
compatriotas, el país ha vivido en las últimas semanas la que es sin duda la más grave 
crisis de cuantas la historia de nuestro pueblo registra desde el alborear de la 
nacionalidad, nunca como ahora ha sido tan imperiosa la necesidad de una defensa a 
ultranza de la cohesión nacional, algunos, una minoría comparada con la población del 
país, mal aconsejados, influidos por ideas que nada tienen que ver con el correcto 
funcionamiento de las instituciones democráticas vigentes y con el respeto que se les 
debe, se vienen comportando como enemigos mortales de esa cohesión, por eso sobre la 
pacifica sociedad que hemos sido flota hoy la amenaza terrible de un enfrentamiento 
civil de consecuencias imprevisibles para el futuro de la patria, el gobierno fue el 
primero en comprender la sed de libertad expresada en la tentativa de salida de la capital 
llevada a cabo por aquellos a quienes siempre ha reconocido como patriotas de la más 
pura estirpe, esos que en las circunstancias más adversas han actuado, ya sea con el 
voto, ya sea con el ejemplo de su vida día a día, como auténticos e incorruptibles 
defensores de la legalidad, así reconstituyendo y renovando lo mejor del viejo espíritu 
legionario, honrando, en el servicio del bien cívico, sus tradicio- 
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nes, al dar la espalda decididamente a la capital, so- 
doma y gomorra reunidas en nuestro tiempo, han demostrado un ánimo combativo 
merecedor de to- 
dos los loores y que el gobierno reconoce, sin embargo, considerando el interés natural 
en su globalidad, el gobierno cree, y en ese sentido llama a la reflexión a aquellos a 
quienes en particular me es- 
toy refiriendo, miles de hombres y mujeres que durante horas han aguardado con 
ansiedad la palabra esclarecedora de los responsables de los destinos de la patria, el 
gobierno cree, repito, que la acción mi- litante más apropiada a la circunstancia presente 
consiste en el regreso inmediato de esas miles de personas a la vida de la capital, el 
regreso a los hogares, bastiones de la legalidad, cuarteles de resistencia, baluartes donde 
la memoria impoluta de los antepasados vigila las obras de sus descendientes, el 
gobierno, vuelvo a decir, cree que estas razones, 
sinceras y objetivas, expuestas con el corazón en la mano, deben ser sopesadas por 
quienes dentro de sus coches estén escuchando esta comunicación oficial, por otro lado, 
y aunque los aspectos materiales de la situación sean los que menos deban contar 
en un cómputo en que sólo los valores espirituales predominan, el gobierno aprovecha 
la oportunidad para revelar su conocimiento de la existencia de un 
plan de asalto y saqueo de las casas abandonadas, el cual, además, según las últimas 
informaciones, ya habría entrado en ejecución, como se concluye de la nota que me 
acaba de ser entregada, hasta este 
momento, que sepamos, son ya diecisiete las casas 
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asaltadas y saqueadas, observad, queridos compatriotas y queridas compatriotas, cómo 
vuestros enemigos no pierden el tiempo, tan pocas horas son las que han discurrido tras 
vuestra partida, y ya los vándalos derrumban las puertas de vuestros hogares, ya los 
bárbaros y salvajes saquean vuestros bienes, está por tanto en vuestra mano evitar un 
desastre mayor, consultar vuestras conciencias, sabéis que el gobierno de la nación está 
a vuestro lado, ahora tendréis que ser vosotros quienes decidáis si estáis o no al lado del 
gobierno de la nación. Antes de desaparecer de la pantalla, el ministro del interior 
todavía tuvo tiempo para disparar una mirada a la cámara, habla en su cara seguridad y 
también algo que se parecía mucho a un desafio, pero era preciso estar metido en el 
secreto de estos dioses para interpretar con total corrección aquel rápido vistazo, no se 
equivocó el primer ministro, para él fue como si el ministro del interior le hubiese 
soltado en la cara, Usted, que tanto presume de estrategias y de tácticas, no lo habría 
hecho mejor.Asi era, tenla que reconocerlo, sin embargo todavía estaba por ver cuáles 
serían los resultados. La imagen pasó nuevamente al helicóptero, apareció otra vez la 
ciudad, otra vez aparecieron las interminables columnas de coches. Durante unos 
buenos diez minutos nada se movió. El comentarista se esforzaba por llenar el tiempo, 
imaginaba los consejos de familia en el interior de los automóviles, alababa la 
comunicación del ministro, increpaba a los asaltantes de las casas, exigía contra ellos 
todos los rigores 
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de la ley, pero era patente que la inquietud lo iba penetrando poco a poco, estaba más 
que visto que las palabras del gobierno habían caído en saco ro- 
la to, no es que él, todaví a la espera del milagro del 
1 ultimo instante, osase decirlo, sino que cualquier telespectador medianamente 
entrenado en descifrar audiovisuales se habría percatado de la angustia del pobre 
periodista. Entonces se dio el tan deseado' el tan ansiado prodigio, precisamente cuando 
el helicóptero sobrevolaba el final de una columna, el último coche de la fila comenzó a 
dar media vuelta, a continuación el que tenla delante, y luego otro, y otro, y otro. El 
comentarista dio un grito de entusiasmo, Queridos telespectadores, estamos asis~ tiendo 
a un momento histórico, acatando con ejemplar disciplina la llamada del gobierno, en 
una ma- 
nifestación de civismo que quedará inscrita en letras de oro en los anales de la capital, 
las personas inician su regreso a casa, terminando por tanto de la mejor manera lo que 
podría haber estallado en una convulsión, así avisadamente lo dijo el ministro del 
interior, de consecuencias imprevisibles para el futuro de nuestra patria. A partir de 
aquí, durante algunos minutos todavía, el reportaje pasó a adoptar un tono 
decididamente épico, transformando la retirada de estos derrotados diez mil en 
victoriosa cabalgada de las walkirias, colocando a wagner en lugar de jenofonte, 
tornando en odoríferos y ascen- 
dentes sacrificios a los dioses del olimpo y del walhalla el apestoso humo vomitado por 
los tubos de escape. En las calles ya habla brigadas de reporte- 
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ros, tanto de periódicos como de radios, y intentaban detener durante un instante los 
para recibir de los pasajeros, en directo, de la pia fuente, la expresión de los 
sentimientos,-' animaban a los retornados en su forzada a casa. COIO era de esperar, 
encontraban de frustración, desaliento, rabia, ansia de ve salimos 
esta vez Pero saldremos otra@ ecdfl maciones de patriotismo, exaltadas de    ar tQ de 
fidelidad partidista, viva el Partido de la cha, viva el partido de] medio, malos olores, 1 
ción por una noche entera sin Pegar ojo, qui ahi esa máquina, no queremos fotografías, 
co dancia y discordancia con las razones presen por el gobierno, algún escepticismo 
sobre el mañana, temor a represalias, crítica a la Yergo sa apatia de las autoridades, No 
hay autor¡ recordaba el reportero, Pues ahi está el prob] no hay autoridades, pero lo que 
principalmen observaba era una enorme preocupación por la s te de los haberes dejados 
en las casas a las qu ocupantes de los coches sólo pensaban regresar do la rebelión de 
los blanqueros hubiera sido a tada de una vez, sin duda a esta hora las casas as das ya no 
son diecisiete, quién sabe cuántas, habrán sido despojadas hasta de la   última al bra, 
hasta de] último jarrón. El helicóptero traba ahora desde arriba cómo las columnas 
tomóviles y furgonetas, los que antes habían si últimos eran ahora los primeros, se iban 
ramifl do a medida que penetraban en los barrios p 
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el centro, cómo a partir de cierto momento ya no era posible distinguir en el tráfico a los 
que venian de los que estaban. El primer ministro llamó al preú&nte, una conversación 
rápida, poco más que mutuas congratulaciones, Esta gente tiene agua en las venas, se 
permitió desdeñar el jefe de estado, si estuviera yo en uno de esos coches le juro que 
deffumbaba cuantas barreras me pusieran por delante, Menos mal que es el presidente, 
menos mal que no estaba allí, dijo el primer ministro sonriendo, Sí, pero si las cosas 
vuelven a complicarse, entonces habrá que poner en práctica mi idea, Que sigo sin saber 
cuál es, Un dia de éstos se la diré, Cuente con toda mi atención, a propósito, voy a 
convocar Para hoy consejo de ministros para que debatamos la situación, sería de la 
mayor utilidad que usted estuviese presente si no tiene obligaciones más imPO~tes que 
satisfacer, Será cuestión de organizar las cosas, sólo tengo que ir a cortar una cinta a no 
sé dónde, Muy bien, señor presidente, manda- 
0 té informar a su gabinete. Pens ' el Primer ministro que ya era hora de decirle una 
palabra agradable al n1,n,stro del interior, felicitándolo por la eficacia de la 
cOnlunicaci6l, qué demonios, tenerle antipatia no es razón para no reconocer que esta 
vez estuvo a la altura del Problema que tenla que resolver. La ~o Ya estaba sobre el 
teléfono cuando una súbita alteración en la voz del comentarista de televisión le hizo 
mirar la pantalla. El helicóptero descendi' c1si,aras de los tejados@                               0 
se veían nítidamente perso- "u saliendo de algunos edificios, hombres y mu- 



jeres que se quedaban en las aceras, como si estuvieran esperando a alguien, Acabamos 
de ser informados, decía alarmado el comentarista, de que las imágenes que nuestros 
telespectadores están viendo, personas que salen de los edificios y esperan en las aceras, 
se están repitiendo en toda la ciudad en este momento, no queremos pensar lo peor, pero 
todo indica que los habitantes de estos edificios, evidentemente insurrectos, se disponen 
a impedirles el acceso a quienes hasta ayer eran sus vecinos y a los que probablemente 
les acaban de saquear las casas, si así fuere, por mucho que nos duela tener que decirlo, 
habrá que pedir cuentas al gobierno que mandó retirar de la capital los cuerpos 
policiales, con el espíritu angustiado preguntamos cómo se podrá evitar, si todavía es 
posible, que corra la sangre en la confrontación física que manifiestamente se aproxima, 
señor presidente, señor primer ministro, digannos dónde están los policías para defender 
a personas inocentes de los bárbaros tratos que otras se están preparando para infligirles, 
dios mío, dios mío, qué va a suceder, casi sollozaba el co- 
mentarista. El helicóptero se habla mantenido inmóvil, podía verse todo lo que pasaba 
en la calle. Dos automóviles pararon delante del edificio. Se abrieron las puertas, sus 
ocupantes salieron. Las personas que esperaban en la acera avanzaron, Es ahora, es 
ahora, preparémonos para lo peor, berreó el comentarista, ronco de excitación, entonces 
esas personas intercambiaron algunas palabras que no pudieron ser oidas, y, sin más, 
comenzaron a des- 
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cargar los coches y a transportar dentro de las ca- 
sas, a plena luz del día, lo que de ellas habla salido bajo la capa de una negra noche de 
lluvia. Mierda, exclamó el primer ministro, y dio un puñetazo en 
la mesa. 
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En tan escasas letras, la escatológica interjección, con una potencia expresiva que valía 
por un discurso completo del estado de la nación, resumió y concentró la profundidad 
de la decepción que habla destrozado las fuerzas anímicas del gobierno, en particular de 
los ministros que, por la propia naturaleza de sus funciones, estaban más relacionados 
con las diferentes fases del proceso politico-represivo de la sedición, es decir, los 
responsables de las carteras de defensa y de interior, quienes, de un mo- 
 
mento a otro, vieron perder el lucimiento de los buenos servicios que, cada uno en su 
área específica, hablan desarrollado a lo largo de la crisis. Durante todo el día, hasta la 
hora del inicio del con- 
sejo de ministros, incluso durante su celebración, la sucia palabra fue muchas veces 
mascullada en el silencio del pensamiento, y hasta, no habiendo testigos cerca, lanzada 
en voz alta o murmurada como un incontenible desahogo, mierda, mierda, mierda. A 
ninguno de ellos, defensa e interior, pero tampoco al primer ministro, y esto, sí, es 
imperdonable, se les habla ocurrido meditar un poco, ni siquiera en estricto y 
desapasionado sentido académico, acerca 
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de lo que podría sucederles a los malogrados fugitivos cuando volvieran a sus casas, 
aunque, de tomar- 
se esa molestia, lo más probable seria que hubie~ ran optado por la terrorífica profecía 
del reportero del helicóptero, que antes olvidamos registrar, Pobrecitos, decía a punto de 
llorar, apuesto a que van a ser masacrados, apuesto a que van a ser masacrados. Al final, 
y no fue sólo en aquella calle ni en 
aquel edificio donde el maravilloso caso sucedió, rivalizando con los más nobles 
ejemplos históricos de amor al prójimo, tanto de la especie religiosa co- 
mo de la profana, los calumniados e insultados blanqueros bajaron a ayudar a los 
vencidos de la facción adversaria, cada uno lo decidió por su cuenta 
y a solas con su conciencia, no se dio fe de ninguna convocatoria ni de consigna que 
fuera preciso recordar, pero la verdad es que todos bajaron a prestar la ayuda que sus 
fuerzas permitían, y entonces 
fueron ellos los que dijeron, cuidado con el piano, cuidado con el juego de té, cuidado 
con la vajilla de plata, cuidado con el retrato, cuidado con el abuelo. Se comprende por 
tanto que se vean tantas caras ceñudas alrededor de la gran mesa del consejo, tan~ 
tas frentes fruncidas, tanto mirar congestionado por la irritación y por la falta de sueño, 
probablemen~ te casi todos estos hombres hubieran preferido que corriese alguna 
sangre, no hasta el punto de la ma- 
sacre anunciada por el reportero de televisión, pero sí algo que hiriese la sensibilidad de 
los habitantes de fuera de la capital, algo de lo que se pudiera hablar en todo el país 
durante las próximas semanas, 
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un argumento, un pretexto, una razon mas para satanizar a los malditos sediciosos. Y 
también por eso se comprende que el ministro de defensa, a la chita callando, le- acabe 
de susurrar en el oído al colega de interior, Qué mierda vamos a hacer ahora. Si alguien 
más OYÓ la pregunta, se hizo el desentendido, justamente para saber qué mierda iban a 
hacer ahora estaban reunidos y por supuesto no iban a sa- 
lir con las manos vacías. 
La primera intervención fue la del presidente de la república. Señores, dijo, en mi 
opinión, y creo que en esto coincidiremos todos, estamos 
viviendo el momento más dificil y complejo desde que el primer acto electoral reveló la 
existencia de un movimiento subversivo de enorme envergadura que los servicios de 
seguridad nacional no ha- 
bian detectado, y no lo descubrimos nosotros, fue éste quien decidió mostrarse a cara 
descubierta, el ministro del interior, cuya acción, por otra parte, ha recibido siempre mi 
apoyo personal e institu~ cional, ciertamente estará de acuerdo conmigo, lo peor, sin 
embargo, es que hasta hoy no hemos dado ni un solo paso efectivo en el camino de la 
so~ 
lución del problema y, todavía más grave, hemos sido obligados a asistir, impotentes, al 
golpe tác- 
tico genial que fue que los sediciosos ayudaran a 
nuestros votantes a meter los bártulos en casa, esto, 
señores, sólo un cerebro maquiavélico podía haberlo conseguido, alguien que se 
mantiene escondido detrás del telón y manipula las marionetas a su an- 
tojo, sabemos todos que mandar retroceder a toda 
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esa gente fue para nosotros una dolorosa necesidad, pero ahora debemos prepararnos  
para un más que probable desencadenamiento de acciones que impulsen nuevas 
tentativas de retirada, no ya de fa- 
rnilias enteras, no ya de espectaculares caravanas de coches9 sino de personas aisladas o 
de pequeños 
grupos, y no por las carreteras, sino por los cam- 
pos, el ministro de defensa me dirá que tiene patrullas sobre el terreno, que tiene 
sensores electró~ 
nicos instalados a lo largo de la frontera, y yo no me permitiré dudar de la eficacia 
relativa de esos me- 
dios, pero, a mi entender, una contención que se 
pretenda total sólo se conseguirá con la construcción de un muro alrededor de la capital, 
un muro 
infranqueable, hecho con paneles de hormigón, calculo que de unos ocho metros de 
altura, apoyado obviamente por los sensores electrónicos que ya existen y reforzado por 
cuantas alambradas de P 
uas , se consideren convenientes, estoy firmemente convencido de que por allí no pasará 
nadie, Y Si no digo ni una mosca, permítanme el chiste, no es 
tanto porque las moscas no puedan pasar, sino porque, de lo que deduzco por su 
comportamiento habitual, no tienen ningún motivo para volar tan 
alto. El presidente de la república hizo una pausa 
para aclarar la voz y terminó, El primer ministro co- 
noce ya la propuesta que acabo de presentar, con 
toda seguridad la presentará en breve para que la discuta el gobierno que, naturalmente, 
como le 



compete, decidirá sobre la conveniencia y la viabilidad de su realización, por lo que a 
mi respecta, 
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no tengo dudas de que le dedicarán todo su saber, y eso me basta. En torno a la mesa 
corrió un murmullo diplomático que el presidente interpretó como de aceptación tácita, 
idea que obviamente corregiría si se hubiera percatado de que el ministro de hacienda 
habla dejado escapar entre dientes, Y de dónde sacaríamos el dinero que una locura de 
ésas costaría. 
Tras mover de un lado a otro, como era su hábito, los documentos que tenía delante, el 
primer ministro tomó la palabra, El presidente de la república, con el brillo y el rigor a 
que nos tiene habituados, acaba de trazar el retrato de la difícil y compleja situación en 
que nos encontramos, por consiguiente seria pura redundancia por mi parte añadir a su 
exposición unos cuantos pormenores que, al fin y al cabo, sólo servirían para acentuar 
las sombras del dibujo, por esto, y a la vista de los recientes acontecimientos, considero 
que estamos necesitando un cambio radical de estrategia, el cual deberá tener en 
consideración, entre todos los restantes factores, la posibilidad de que en la capital haya 
nacido y pueda desarrollarse un ambiente de cierta pacificación social como 
consecuencia del ges~ to inequívocamente solidario, no dudo que maquiavélico, no 
dudo que determinado políticamente, del que el país entero fue testigo en las últimas 
horas, léanse los comentarios de las ediciones especiales, todos elogiosos, luego, 
tendremos que reconocer, en primer lugar, que las tentativas para que los contestatarios 
entraran en razón han fracasado, una por 
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una, estruendosamente, y que la causa del fracaso, por lo menos ésta es mi opinión, 
puede haber sido la severidad de los medios represivos de que nos ser- 
virnos, y en segundo lugar, si perseveramos en la estrategia hasta ahora seguida, si 
intensificamos la escalada de coacción, y si la respuesta de los contes- 
tatarios sigue siendo la misma que hasta ahora, es 
decir, ninguna, acabaremos forzosamente recurriendo a medidas drásticas, de carácter 
dictatorial, co- 
mo sería, por ejemplo, suprimir por tiempo indeterminado los derechos civiles de los 
habitantes de la ciudad, incluso de nuestros propios votantes, para evitar favoritismos de 
identidad ideológica, aprobar para que se aplique en todo el país, y a fin de evitar la 
extensión de la epidemia, una ley electoral de excepción en la que se equiparen los 
votos 
blancos a los votos nulos, y ya veremos qué más. El primer ministro hizo una pausa 
para beber un 
trago de agua, y prosiguió, He hablado de la nece- 
sidad de un cambio de estrategia, sin embargo, no 
he dicho que ya la tengo definida y preparada para su aplicación inmediata, hay que dar 
tiempo, dejar que el fruto madure y se pudran los ánimos, hasta debo confesar que 
preferiría apostar por un perio~ do de cierta distensión durante el cual trabajaríamos 
para extraer el mayor provecho posible de las leves señales de concordia que parecen 
emerger. Hizo otra pausa, parecía que iba a seguir con el discurso, pero sólo dijo, 
Escucharé sus opiniones. 
El ministro del interior levantó la mano, No~ to que el primer ministro confía en la 
acción per- 
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suasiva que nuestros votantes puedan ejercer,,         '11,1 espíritu de quienes, confieso 
que con estupefad"'@' he oído definir como meros contestatarios,,"Y' no me parece que 
haya hablado de la eventua? contraria, la de que los partidarios de la sue'," sión acaben 
confundiendo con sus teorías á1' reas a los ciudadanos respetuosos de la ley, 17,1 
ber m `-4razón, efectivamente no recuerdo ha                 e¡#" nado esa eventualidad, 
respondió el primer tro, pero, imaginando que tal caso se diese, en r1,1 se modificarla lo 
fundamental, lo peor que NI suceder sería que el actual ochenta por cien votantes en 
blanco pasara a ser cien, la alterac4 cuantitativa introducida en el problema no dria 
ninguna influencia en su expresión cuali, va, salvo, es obvio, el efecto de haberse prod 
una unanimidad. Qué hacemos entonces, preg@@ tó el ministro de defensa, 
Precisamente por esg@',,' tamos aqui, para analizar, ponderar y decidiril@@ cluyendo, 
supongo, la idea del señor presidente,, . desde ya declaro que apoyo con entusiasmovi, 
idea del señor presidente, por la dimensión obra y por la diversidad de implicaciones 
que,r@,. vuelve, requiere un estudio pormenorizado qu< encargará a una comisión ad 
hoc que se nomÍA11 para tal efecto, por otro lado, creo que es basta`     ,' obvio que el 
levantamiento de un muro de se., ración no resolvería, en lo inmediato, ningunal' 
nuestras dificultades e infaliblemente crearía ott, nuestro presidente conoce mi 
pensamiento            SON, la materia, y la lealtad personal e institucional 
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ine permitina silenciarlo ante el consele debo no no significay vuelvo a decir, que los 
trajo, lo que    . .1 n no comiéncen lo más rápidabajos de la cornls'0  nto esté instituida, 
antes de ,ente. posible, en cua una seinana. Era visible la contrariedad del presidente de 
la república, Soy presidente, no soy papa, juego no presumo de ningún tipo de 
infalibilidad, 
pero desearía que mi propuesta fuera debatida con 
carácter de urgencia, Yo mismo se lo dije antes, señor presidente, acudió el primer 
ministro, le doy m¡ palabra de que en menos tiempo de lo que ima~ gina tendrá noticias 
del trabajo de la comisión, Entre tanto, andamos aqui tanteando, a ciegas, se 
quejó el presidente. El silencio fue de esos que se cortaría con una navaja. Sí, a ciegas, 
repitió el presidente sin darse cuenta del constreñimiento ge~ neraL Desde el fondo de 
la sala se oyó la voz tran- 
quila del ministro de cultura, Igual que hace cuatro 
años. Al rojo vim  como ofendido por una obscenidad brutal, inadmisible, el ministro de 
defensa se 
levantó y, apuntando con el dedo acusador, dijo, Usted acaba de romper 
vergonzosamente un pacto nacional de silencio que todos hablamos acepta- 
u do, Que yo sepa, no hubo ningin pacto, y mucho menos nacional, hace cuatro años ya 
era mayorcito y no recuerdo que los habitantes de la capital fueran llamados a firmar un 
pergamino en el que se cornprometian a no pronunciar, nunca, ni una SOla alabra sobre 
el hecho de que durante algu- 
p flas semanas estuvimos todos ciegos, Tiene razón, no hubo un pacto en sentido 
formal, intervino el 



primer ministro, pero todos pensamos, sin que para eso fuera necesario ponemos de 
acuerdo y escribirloo en un papel, que la terrible prueba por la que habiamos pasado 
debería, por la salud de nuestro espíritu, ser considerada como una abominable 
pesadilla, algo que tuvo existencia como sueño y no como realidad, En público, es 
posible, pero el primer ministro no querrá convencerme de que en la intimidad de su 
casa nunca ha hablado de lo sucedido, Que haya hablado o no, poco importa, en la 
intimidad de las casas pasan muchas cosas que no salen de sus cuatro paredes, y, si me 
permite que se lo diga, la alusión a la todavía hoy inexplicable tragedia sucedida entre 
nosotros hace cuatro años ha sido una manifestación de mal gusto que yo no esperaría 
de un ministro de cultura, El estudio del mal gusto, señor primer ministro, debería ser 
un capitulo de la historia de las culturas, y de los más extensos y suculentos, No me 
refiero a ese género de mal gusto, sino a otro, a ese que también solemos denominar 
falta de tacto, El señor primer ministro sostiene, según se ve, una idea parecida a la que 
afirma que si la muerte existe es por el nombre que lleva, que las cosas no tienen 
existencia real si antes no se les ha dado nombre, Hay innumera~ bles cosas de las que 
desconozco el nombre, animales, vegetales, instrumentos y aparatos de todas las formas 
y tamaños y para todos los usos, Pero sabe que lo tienen, y eso le tranquiliza, Nos 
estamos apartando del asunto, Si señor primer ministro, nos estamos apartando del 
asunto, yo sólo he 
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dicho que hace cuatro años estábamos ciegos y ahora digo que probablemente seguimos 
ciegos. La indignación fue general, o casi, las protestas saltaban, se atropellaban, todos 
querían intervenir, hasta el ministro de transportes que, por tener la voz estri~ dente, en 
general hablaba poco, le daba ahora trabajo a las cuerdas vocales, Pido la palabra, pido 
la palabra. El primer ministro miró al presidente de la república como pidiéndole 
conseío, pero se 
trataba de puro teatro, el tímido movimiento del presidente, cualquiera que fuese su 
significado de origen, fue anulado por la mano levantada del primer ministro, Teniendo 
en consideración el tono emotivo y apasionado que las interpelaciones trans~ 
lucen, el debate no añadirla nada, por eso no le daré la palabra a ninguno de los 
ministros, sobre to- 
do teniendo en cuenta que, tal vez sin percatarse, el ministro de cultura acertó de lleno al 
comparar la plaga que estamos padeciendo a una nueva forma de ceguera, No hice esa 
comparación, señor primer ministro, me limité a recordar que estuvimos ciegos y que, 
es probable, ciegos sigamos estando, cualquier extrapolación que no esté lógicamente 
contenida en la proposición inicial es ¡legitima, Mudar de lugar las palabras representa, 
muchas veces, mudarles el sentido, pero éstas, las palabras, ponderadas una por una, 
siguen, físicamente, si es que me puedo expresar así, siendo justo lo que hablan sido, y 
por tanto, En ese caso, permítame que lo interrumpa, señor primer ministro, quiero que 
quede claro que la responsabilidad de los cambios de lu- 
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gar y de sentido de mis palabras es únicamente suya, en eso no he tenido arte ni parte, 
Digamos que 
1 puso el arte y yo contribuí con la parte, y que arte y parte juntos me autorizan a 
afirmar que el voto en blanco es una manifestación de ceguera tan destructiva como la 
otra, 0 de lucidez, dijo el ministro de justicia, Qué, preguntó el ministro de¡ interior 
creyendo haber oído mal, Digo que el voto en blanco puede ser apreciado como una 
manifesta~ ción de lucidez por parte de quien lo ha usado, Cómo se atreve, en pleno 
consejo de gobierno, a pronunciar semejante barbaridad antidemocrática, debería darle 
vergüenza, ni parece un ministro de justicia, estalló el de defensa, Me pregunto si 
alguna vez habré sido tan ministro de la justicia, o de justicia, como en este momentó, 
Un poco más y todavía me va a hacer creer que votó en blanco, observó el ministro del 
interior irónicamente, No, no voté en blanco, pero lo pensaré en la próxima ocasión. 
Cuando el murmullo escandalizado resultante de esta declaración comenzó a disminuir, 
una pregunta del primer ministro lo cortó de golpe, Es consciente de lo que acaba de 
decir, Tan consciente que deposito en sus manos el cargo que me fue confiado, presento 
mi dimisión, respondió el que ya no era ni ministro ni de justicia. El presidente de la 
república empalideció, parecía un harapo que alguien distraídamente hubiera dejado en 
el respaldo del sillón y luego se olvidara, Nunca imaginé que viviría para ver el rostro 
de la traición, dijo, y pensó que la historia no dejarla de registrar la 
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frase, pero por si acaso él se encargarla de hacerla recordar. El que hasta aquí había sido 
ministro de justicia se levantó, inclinó la cabeza en dirección al presidente y al primer 
ministro y salió de la sala. El silencio fue interrumpido por el súbito arras- 
trar de una silla, el ministro de cultura acababa de levantarse y anunciaba desde el fondo 
con voz fuerte y clara, Presento mi dimisión, Vaya, no me diga que, tal como su amigo 
acaba de prometernos en 
un momento de loable franqueza, también usted lo pensará en la próxima ocasión, 
intentó ironizar el jefe de gobierno, No creo que vaya a ser necesario, ya lo pensé en la 
última, Eso significa, Simplemente lo que ha oído, nada más, Quiere retirarse, Ya me 
iba, señor primer ministro, sólo he vuelto atrás para despedirme. La puerta se abrió, se 
cerró, quedaron dos sillones vacíos en la mesa. Y ésta, eh, exclamó el presidente de la 
república, no nos habíamos recuperado del primer choque y ya recibimos una nueva 
bofetada, Las bofetadas son otra 
cosa, señor presidente, ministros que entran y ministros que salen es de lo más corriente 
en la vida, dijo el primer ministro, sea como sea, si el gobierno entró aquí completo, 
completo saldrá, yo asumo 
la cartera de justicia y el ministro de obras públicas se hará cargo de los asuntos de 
cultura, Temo que me falte la competencia necesaria, observó el aludido, La tiene toda, 
la cultura, según nos dicen sin parar las personas entendidas, es también obra pública, 
por tanto quedará perfectamente en sus ma- 
nos. Tocó la campanilla y ordenó al ujier que había 
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aparecido en la puerta, Retire esos sillones, luego, dirigiéndose al gobierno, Vamos a 
hacer una pausa de quince, veinte minutos, el presidente y yo estaremos en la sala de al 
lado. 
Media hora después los ministros volvieron a sentarse alrededor de la mesa. No se 
notaban las ausencias. El presidente de la república entró trayendo en la cara una 
expresión de perplejidad, como si hubiese acabado de recibir una noticia cuyo 
significado se encontrara fuera del alcance de su comprensión. El primer ministro, por 
el contrario, parecía satisfecho con su persona. No tardó en saberse el porqué. Cuando 
llamé la atención sobre la necesidad urgente de un cambio de estrategia, visto el fracaso 
de todas las acciones delineadas y ejecutadas desde el comienzo de la crisis, así 
comenzó, estaba lejos de esperar que una idea capaz de conducirnos con grandes 
posibilidades al éxito pudiese proceder precisamente de un ministro que ya no se 
encuentra entre nosotros, me refiero, como deben de calcular, al ex ministro de cultura, 
gracias a quien se demuestra una vez más lo conveniente de examinar las ideas del 
adversario a fin de descubrir lo que de ellas pueda resultar provechoso para las nuestras. 
Los ministros de defensa y de interior intercambiaron miradas indignadas, era lo que les 
faltaba oír, elogios a la inteligencia de un traidor renegado. Apresuradamente, el 
ministro del interior garabateó algunas palabras en un papel que pasó discretamente al 
otro, Mi olfato no me engaflaba, desconfié de esos dos tipos desde el princi- 
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pio de esta historia, a lo que el ministro de defensa respondió por la misma vía y con los 
mismos cuidados, Estamos queriendo infiltrarnos y al final son 
ellos los que se nos han infiltrado. El primer mi- 
la nistro seguí exponiendo las conclusiones a que habla llegado partiendo de la sibilina 
declaración del ex ministro de cultura acerca de haber estado ciego ayer y seguir ciego 
hoy, Nuestro equivoco, nuestro 
gran equívoco, cuyas consecuencias estamos pagando ahora, fue precisamente el intento 
de obliteración, no de la memoria, dado que todos podría~ mos recordar lo que pasó 
hace cuatro años, sino de la palabra, del nombre, como si, según subrayó el ex colega, 
para que la muerte deje de existir basta 
con no pronunciar el término con que la designamos, No le parece que estamos 
hurtándonos de la cuestión principal, preguntó el presidente de la re- 
pública, necesitamos propuestas concretas, objetivas, el consejo tendrá que tomar 
decisiones importantes, Al contrario, señor presidente, ésta es 
justamente la cuestión principal, y tanto es así que, si no yerro demasiado, nos va a 
servir en bandeja la posibilidad de resolver de una vez para siempre un problema en el 
que apenas hemos conseguido, como mucho, poner pequeños remiendos que en seguida 
se descosen dejándolo todo igual, No en~ 
tiendo adónde quiere llegar, explíquese, por favor, Señor presidente, señores, osemos 
dar un paso adelante, sustituyamos el silencio por la palabra, ter- 
minemos con este estúpido e inútil fingimiento de que antes no sucedió nada, hablemos 
abiertamen- 
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te de lo que fue nuestra vida, si vida era aquello, durante el tiempo en que estuvimos 
ciegos, que los periódicos recuerden, que los escritores escriban, que la televisión 
muestre las imágenes de la ciudad que se grabaron después de recuperar la visión, que 
las personas se convenzan de que es necesario hablar de los males de toda especie que 
tuvieron que soportar, que hablen de los muertos, de los desaparecidos, de las ruinas, de 
los incendios, de la basura, de la podredumbre, y luego, cuando nos hayamos arrancado 
los harapos de falsa normalidad con que venimos queriendo tapar la llaga, diremos que 
la ceguera de esos días ha regresado a la ciudad bajo una nueva forma, llamemos la 
atención de la gente con el paralelismo entre la blancura de la ceguera de hace cuatro 
años y el voto en blanco de ahora, la comparación es grosera y engañosa, soy el primero 
en reconocerlo, y no faltará quien de entrada la rechace como una ofensa a la 
inteligencia, a la lógica y al sentido común, pero es posible que muchas personas, y 
espero que pronto sean abrumadora mayoría, se dejen impresionar, se pregunten ante el 
espejo si no estarán otra vez ciegas, si esta ceguera, aún más vergonzosa que la otra, no 
los estará desviando de la dirección correcta, empujándolos hacia el desastre extremo 
que seria el desmoronamiento, tal vez definitivo, de un sistema político que, sin que nos 
hubiéramos dado cuenta de la amenaza, transportaba desde el origen, en su núcleo vital, 
es decir, en el ejercicio del voto, la simiente de su propia destrucción o, hipótesis no me- 
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nos inquietante, del paso a algo completamente nuevo, desconocido, tan diferente que, 
en ese lugar, criados como fuimos a la sombra de rutinas electorales que durante 
generaciones y generaciones lograron escamotear lo que vemos ahora como uno de sus 
triunfos más importantes, nosotros no 
tendremos sitio con toda seguridad. Creo firmernente, continuó el primer ministro, que 
el cambio de estrategia que necesitábamos está a la vista, creo 
que la reconducción del sistema al statu quo anterior está a nuestro alcance, pero yo soy 
el primer ministro de este país, no un vulgar vendedor de un- 
güentos que promete maravillas, en todo caso he de decir que, si no conseguimos 
resultados en veinticuatro horas, confío en que los podamos notar 
antes de que pasen veinticuatro días, pero la lucha será larga y trabajosa, reducir la 
nueva peste blanca a la impotencia exigirá tiempo y costará muchos esfuerzos, sin 
olvidar, ah, sin olvidar la cabeza maldita de la tenia, esa que se encuentra escondida en 
cualquier lugar, mientras no la descubramos en el interior nauseabundo de la 
conspiración, mientras no la arranquemos hacia la luz y para el castigo que se merece, el 
mortal parásito seguirá reproduciendo sus anillos y minando las fuerzas de la nación. 
Pero la última batalla la ganaremos nosotros, mi palabra y vuestra palabra, hoy y hasta 
la victoria final, serán la garantia de esta promesa. Arrastrando los sillones, los 
ministros se levantaron como un solo hombre y, de pie, aplaudieron con entusiasmo. 
Finalmente, expurgado de los elementos per- 
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turbadores, el consejo era un bloque compacto, un jefe, una voluntad, un proyecto, un 
camino. Sen~ tado en su enorme sillón, como a la dignidad del cargo competía, el 
presidente de la república aplaudia con las puntas de los dedos, dejando así entrever, y 
también por la severa expresión de su cara, la contrariedad que le causaba no haber sido 
objeto de una referencia, aunque fuera mínima, en el discurso del primer ministro. 
Deberia saber con quién lidiaba. Cuando el ruidoso restallar de palmas ya comenzaba a 
decaer, el primer ministro levantó la mano derecha pidiendo silencio y dijo, Toda 
navegación necesita un comandante, y ése, en la peligrosa travesla a la que el país ha 
sido desafiado, es y tiene que ser el primer ministro, pero ay del barco que no lleve una 
brújula capaz de guiarlo por el vasto océano y a través de las procelosas, pues bien, 
señores, esa brújula que me guia a mí y al barco, esa brújula que, en suma, nos viene 
guiando a todos, está aquí, a nuestro lado, siempre orientándonos con su experiencia, 
siempre animándonos con sus sabios consejos, siempre instruyéndonos con su ejemplo 
sin par, mil aplausos por tanto le sean dados, y mil agradecimientos, a su excelencia el 
señor presidente de la república. La ovación fue todavía más calurosa que la primera, 
parecia no querer terminar, y no terminaría mientras el primer ministro siguiera 
batiendo palmas, mientras el reloj de su cabeza no le dijese, Basta, puedes dejarlo así, él 
ya ha ganado. Todavia tardó dos minutos más en confirmar la victoria, y, al cabo, el 
presidente de la 
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república, con lágrimas en los ojos, estaba abrazado al primer ministro. Momentos 
perfectos, y hasta sublimes, pueden acaecer en la vida de un politico, dijo después con la 
voz embargada por la emo- 
ción, pero, y sin saber lo que el destino me reserva 
para el día de mañana, juro que éste no se me borrará nunca de la memoria, será mi 
corona de gloria en las horas felices, mi consuelo en las horas amar~ gas, de todo 
corazón les agradezco, de todo cora- 
zón les abrazo. Más aplausos. 
Los momentos perfectos, sobre todo cuan~ 
do rozan lo sublime, tienen el gravisimo contra de su corta duración, lo que, por obvio, 
podríamos no 
comentar de no darse la circunstancia de existir una contrariedad mayor, como es la de 
no saber qué hacer después. Este embarazo, sin embargo, se re- 
duce a casi nada en el caso de encontrarse presente el ministro del interior. Apenas el 
gabinete habla recuperado su lugar, todavía con el ministro de obras públicas y cultura 
enjugándose una lágrima furtiva, el de interior levantó la mano pidiendo la palabra, 
Haga el favor, dijo el primer ministro, Como el señor presidente de la república tan 
emotivamen- 
te ha señalado, en la vida hay momentos perfectos, verdaderamente sublimes, y nosotros 
hemos tenido el alto privilegio de disfrutar aquí de dos de ellos, el del agradecimiento 
del presidente y el de la exposición del primer ministro cuando defendió 
una nueva estrategia, unánimemente aprobada por los presentes y a la cual me remitiré 
en esta intervención, no para retirar mi aplauso, lejos de mí se- 
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mejante idea, sino para ampliar y facilitar los efectos de esa estrategia, si tanto puede 
pretender mi modesta persona, me refiero a lo dicho por el señor primer ministro, que 
no cuenta con obtener resultados en veinticuatro horas, pero que está seguro de que 
éstos comenzarán a surgir antes de transcurridos veinticuatro días, ahora bien, con todo 
el respeto, yo no creo que estemos en condiciones de esperar veinticuatro días, o veinte, 
o quince, o diez, el edificio social presenta brechas, las paredes oscilan, los cimientos 
tiemblan, en cualquier momento todo puede derrumbarse, Tiene alguna propuesta, 
además de describimos el estado de un edificio que amenaza ruinas, preguntó el primer 
ministro, Si señor, respondió impasible el ministro del interior, como si no hubiese 
reparado en el sarcasmo, Iluminenos, entonces, por favor, Ante todo, debo aclarar, señor 
primer ministro, que esta propuesta no tiene más intención que complementar las que 
nos presentó y aprobamos, no enmienda, no corrige, no perfecciona, es simplemente 
otra cosa que espero merezca la atención de todos, Adelante, déjese de rodeos, vaya 
directo al asunto, Lo que propongo, señor primer ministro, es una acción rápida, de 
choque, con helicópteros, No me diga que está pensando en bombardear la ciudad, Si 
señor, estoy pensando en bombardearla con papeles, Con papeles, Precisamente, señor 
primer ministro, con papeles, en primer lugar, por orden de importancia, tendríamos una 
declaración firmada por el presidente de la república y dirigida a la población de la 
capital, 
234 
en segundo lugar, una serie de mensajes breves y eficaces que abran camino y preparen 
los espíritus para las acciones de efecto previsiblemente más lento 
que usted enunció, o sea, los periódicos, la televisión, los recuerdos de vivencias del 
tiempo en que estuvimos ciegos, relatos de escritores, etcétera, a 
propósito, les recuerdo que mi ministerio dispone de su propio equipo de redactores, 
personas bien entrenadas en el arte de convencer a la gente, lo que, según entiendo, sólo 
con mucho esfuerzo y por poco tiempo los escritores consiguen, A mí la idea me parece 
excelente, interrumpió el presidente de 
la república, pero evidentemente el texto tendrá que contar con mi aprobación, 
introduciré las alteraciones que crea convenientes, de todos modos me 
parece bien, es una idea estupenda que tiene, además, la enorme ventaja política de 
colocar la figura del presidente de la república en primera línea de combate, es una 
buena idea, sí señor. El murmullo de aprobación que se OYÓ en la sala le mostró al 
primer ministro que el lance había sido ganado por el ministro del interior, Así se hará, 
ponga en mar- 
cha las diligencias necesarias, dijo, y, mentalmente, le puso otra nota negativa en la 
página correspondiente del cuaderno de aprovechamiento escolar del gobierno. 
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La tranquilizadora idea de que, más tarde o más pronto, y mejor más pronto que tarde, 
el destino siempre acaba abatiendo la soberbia, encontró fragotosa confirmación en el 
humillante oprobio sufrido por el ministro del interior que, creyendo haber ganado in 
extremis el más reciente asalto en la pugna pugilística que mantiene con el jefe de 
gobierno, vio irse agua abajo sus planes a causa de una inesperada intervención del 
cielo, que al final decidió ponerse del lado del adversario. En última instancia, y 
también en primera, según la opinión de los observadores más imparciales y atentos, 
toda la culpa fue del presidente de la república por haber retardado la aprobación del 
manifiesto que, con su firma y para edificación moral de los habitantes de la ciudad, 
seria lanzado desde los helicópteros. Durante los tres días siguientes a la reunión del 
consejo de ministros la bóveda celeste se mostró al mundo 
en su magnificente traje de inconsútil azul, un tiempo liso, sin pliegues ni costuras, y 
sobre todo sin viento, perfecto para echar papeles desde el aire y verlos bajar después 
danzando la danza de los elfos, hasta ser recogidos por quienes pasaran por las ca- 
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lles o a ellas salieran movidos por la curiosidad de saber qué nuevas o qué mandatos les 
llegaban desde lo alto. Durante esos tres días el pobre texto se fatigó en viajes de ¡da y 
vuelta entre el palacio presidencial y el ministerio del interior, unas veces más 
profuso de razones, otras veces más conciso de con- 
cepto, con palabras tachadas y sustituidas por otras 
que luego sufririan idéntica suerte, con frases desamparadas de lo que las precedia y que 
no cuadraban con lo que venía a continuación, cuánta tinta gastada, cuánto papel roto, a 
esto se llama el tormento de la obra, la tortura de la creación, es 
bueno que quede claro de una vez. Al cuarto día, el cielo, cansado de esperar, viendo 
que ahí abajo las cosas ni iban ni venían, decidió amanecer cu- 
bierto por un capote de nubes bajas y oscuras, de las que suelen cumplir la lluvia que 
prometen. A última hora de la mañana comenzaron a caer unas 
gotas dispersas, de vez en cuando paraban, de vez 
en cuando volvían, una llovizna molesta que, pese a las amenazas, parecia no tener 
mucho más que dar. Esta lluvia blanda permaneció hasta media tar- 
de, y de súbito, sin aviso, como quien se harta de 
fingir, el cielo se abrió para dar paso a una lluvia continua, cierta, monótona, intensa 
aunque toda- 
vía no violenta, de esas que son capaces de estar 
lloviendo así una semana entera y que la agricul- 
tura en general agradece. No el ministerio del interior. Suponiendo que el mando 
supremo de la fuerza aérea diese autorización para que los helicópteros levantaran el 
vuelo, lo que de por sí ya seria 
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altamente problemático, lanzar papeles desde el aire con un tiempo de éstos seria de lo 
más grotesco, y no sólo porque en las calles andaría poquísima gente, y la poca que 
hubiese estarla ocupada, principalmente, en mojarse lo menos posible, sino porque el 
manifiesto presidencial caería en el barro del suelo, sería engullido por las alcantarillas 
devoradoras, reblandecido y deshecho en los charcos que luego las ruedas de los 
automóviles, groseramente, levantan en bastas salpicaduras, en verdad, en ver~ dad os 
digo que sólo un fanático de la legalidad y del respeto debido a los superiores se 
agacharía para levantar del ignominioso fango la explicación del parentesco entre la 
ceguera general de hace cuatro aflos y ésta, mayoritaria, de ahora. El vejamen del 
ministro del interior fue tener que ser testigo, impotente, de cómo, con el pretexto de 
una impostergable urgencia nacional, el primer ministro ponía en movimiento, para 
colmo con la forzada conformidad del presidente de la república, la maquinaria 
informativa que, englobando prensa, radio, televi~ sión y todas las demás 
subexpresiones escritas, auditivas y visuales disponibles, ya sean dependientes 
0 contendientes, tendria que convencer a la población de la capital de que, 
desgraciadamente, estaba otra vez ciega. Cuando, días después, la lluvia paró y los aires 
se vistieron otra vez de azul, sólo la testaruda y finalmente irritada insistencia del 
presidente de la república sobre su jefe de gobierno logró que la postergada primera 
parte del plan fuese cumplida, Mi querido primer ministro, dijo el presi- 
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dente, torne buena nota de que ni he desistido ni pienso desistir de lo que se decidió en 
el consejo de ininistros, considero mi obligación dirigirme personalmente a la nación, 
Señor presidente, creo que no merece la pena, la acción clarificadora ya se encuentra en 
marcha, no tardaremos en obtener re- 
sultados, Aunque éstos estén pasado mañana a la vuelta de la esquina, quiero que mi 
manifiesto sea 
lanzado antes, Claro que pasado mañana es una ma- 
nera de hablar, Pues entonces mejor todavia, distribúyase el manifiesto ya, Señor 
presidente, crea 
que, Le aviso de que, si no lo hace, le responsabilizaré de la pérdida de confianza 
personal y política que desde luego surgirá entre nosotros, Me permito recordar, señor 
presidente, que sigo teniendo ma- 
yoría absoluta en el parlamento, la pérdida de con~ 
fianza con que me amenaza seria algo de carácter meramente personal, sin ninguna 
repercusión politica, La tendría si yo fuera al parlamento a declarar que la palabra del 
presidente de la república fue secuestrada por el primer ministro, Señor presiden~ te, 
por favor, eso no es verdad, Es suficiente ver- 
dad para que yo la diga en el parlamento, o fuera del parlamento, Distribuir ahora el 
manifiesto, El manifiesto y los otros papeles, Distribuir ahora el manifiesto sería 
redundante, Ése es su punto de vista, no el mio, Señor presidente, Si me llama 
presidente será porque como tal me reconoce, por tanto, haga lo que le mando, Si pone 
la cuestión en 
esos términos, La pongo en esos términos, y le digo más todavia, estoy cansado de 
asistir a sus guerras 
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con el ministro del interior, si no le sirve, destituyalo, pero, si no quiere o no puede 
destituirlo, aguántese, estoy convencido de que si la idea de un manifiesto firmado por 
el presidente hubiera salido de su cabeza, probablemente seria capaz de mandarlo 
entregar de puerta en puerta, Eso es injusto, señor presidente, Tal vez lo sea, no digo 
que no, todos nos ponemos nerviosos, perdemos la serenidad y acabamos diciendo lo 
que ni se queria ni se pensaba, Daremos entonces este incidente por cerrado, Si, el 
incidente queda cerrado, pero mañana por la ma- 
flana quiero esos helicópteros en el aire, Si señor presidente. 
Si esta exacerbada discusión no hubiera sucedido, si el manifiesto presidencial y los 
demás papeles volantes hubieran, por innecesarios, terminado su breve vida en la 
basura, la historia que estamos contando sería, de aquí en adelante, completamente 
diferente. No imaginamos con precisión cómo y en qué, sólo sabemos que sería 
diferente. Claro está que un lector atento a los meandros del relato, un lector de esos 
analiticos que de todo esperan una explicación cabal, no dejaría de preguntar si la 
conversación entre el primer ministro y el presidente de la república fue introducida a 
última hora para dar pie al anunciado cambio de rumbo, 0 si, teniendo que suceder 
porque ése era su destino y de ella habiendo resultado las consecuencias que no tardarán 
en conocerse, el narrador no tuvo otro remedio que dejar a un lado la historia que traía 
pensada para seguir la nueva ruta que de repente le sur- 
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ge trazada en su carta de navegación. Es difícil dar a esto o a aquello una respuesta 
capaz de satisfacer totalmente a ese lector. Salvo si el narrador tuviera la insólita 
franqueza de confesar que nunca estu- 
vo muy seguro de cómo llevar a buen término esta nunca vista historia de una ciudad 
que decidió vo- 
tar en blanco y que, por consiguiente, el violento intercambio de palabras entre el 
presidente de la república y el primer ministro, tan dichosamente terminado, fue para él 
como ver caer el pan en la miel. De otra manera no se comprendería que abandonara sin 
más ni menos el trabajoso hilo de la na~ 
rrativa que venia desarrollando para adentrarse en 
excursiones gratuitas no sobre lo que no fue, aunque pudiera haber sido, sino sobre lo 
que fue, pero podria no haber sido. Nos referimos, sin más rodeos, a la carta que el 
presidente de la república recibió tres dias después de que los helicópteros hicieran 
llover sobre las calles, plazas, parques y avenidas de la capital los papeles de colores en 
que se exponian las deducciones de los escritores del ministerio del interior sobre la más 
que probable conexión entre la trágica ceguera colectiva de hace cuatro 
años y el desvarío electoral de ahora. La suerte del signatario fue que la carta cayera en 
manos de un 
secretario escrupuloso, de esos que leen la letra pequeña antes de comenzar la grande, 
de esos que son capaces de discernir entre trozos mal hilvanados de palabras la 
minúscula simiente que conviene regar cuanto antes, al menos para saber qué podrá dar. 
He aqui lo que decía la carta, Excelentisimo señor 
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presidente de la república. Habiendo leido con la merecida y debida atención el 
manifiesto que vuestra excelencia dirigió al pueblo y en particular a los habitantes de la 
capital, con la plena conciencia de mi deber como ciudadano de este pais y seguro de 
que la crisis en que la patria está sumergida exige de todos nosotros el celo de una 
continua y estrecha vigilancia sobre todo cuanto de extraño se manifieste o se haya 
manifestado ante nuestros ojos, le pido licencia para desplegar ante el preclaro juicio de 
vuestra excelencia algunos hechos desconocidos que tal vez le puedan ayudar a 
compren~ der mejor la naturaleza del flagelo que nos ha caído encima. Digo esto 
porque, aunque no sea nada más que un hombre común, creo, como vuestra excelencia, 
que alguna relación tiene que haber entre la reciente ceguera de votar en blanco y 
aquella otra ceguera blanca que, durante semanas que nunca po~ dremos olvidar, nos 
mantuvo a todos fuera del mundo. Quiero decir, señor presidente de la república, que tal 
vez esta ceguera de ahora pueda ser explicada por la primera, y las dos, tal vez, por la 
existencia, no sé si también por la acción, de una misma persona. Antes de proseguir, y 
guiado como estoy sólo por un espíritu cívico del que no permito que nadie se atreva a 
dudar, quiero dejar claro que no soy un delator, ni un denunciante, ni un chivato, sirvo 
simplemente a mi patria en la situación angustiosa en que se encuentra, sin un faro que 
le ilumine el camino hacia la salvación. No sé, y cómo podria saberlo, si la carta que le 
estoy escribiendo 
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será suficiente para encender esa luz, pero, repito, el deber es el deber, y en este 
momento me veo a 
nI, nlismo como a un soldado que da un paso al 
frente y se presenta como voluntario para la misión, y esa misión, señor presidente de la 
república, con- 
siste en revelar, escribo la palabra añadiendo que 
es la primera vez que hablo de este asunto a alguien, que hace cuatro años, con mi 
mujer, formé parte casual de un grupo de siete personas que, como 
tantas otras, luchó desesperadamente por sobrevivir. Puede parecer que no estoy 
diciendo nada que vuestra excelencia, por experiencia propia, no haya conocido, pero lo 
que nadie sabe es que una de las personas del grupo nunca Regó a cegar, una mujer 
casada con un médico oftalmólogo, el marido estaba ciego como todos nosotros, pero 
ella no. En 
ese momento hicimos un juramento solemne de que jamás hablarlamos del asunto, ella 
decia que no queria que la viesen después como a un bicho raro, tener que sujetarse a 
preguntas, someterse a exámenes, como ya todos recuperamos la visión, lo mejor seria 
olvidar, hacer como que nada habla pasado. He respetado el juramento hasta hoy, pero 
ya no puedo continuar en silencio. Señor presidente de la república, consienta que le 
diga que me sen- 
tirla ofendido si esta carta fuese leída como una denuncia, aunque por otro lado tal vez 
debiera serlo, por cuanto, y esto también lo ignora vuestra excelencia, un crimen de 
asesinato fue cometido en 
aquellos dias precisamente por la persona de quien hablo, pero eso es una cuestión con 
la justicia, yo 
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me conformo con cumplir mi deber de patt(1. diendo la superior atención de vuestra 
ew., para con un hecho hasta ahora mantenidoilil'@' creto y de cuyo examen podrá, por 
ventuo, una explicación para el ataque despiadado el sistema político vigente está 
siendo obj nueva ceguera blanca que, me permito aquí,¡" ducir, con humildad, las 
propias palabras de,,-tl'@'-. excelencia, alcanza de lleno el corazón de damentos de la 
democracia como nunca ru@ sistema totalitario habla conseguido hacerlo@.,-@ Ni que 
decir tiene, señor presidente de la re4,ca, que estoy a disposición de vuestra excele7 de 
la entidad que reciba el encargo de p una investigación a todas luces necesaria, p pliar, 
desarrollar y completar las informacioÍ 'jJ que esta carta es portadora. juro que no mec, 
ve ninguna animosidad contra la persona en7 tión, pero esta patria que tiene en vuestra 
exCd' el más digno de sus representantes está por C@ de todo, ésa es mi ley, a la única 
que me awM la serenidad de quien acaba de cumplir su Respetuosamente. Luego estaba 
la firma y, al lado izquierdo, el nombre completo del reni-«,,, te, la dirección, el 
teléfono, y también el n« del carnet de identidad y la dirección electrá4 
El presidente de la república posó mente la hoja de papel sobre la mesa de trá y, después 
de un breve silencio, le preguntó K de gabinete, Cuántas personas tienen conocin, to de 
esto, Nadie más, aparte del secretario que 
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tró la carta, Es persona de confianza, Supon- 
denlos confiar en él, señor presidente, es co que PO dd partido, pero sería conveniente 
que alguien le wera comprender que la más leve indiscreción por su parte le podría 
costar muy cara, si me permite la sugerencia, el aviso habría que hacerlo directa- 
PO   1 Inentel   r ini, No, señor presidente, por la policía, una simple cuestión de 
eficacia, se llama al hombre a la sede central, el agente más    bruto lo mete en una sala 
de interrogatorio y se le pega un buen 
susto, No me cabe duda de la bondad de los resultados, pero veo ahí una grave 
dificultad, Cuál, se- 
ñor presidente, Antes de que el asunto llegue a la 
policía todavía tendrán que pasar unos días, y en- 
tipo puede irse de la len Púa, se lo cuenta tre tanto, el                         g a la mujer, a los 
arnigos, incluso es capaz de hablar 
con un periodista, en suma, que derrame el caldo, Tiene razón, señor presidente, la 
solución seria man- 
darle un recado al director de la policía, me encar- 
garé de eso con mucho gusto, si le parece bien, 
ar Ponerle un cortocircuito a la cadena jeri quica del gobierno, saltarnos al primer 
ministro, ésa es su 
idea, No me atrevería si el asunto no fuese tan seno, señor presidente, Querido amigo, 
en este mun~ do> y otro no hay, que nos conste, todo acaba sabiéndose, confío en usted 
cuando me dice que el secretario le merece confianza, pero ya no podría 
la        inedecir lo mismo del director de la policí , imagí se que anda en contubernio con 
el ministro del interior, posibilidad por otra parte más que probable, Unagine el 
problema que se nos plantearía, el mi- 
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nistro del interior pidiendo cuentas al pru*nt-. tro por no poder pedirmelas a mi, el pruj 
s nistro queriendo saber si pretendo lobrepar, toridad y sus competencias, en pocas h^` 
público lo que pretendemos mantener Tiene razón una vez mas, señor presidentt,111 re, 
como el otro, que nunca me equivoCAY mente tengo dudas, pero casi, casi, Quéhil 
entonces, señor presidente, Tráigame aqui'-@" bre, Al secretario, SI, ese que conoce la 
c@r@""" De aqui a una hora puede ser demasiado jefe del gabinete utilizó el teléfono 
interno,r.' mar al funcionario, Inmediatamente al del señor presidente, rá ido. Para reco 
p                 rrC411-, tintos pasillos y las varias salas suelen ser nq¿ por lo menos unos 
cinco minutos, pero rio apareció en la puerta al cabo de tres. cado y le temblaban las 
piernas. Homb cesitaba correr, dijo el presidente mostrarir' sonrisa bondadosa, El jefe de 
gabinete me. 1, viniera rápido, señor presidente, jadeó el k,,, Muy bien, le mandé llamar 
a causa de es Si señor presidente, La ha leído, claro, Si sidente, Recuerda lo que está 
escrito en       <-1 o menos, señor presidente, No use ese frases conmigo, responda a la 
pregunta presidente, la recuerdo como si la acabaratl en este momento, Piensa que 
podría hace#,,",' fuerzo para olvidar su contenido, Si sefío@ dente, Piense bien, debe 
saber que no es lo, hacer el esfuerzo que olvidar, No señor pre@ 
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no es lo rnismo, Por tanto, el esfuerzo no debe bas~ tar, será necesario algo más, 
Empeño mi palabra de honor, He estado a punto de repetirle que no use 
ese género de frases, pero prefiero que me explique qué significado real tiene para 
usted, en el presente Caso, eso a que románticamente llama empeñar su palabra de 
honor, Significa, señor presidente, la declaración solemne de que de ninguna manera, 
suceda lo que suceda, divulgaré el contenido de la carta, Está casado, Si señor 
presidente, Voy a hacerle una pregunta, Y yo le responderé, Suponiendo que revelara a 
su mujer, y sólo a ella, la naturaleza de la carta, estaria, en el sentido riguroso del 
término, divulgándola, me refiero a la carta, evidentemente, no a su mujer, No señor 
presidente, divulgar es difundir, hacer público, Aprobado, com~ pruebo con satisfacción 
que los diccionarios no le 
son extraños, No se lo diria ni a mi propia mujer, Quiere decir que no le contará nada, A 
nadie, se- 
ñor presidente, Me da su palabra de honor, Disculpe, señor presidente, ahora mismo, 
Imaginese, olvidarme de que ya me la había dado, si se me vuelve a borrar de la 
memoria el jefe de mi gabinete se en- 
cargará de recordármelo, Si señor, dijeron las dos voces al mismo tiempo. El presidente 
guardó silencio durante algunos segundos, después pregunt 
0 ', Supongamos que voy a ver lo que escribió en el 
registro, puede evitarme que me levante de este si~ llón y decirme qué encontraria, Una 
única palabra, señor presidente, Debe de tener una extraordinaria capacidad de sintesis 
para resumir en una sola pa- 
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labra una carta tan extensa como ésta, Petición, seflor presidente, Qué> Petición, la 
palabra que consta en el registro, Nada más, Nada más, Pero así no se puede saber de 
qué trata la carta, Fue justamente lo que pensé, señor presidente, que no convenía que se 
supiera, la palabra petición sirve para todo. El presidente se recostó complacido, sonrió 
con todos los dientes al prudente secretario y dijo, Debía haber comenzado por ahí, 
hubiera evitado empefiar algo tan serio como la palabra de honor, Una cautela garantiza 
la otra, señor presidente, No está mal, no señor, no está mal, pero de vez en cuando eche 
un vistazo al registro, no sea que a alguien se le ocurra añadir algo a la palabra petición, 
La línea está cerrada, señor presidente, Puede retirarse, A sus órdenes, señor presidente. 
Cuando la puerta se cerró, el jefe de gabinete dijo, Tengo que confesar que no esperaba 
que él fuese capaz de tomar una iniciativa así, creo que nos acaba de dar la mejor prueba 
de que es merecedor de toda nuestra confianza, Tal vez de la suya, dijo el presidente, no 
de la mía, Pero pienso, Piensa bien, querido amigo, pero al mismo tiempo piensa mal, la 
diferencia más segura que podríamos establecer entre las personas no es dividirlas en 
listas y estúpidas, sino en listas y demasiado listas, con las estúpidas hacemos lo que 
queremos, con las listas la solución es colocarlas a nuestro servicio, mientras que las 
demasiado listas, incluso cuando están de nuestro lado, son intrínsecamente peligrosas, 
no lo pueden evitar, lo más curioso es que con sus actos continuamente nos están 
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diciendo que tengamos cuidado con ellas, por lo general no prestamos atención a los 
avisos y después tenemos que aguantarnos con las consecuencias, Entonces quiere 
decir, señor presidente, Quiero decir que nuestro prudente secretario, ese funámbulo del 
registro capaz de transformar en simple petición una carta tan inquietante como ésta, no 
tardará en ser llamado por la policía para que le metan 
el susto que aquí entre nosotros le hablamos prometido, él mismo lo dijo sin imaginarse 
el alcance de las palabras, una cautela garantiza la otra, Siempre tiene razón, señor 
presidente, sus ojos ven muy lejos, Si, pero el mayor error de mi vida como politico fue 
permitir que me sentaran en este sillón, no comprendí a tiempo que sus brazos tienen 
cadenas, Es la consecuencia de que el régimen no sea 
presidencialista, M es, por eso no me dejan nada más que cortar cintas y besar a niños, 
Ahora tiene en sus manos un as, En el momento en que se lo entregue al primer 
ministro, el triunfo será suyo, yo no habré sido nada más que el cartero, Y en el 
momento en que él se lo entregue al ministro del in~ terior, pasará a ser de la policía, la 
policía es quien está en el extremo de la cadena de montaje, Ha aprendido mucho, Estoy 
en una buena escuela, se- 
ñor presidente, Sabe una cosa, Soy todo oídos, Va- 
mos a dejar al pobre diablo en paz, a lo mejor, yo mismo, cuando llegue a casa, o esta 
noche en la cama, le cuento a mi mujer lo que dice la carta, y us- 
ted, querido jefe de gabinete, hará probablemente lo mismo, su mujer lo mirará como a 
un héroe, el 
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maridito querido que conoce los secretoss »» 11 1  1 
llas que teje el estado, que bebe k) más flkno respira sin máscara el olor pútrido de las al 
llas del poder, Señor presidente, por favor-, haga caso, creo que no soy tan malo como 
l0s<' res, pero de vez en cuando me salta la coras de que eso no es suficiente, y entonces 
el ad duele mucho más de lo que sería capaz de Señor presidente, mi boca está y estará 
cerra mía también, y la mía también, pero hay nes en que me pongo a imaginar lo que 
po este mundo si todos abriésemos las bocas y llásemos mientras, Mientras qué, señor 
pres te, Nada, nada, déjeme solo. 
Menos de una hora habla pasado cu primer ministro, convocado con carácter de cia al 
palacio, entró en el despacho. El presi le hizo señas de que se sentara y le pidió, mie 
extendía la carta, Lea esto y digame qué le El primer ministro se acomodó en el sillón 
pezó a leer. Debia de ir a mitad de la carta c levantó la cabeza con una expresión interro' 
como la de quien tiene dificultad para comp lo que le acaban de decir, luego prosiguió 
interrupciones ni otras manifestaciones ges concluyó la lectura. Un patriota cargado dd`, 
nas intenciones, dijo, y al mismo tiempo uil    < lla, Por qué un canalla, preguntó el 
preside lo que narra aquí es cierto, si esa mujer, supo que exista, realmente no se quedó 
ciega y a los otros seis en aquella desgracia, no hay q 
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cluir la posibilidad de que el autor de esta carta le deba la fortuna de estar vivo, quién 
sabe si mis padres también lo estarían hoy si hubieran tenido la suerte de encontrarla, 
Ahí se dice que asesinó a al- 
gaien, Señor presidente, nadie sabe cuántas persono fueron muertas durante aquellos 
días, se decidió que todos los cadáveres encontrados eran produc~ to de accidentes o de 
causas naturales y se puso una 
as losa sobre el asunto, Hasta las losas m' pesadas pueden ser removidas, Así es, señor 
presidente, pero mi opinión es que dejemos esta losa donde está, 
supongo que no hay testigos presenciales del crimen, y si en aquel momento los hubo, 
no eran nada 
más que ciegos entre ciegos, seria un absurdo, un 
disparate, conducir a esa mujer hasta los tribunales por un crimen que nadie la vio 
cometer y del que no existe cuerpo del delito, El autor de la carta afirma que ella mató, 
Sí, pero no dice que fuera testigo del crimen, además, señor presidente, vuelvo a decir 
que la persona que ha escrito esta carta 
es un canalla, Los juicios morales no vienen al caSO, Ya lo sé2 señor presidente, pero 
siempre puede uno desahogarse. El presidente tomó la carta, la Inir6 como si no la viera 
y preguntó, Qué piensa hacer, Por mi parte, nada, respondió el primer ministro> este 
asunto no tiene ni una punta por donde agarrarlo5 Mire que el autor de la carta insinúa 
la Posibilidad de que haya relación entre el hecho de que esa mujer no perdiera la vista 
y la masiva 
10tación en blanco que nos condujo a la difícil situación en que nos encontramos, Señor 
presiden- 
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te, algunas veces no hemos estado de acuerdo el uno con el otro, Es lógico, SI, es 
lógico, tan lógico como el que no me quepa la menor duda de que su inteligencia y su 
sentido común, que respeto, se nieguen a aceptar la idea de que una mujer, por el hecho 
de no haber cegado hace cuatro años, sea hoy la responsable de que unos cuantos 
cientos de miles de personas, que nunca oyeron hablar de ella, hayan votado en blanco 
cuando fueron convocados electoralmente, Dicho así, No hay otra manera de decirlo, 
señor presidente, mi opinión es que se archive esa carta en la sección de los escritos 
alucinados, que se ignore el asunto y sigamos buscando soluciones para nuestros 
problemas, soluciones rea~ les, no fantasías o despechos de un imbécil, Creo que tiene 
razón, me he tomado demasiado en serio una sarta de tonterías y le he hecho perder su 
tiempo, pidiéndole que viniese a hablar conmigo' No tiene importancia, señor 
presidente, mi tiempo perdido, si lo quiere llamar así, ha estado mas que compensado 
por el hecho de haber llegado a un acuerdo, Me complace mucho reconocerlo y se lo 
agradezco, Le dejo entregado a su trabajo y regreso al mío. El presidente iba a extender 
la mano para despedirse cuando, bruscamente, sonó el teléfono. Levantó el auricular y 
oyó a la secretaria, El señor ministro del interior desea hablarle, señor presidente, 
Póngame en comunicación con él. La conversación fue pausada, el presidente iba 
escuchando, y, a medida que los segundos pasaban, la expresión de su rostro mudaba, 
algunas veces mur- 
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rnuró SÍ, en una ocasión dijo Es un asunto a estu- 
diar, y finalizó con las palabras Hable con el primer rainistro. Colgó el teléfono, Era el 
ministro del in- 
terior, dijo, Qué quería ese simpático hombre, Recibió una carta redactada en los 
mismos términos y está decidido a iniciar una investigación, Mala noticia, Le he dicho 
que hablara con usted, Le he oído, pero sigue siendo una mala noticia, Por qué, Si 
conozco bien al ministro del interior, y creo que pocos lo conocen tan bien como YO, a 
estas horas ya habrá hablado con el director de la policía, Pá- 
e                           ' in'til, relo Lo intentar' pero me temo que sera           u Use su 
autoridad, Para que me acusen de bloquear una investigación sobre hechos que afectan a 
la se~ guridad del estado, precisamente cuando todos sa- 
bemos que el estado se encuentra en grave peligro, es eso, señor presidente, preguntó el 
primer ministro, y añadió, Usted seria el primero en retirarme 
su apoyo, el acuerdo a que Regamos no habría pasado de una ilusión, ya es una ilusión, 
puesto que no 
sirve para nada. El presidente hizo un gesto afirmativo con la cabeza, después dijo, 
Hace poco, mi 
jefe de gabinete, a propósito de esta carta, soltó una 
frase bastante ilustrativa, Qué le dijo, Que la policía es quien está en el extremo de la 
cadena de monta- 
je, Le felicito, señor presidente, tiene un buen jefe de gabinete, sin embargo sería 
conveniente ponerlo en aviso de que hay verdades que no conviene decir en voz alta, El 
despacho está insonorizado, Eso no significa que no le hayan escondido por aquí 
algunos micrófonos, Voy a mandar que hagan una 
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inspección, En todo caso, señor presidente, le ruc.@ go que crea, si acaban 
encontrándolos, que no fu¡ yo quien ordenó que los pusieran, Buen chiste, E,1 un chiste 
triste, Lamento, querido amigo, que lat circunstancias lo hayan metido en este callejón 
sirk salida, Alguna salida tendrá, aunque es cierto que en este momento no la veo, y 
volver atrás es imposible. El presidente acompañó al primer ministro a la puerta, Es 
extraño, dijo, que el hombre de la carta no le haya escrito también a usted, Debe de 
haberlo hecho, lo que pasa es que, por lo visto, los servicios de secretaria de la 
presidencia de la república y del ministerio del interior son más diligentes que los del 
primer ministro, Buen chiste, No es menos triste que el otro, señor presidente. 
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La carta dirigida al primer ministro, que al fin la hubo, tardó dos días en llegar a sus 
manos. Inmediatamente se dio cuenta de que el encargado de registrarla había sido 
menos discreto que el de la presidencia de la república, confirmándose así la solvencia 
de los rumores que circulaban desde hacía dos días, los cuales, a su vez, o eran resultado 
de una 
indiscreción entre funcionarios que se sitúan en la mitad del escalafón, ansiosos de 
demostrar que con- 
taban, es decir, que estaban en el secreto de los dioses, o fueron lanzados 
deliberadamente por el ministerio del interior como modo de cortar de raíz 
cualquier eventual veleidad de oposición o simple obstrucción simbólica por parte del 
primer ministro a la investigación policial. Restaba todavía la suposición que 
llamaremos conspirativa, es decir, que la conversación supuestamente sigilosa entre 
el primer ministro y su ministro del interior, en el 
crepúsculo del día en que aquél fue llamado a la presidencia, hubiese sido mucho menos 
reservada de lo que es licito esperar de unas paredes acolchadas, las cuales, quién sabe 
si no ocultarían unos cuantos micrófonos de última generación, de esos que sólo 
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un perdiguero electrónico del más selecto pedigri conseguirla olfatear y rastrear. Sea 
como sea, el mal ya no tiene remedio, los secretos de estado realmente están en horas 
amargas, no hay quien los defienda. Tan consciente de esta deplorable certeza es el 
primer ministro, tan convencido está de la inutilidad del secreto, sobre todo cuando ya 
ha dejado de serlo, que, con el gesto de quien observa el mundo desde muy alto, como 
diciendo Lo sé todo, no me fastidien, dobló lentamente la carta y se la guardó en uno de 
los bolsillos interiores de la chaqueta, Viene directamente de la ceguera de hace cuatro 
años, me la guardo, dijo. El aire de escandalizada sorpresa del jefe de gabinete le hizo 
sonreír, No se preocupe, querido amigo, por lo menos existen otras dos cartas iguales, 
eso sin hablar de las muchas y más que probables fotocopias que ya andarán circulando 
por ahí. La expresión de la cara del jefe de gabinete se volvió de repente desatenta, 
desentendida, como si no hubiera comprendido bien lo que había oído, o como si la 
conciencia se le hubiese presentado de sopetón en el camino, acusándole de cualquier 
antigua, si no recientísima, fechoria practicada. Puede retirarse, le llamaré cuando le 
necesite, dijo el primer ministro, levantándose del sillón y dirigiéndose a una de las 
ventanas. El ruido de abrirla cubrió el de cerrar la puerta. Desde allí poco más se vela 
que una sucesión de tejados bajos. Sintió la nostalgia de la capital, del tiempo feliz en 
que los votos eran obedientes al mando, del monótono pasar de las horas y de los días 
entre la 
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pequeñoburguesa residencia de los jefes de gobierno y el parlamento de la nación, de las 
agitadas y a veces joviales y divertidas crisis políticas que eran 
como hogueras de duración prevista e intensidad vigilada, casi siempre fingiendo que, y 
con las que se aprendia tanto a decir la verdad como a hacerla coincidir, punto por 
punto, si era útil, con la mentira, de la misma manera que el revés, con toda naturalidad, 
es el otro lado del derecho. Se preguntó a sí mismo si la investigación habría empezado 
ya, se detuvo especulando sobre si los agentes que participarlan en la acción policial 
serían de esos que inftuctuosamente permanecieron en la capital con 
la misión de captar informaciones y elaborar dictámenes, o si el ministro del interior 
habría preferido enviar a la misión gente de su más directa confianza, de la que se 
encuentra al alcance de la vista y a mano de sementera, y que, quién sabe, seducida por 
el aparatoso ingrediente de aventura cinematográfica que sería una travesía clandestina 
al bloqueo, se deslizarla puñal en cinto bajo los alambres de púas, engañando con 
insensibilizadores magnéticos los temibles sensores electrónicos, y emergería al otro 
lado, en el campo enemigo, rumbo al objetivo, como topos dotados de gafas de visión 
nocturna y agilidad gatuna. Conociendo al ministro del interior tan bien como lo 
conocía, un poco menos sanguinario que drácula pero más teatral que rambo, ésta seria 
la modalidad de acción que or- 
denaría adoptar. No se equivocaba. Ocultos entre 
unos matorrales que casi bordean el perimetro del 
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cerco, tres hombres aguar---dan que la noche           se -go, no todo lo que ne 
madrugada. Sin embar                               , ha] fantaseado libremente el 1:_=>rirner 
ministro desde, ventana de su despacho c-«Drresponde a la real¡ que se ofrece ante 
nuestr«:@>s ojos. Por ejemplo, tos hombres están vestidc»s de paisano, no lle al cinto 
ningún puñal, y ej4 arma que portan en funda es simplemente la F>istola a la que se da 
e¡           ' tranquilizador nombre de --x-eoamentaria. En cuanto a los temibles 
insensibiLI:zadores magnéticos, no se ve por aquí, entre los di-%.--<@-,rsos aparatos, 
nada que sugiera tan decisiva funcíd@i->n, lo que, pensándolo mejor, podria significar 
s<:51o que los insensibilizadores magnéticos no tier-xcil, a caso hecho, el aspecto de 
insensibilizador r-riagnético. No tardaremos en saber que, a la hor,--i acordada, los 
sensores electrónicos en este tramo de cerco permanecerrán desconectados durante 
cincC> rflinutos, tiempo con- 
siderado más que suficiente para que tres hombres, uno a uno, sin prisas ni pre--
cipitaciones, traspasen la alambrada de púas que, Ipara ese fin, hoy ha sido 
adecuadamente cortada, evitándose así engan~ ches en los pantalones y arafíazos en la 
piel. Los za- 
padores del ejército acudirá-n a repararla antes de que los róseos dedos de la a_urora 
agucen de nueVO, mostrándolas, las ameri;iazadoras púas durante tan breve tiempo 
inoferísiva---s, y también los rollos enorrnes de alambre extendick)s a lo largo de la 
frontera, a un lado y a otro. Los tres hombres ya han pasado, va delante el jefe, q"e es el 
más alto, y en 
fila india atraviesan un pradc2» cuya humedad rezu- 
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linie bajo los zapatos. En una carretera serria y                           etros de allí, espera 
curidaria, a unos quinientos m 
el autOnjÓvil que los llevará en el sigilo de la noche hasta su destino en la capital, una 
falsa empresa de seguros & reaseguros que la falta de clientes, tanto locales corno del 
exterior, todavía no ha logrado que quiebre. Las órdenes que estos hombres recibieron 
directamente de la boca del ministro del interior son claras y terminantes, Tráiganme 
resultados y yo 
1        1 río les preguntaré con que medios los han obtenido, No portan ninguna 
instrucción escrita, ningún salvoconducto que los cubra y que puedan exhibir corno 
defensa o justificación si sucede algún contra- 
tierripo inesperado, no estando excluida, por tanto, la posibilidad de que el ministerio 
los abandone siniplemente a su suerte si cometen alguna acción susceptible de 
perjudicar la reputación del estado y la pureza inmaculada de sus objetivos y procesos. 
Son, estos tres hombres, como un comando de gue~ rra arrojado en territorio enemigo, 
aparentemente no se encuentran razones para pensar que van a arriesgar sus vidas, pero 
todos tienen consciencia de los recovecos de una misión'que exige talento en 
el interrogatorio, flexibilidad en la estrategia, rapi~ dez en la ejecución. Todo en grado 
máximo. No creo que tengan que matar a nadie, dijo el ministro del interior, pero si, en 
una situación difícil, consideran que no hay otra salida, no lo duden, yo me 
encargaré de resolver el asunto con la justicia, Cuya cartera ha sido asumida 
recientemente por el primer ministro, se atrevió a observar el jefe del gru~ 



PO. El ministro M interior hizo como 
0             íjarnente bia oído, se limit' a mirar f 
al IN, no, que no tuvo Otro remedio que desWar,@,@, El coche ha entrado en la 
ciudad, se de -e plaza para cambiar de conductor, y fin pués de dar treinta vueltas para 
despistar a írriprobable Perseguidor, los deja len la p edíficio de oficinas donde la 
empresa de sej! 
L""': reaseguros se encuentra instalada. El p apareció para saber quién entraba a hora            
Os*. suales en la rutina del edificio, es de SuPó$,é@ alguien con buenas palabras lo 
persuadió de de ayer para irse a la cama temprano, jándole que no se despegara de las 
sábano;' que el insomnio no le dejara cerrar los ojos,,V hombres subieron en ascensor 
hasta el 
PIRI. ceg giraron por un pasillo a la izquierda otro a la derecha, un tercero a la 
izquierda;¡' 
111 llegaron a las instalaciones de la providenc,V seguros & reaseguros, conforme 
cualquier*` leer en la placa de la puerta, en letras negr¿` una chapa rectangular de latón 
mate, fija@ clavos de cabeza en tronco de pirámide en Mo metal. Entraron, uno de los 
subalternos,,111 dio la luz, el etro, cerró la puerta y puso la de seguridad. Entre tanto el 
jefe daba una por las instalaciones> verificaba conexiones, 
ti alin 4 
M C, 
faba aparatos, entraba en la cocina, en los @" torios y en los cuartos de baño, abría la 
pue,,, compartimento destinado a archivo, pasaba 1. rápidamente por las diversas armas 
que se 
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spiraba el olor familiar al MIStno tiempo que re 
lubricante, mañana inspeccionara todo y pieza por pieza5 munición por munición. Lla~ 
los auxiliares, se sentó y les mandó sentarse, .02 mañana, a las siete, dijo, dará 
comienzo el tra- 
bajo de seguimiento del sospechoso, noten que si le IL-tmo sospechoso no es tanto para 
simplificar la comunicación entre nosotros, que se sepa no ha co- 
metido ningún crimen, sino porque no conviene, por razones de seguridad, que su 
nombre sea pronunciado, al menos en estos primeros días, añado asimismo que con esta 
operación, que espero que 
no se prolongue más allá de una semana, lo que pretendo en primer lugar es obtener un 
cuadro de los movimientos del sospechoso en la ciudad, dónde trabaja, por dónde anda, 
con quién se encuentra, es decir, la rutina de una averiguación primaria, el 
Mconocimiento, del terreno antes de pasar al abor~ «e directo, Dejamos que se dé 
cuenta de que está siendo seguido, preguntó el primer ayudante, No en los cuatro 
primeros días, pero después, si, quie~ ro verlo Preocupado, inquieto, Habiendo escrito 
la Oam estará esperando que alguien aparezca en su busca> Lo buscaremos nosotros 
cuando llegue el Inornento, lo que quiero, y ya se las arreglarán pa- 
14 que así suceda, es que tema ser seguido por quiencl él ha denunciado, Por la mujer 
del médico, Por la Mujer, no, claro, por sus cómplices, los del voto " blanco, No 
estaremos yendo demasiado deprisa' Preguntó el segundo ayudante, todavía no hernos 
comenzado el trabajo y ya estamos hablando 
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de cómplices, Lo que hacemos es trazar un un simple esbozo y nada más, quiero colo 
ola ar en el punto de vista del tipo que escribí' la 
desde ahí, intentar ver lo que él ve, Sea como in, una semana de seguimiento parece 
demasiado tic 11 
po, dijo el primer ayudante, si trabajamos bien,,1 cabo de tres días lo tendremos a punto 
de car 
lo. El jefe frunció el ceño, iba a decir Una sem 
dije que será una semana, y sera una semanal Pe le vino a la memoria el ministro del 
interior, recordaba si le habla reclamado expresarnentee sultados rápidos, pero, siendo 
ésta la exigencia q, más veces se oye salir de la boca de los director,,, y no habiendo 
motivo para pensar que el caso pi--senté pudiese ser una excepción, todo lo cont no 
mostró más renuencia en aceptar el periodo tres días, que la que se considera normal en 
la rq' ción entre un superior y un subordinado, porque, fin y al cabo, son escasas las 
veces en que el q 
le manda se ve obligado a ceder ante las razor    4 s 
que obedece. Disponemos de fotografías de to Í, los adultos que residen en el edificio, 
me refier . f claro está, a los de sexo masculino, dijo el jefe,, añadió, sin que nadie le 
preguntara, una de ell corresponde al hombre que buscamos, Mientras        ni lo 
hayamos identificado, ningún seguimiento pQ," drá iniciarse, aclaró el primer ayudante, 
As¡ es, co ` 
A5 esbcvr' 
c tas 
descendió el jefe, pero en todo caso, a las siete CO tarán estratégicamente colocados en 
la calle don vive para seguir a los dos hombres que parezcan m4* cercanos al tipo de 
persona que escribió la carW, 
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OS por ahí, la intuición, el faro poli lennzare                                            on, Cofl            
de servir, Puedo dar nú opíni' -¡al, paa algo ha C    p                      te, Hable, A juzgar 
por 
regunto el segundo ayudan                          tado p                         debe de ser un reina el 
tono de la carta, el tipo               nt' el pri- 
Y eso qué significa, pregu 0 hijo de puta,                                   dos los rner ayudante, 
que tenerilos que seguir a to 
0 que tengan cara de hijos de puta, y añadi', La exPe- 
cia Ine ha enseñado que los hijos de puta peores rien                                            
almenson los que no tienen aspecto de serlo, Re te, habría sido mucho más lógico ir a 
los servicios de identificación Y hacer una copia de la fotografía de ese tipo, se ganaría 
tiempo y se ahorrarla trabajo. El jefe decidió cortar, Presurlio que no estarán pensando 
enseñarle el padrenuestro y la salve a la rila~ 
dre superiora, si no se ha ordenado esa diligencia 
dri n abortar es para no levantar sospechas que po. la 
la operación, Perdone, jefe, me permito discrepar, dijo el primer ayudante, todo indica 
que el tipo está 
ansioso por vaciar el saco, incluso creo que si su- 
piese dónde nos encontramos estaría en este rno- 
mento llamando a la puerta, Supongo que sí, respondió el jefe conteniendo la irritación 
que le estaba 
produciendo lo que tenía todos los visos de critica demoledora del plan de acción, pero 
nos conviene conocer lo máximo sobre él antes de llegar al con- 



tacto directo, Tengo una idea, dijo el segundo ayu~ dante, Otra, preguntó con malos 
modos el jefe, Le garantízo que ésta es buena, uno de nosotros se disfraza de vendedor 
de enciclopedias y de esa mane~ ra puede ver quién aparece en la puerta, Ese truco del 
vendedor de enciclopedias ya tiene la barba blan- 
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ca, dijo el primer ayudante, además, son res quienes generalmente suelen abrir la puw, 
ría una excelente idea si nuestro hombre vi@ lo, pero, si no recuerdo mal lo que dice 
está casado, Pues la hemos fastidiado, exclái segundo ayudante. Se quedaron en 
silencio, t         eél' dose unos a otros, los dos ayudantes con5,4 de que ahora lo mejor 
seria esperar a que et,é! rior tuviera una idea propia. En principio, 
Cm.. dispuestos a aplaudirla aunque hiciera aguas das partes. El jefe sopesaba todo 
cuanto habbV dicho antes, intentaba encajar las diversas cias con la esperanza de que 
del casual ajust,!@l@,.' piezas del puzzle pudiera surgir algo tan in*« te, tan 
holmenesco, tan poirotiano, que obwit,,," los sujetos a sus órdenes a abrir la boca di, 
pasmo. Y, de repente, como si las escamas sel. biesen caído de los ojos, vio el camino, 
Las nas, dijo, salvo incapacidad física absoluta, n<@,(,, siempre dentro de casa, van a 
sus trabajos, d« pras, a pasear, así que mi idea consiste en end, la casa donde el tipo vive 
cuando nia haya nal dirección viene escrita en la carta, ganzúas faltan, hay siempre fotos 
sobre los muebles,,I" tificaremos al tipo en el conjunto de las fotog      @ly así ya lo 
podremos seguir sin problemas, páí ber si no hay nadie en casa usarenios el telél( 
mañana sabremos el número por el servicio & formación de la compañía telefónica, 
tambiél demos mirarlo en la guía, una cosa u otra,,!,',',' mismo. Con esta infeliz manera 
de terminar 
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niprendió que el puzzle no tenla ajusco          como ha sido dicho antes, la te posible. 
Aunque, s subalternos hubiera sido de . ón de anibo dispOs1cl evolencia para con los 
resultados de la mewtal ben del jefe, el prinier ayudante se sintió obliditacióD          
r_._z'ndose en usar un tono que gado a observar, esfor a no vulnerara ¡a susceptibilidad 
del otro, Si no es- 
toy equivocado, lo mejor de todo, conociendo ya 
la dirección del tipo, seria llaniar directamente a su 
puerta y preguntarle a quien salga Vive aquí Fula- 
1       soy yo, si fuese no de Tal, si fuese él diría S' señor, 
la mujer, lo más probable es que dijera Voy a lla- 
mar a mí marido, de este modo agarrábamos al pájaro sin necesidad de dar tantas 
vueltas. El jefe levantó el puño cerrado como quien va a propinar un 
buen puñetazo en la tabla de la mesa, pero en el último instante quebró la violencia del 
gesto, bajó lentamente el brazo y dijo con voz que parecia dedinar en cada sílaba, 
Examinaremos esa posibilidad mañana, ahora me voy a dormir, buenas noches@ Se 
dirigía ya hacia la puerta del dormitorio que iba a 
ocupar durante el tiempo que durase la investigación cuando oyó al segundo ayudante 
que preguntaba, De todas formas comenzarnos la operación a las siete. Sin volverse, 
respondió, La acción Prevísta queda suspendída hasta nueva orden, re- 
cibirán instrucciones mañana, cuando haya con- 
duido la revisión del plan que recibí del ministerio y3 de darse el caso, para agilizar el 
trabajo, procederé a las alteraciones que considere convenientes. Dio otra vez las buenas 
noches, Buenas noches, jefe, 
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respondieron los subordinados, y entró ew 
mítorio. Apenas se cerró la puerta, el se 
dante se preparó para continuar la co 
p ro el otro se llevó el dedo índice a los labíos' ye, la cabeza haciendo señal de que no 
hab 
10 el primero en apartar la silla y en decir, Me 
acostar, si te quedas mucho ten cuidado c 
tres, no rrie vayas a despertar. Al contrario jefe, estos dos hombres, como ffleros sub 
que son3 no tienen derecho a dormitorio 
dual, dormirán en una amplia división con 
mas, una especie de sala pequeña que pocas          > ha estado completamente ocupada. 
La cama 
medio era siempre la que menos servía. Si, en este caso, los agentes eran dos5 
utilizaban@. riableniente: las camas laterales, y si era un solo, 
cía el que allí duriniera, lo cierto y sabido es 
también preferiría dormir en una de éstas5 en la del centro, tal vez porque tendría la 
o de ser conducido a p sión de estar rodeado Incluso los policías Inás duros, más cor 
tos todavía no han tenido ocasión de demostrar 
-egidos por la pr'> lo son, necesitan sentirse prot                     @l 
rnidad de una Pared. El segundo aYudantel quelo, 
bia comprendido el recado, se levantó Y dijo, @ t., 
dormir. RcTeno me quedo, también me voy a 
graduaciones, primero uno, después otrOg@", do las 
por un cuarto de baño provisto de tod-", saron                 eo del cuerpo, como tenía 
necesario para el as 
ser, dado que en ningún momento de este r 5 
S tres policías trait@,,, ha sido mencionado que lo 
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pe@ueV..a malcta 0 una ,Id de          cepillo de .d. inás que    a rau a     _    ropa, 
W05,90 pchila cor, u,                Sorprendente sería ~Ir-    ni  juáquIna   de- afeitar. n el 
feliz nombre de dic0,4 y       resa bautizada co       facultar a quienes 
Ue Una CnIP            eocupara de q dencial no se p,                         s artículos Y ProPO" 
ralmente daba C`bijo de lo            p, a la COmoditeripo  @ d, higiene indispensables       
í 10rque les haya ductos                        de la m s"n 
apeño el buen dese,, i                                    - . Media hora después los ayu y                                              
stiendo ¡,,lo encornendada. 
staban en sus respectivas camas, vi tint,_ Untes e              na rey              0 con el dis 
,lamentar¡ ,       t cada uno su pijar            sobre el   corazon. Al final, ,Vo de la policía 
bordado         eríor de plan no tenía ¿ landel ministerio del int             e' Es lo1que 
sucede nada, dijo el segundo ayudant              . n elemental 
re cuando no se torna la P caúclo            riencla, siempre       . . In a las personas      con 
expe ,áe pedir Opinio      er ayudante, Al jefe no te falta Mpondió el Prí`                                 
-    la tu- 
segundo aYudante' s' no eneriencia, dijo el                     s estar demasiado 
no sería lo que hoy es, A vece                 . Ia> viese.               ros de decisión provoca 
miOPI próxirno a los cent                  esrondió sabiamente acorta el alcance de la vista, r       
r que sí algúna vez d prírner ayudante, Quieres deCil                       I 
autenUegamos a desempeñar un puesto de man(10 
e nos sucederá lo mis~ tico, como el jefe, tarnb"'n               En estos Casos 



y preguntó el se    undo ayudante,            @ue el fumo              o hay ninguna razón 
parac       't particulares n                     te, respond¡o cuerda~ turo sea distinto del presen             
ce minutos des~ mente el primer ayudante. Qxíín             el otro no. pués ambos 
dornuan. Uno roncaba,                   mañana 
Todavía no eran las Ocho de la             el traje Uando 1 jefe, ya limPiOY afeitado Y col' 
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puesto, entró en la sala donde el plan de a ministerio, o siendo más exacto, de] mi,~ 
terior, que a continuación lo lanzó con m4,--dos sobre las pacientes espaldas de la 
direcep" la policía, fue hecho añicos por dos subordi2` es verdad que con plausible 
discreción            11k ble respeto, e incluso con un leve toque de cia dialéctica. Lo 
reconocía sin ninguna difi4,¿ y no les guardaba el menor rencor, por el         O@', rio, 
era claramente perceptible el alivio que i   ' Con la misma enérgica voluntad con que 
acak minando un principio de insomnio que le'c@@@ a dar no pocas vueltas en la 
cama, reasunuí @@* persona el mando de las operaciones, cedien? nerosamente al 
césar lo que al césar no le pue negado, pero dejando bien claro que, a fin de¿Y tas, es a 
dios y a la autoridad, su otro no,.,,   ' donde todos los beneficios, más tarde o más@ to, 
acaban revirtiendo. Fue por tanto un tranquilo, seguro de si, el que los dos adorrx@,@ 
ayudantes encontraron cuando minutos m:4.@'. de aparecieron en la sala, todavía en 
bata, lof distintivo de la policía, y pijama, y arrastrandc, guidos, las zapatillas. El jefe 
suponía esto m contaba con que seria el primero en fichar, tenía en cartel. Buenos días, 
muchachos, saluy    - 
tono cordial, espero que hayan descansado, Sí dijo uno, Sí señor, dijo el otro, Vamos a 
de,` nar, después arréglense rápidamente, quizá C,'@ garnos todavía sorprender al tipo 
en la cama divertido, a propósito, qué día es hoy, sábadok, 
26s 
o@ fadie madruga en sábado, ya verán como f 1, 
to a4bad ¡Parece en la puerta como ustedes están ahora, en 
a, zapatilleando por el pasillo, lo que y pijam igaffica con las defensas bajas, 
psicológicamente <Ibrninuido, rápido, rápido, quién es el valiente que x presenta como 
voluntario para preparar el desaYWOY Yo, dijo el segundo ayudante, sabiendo muy 
bien que allí no había un tercer auxiliar disponi~ ble, En una sítuación diferente, es 
decir, si el plan M núnisterio, en vez de haber sido hecho pedazos, hubiese sido 
aceptado sin discusión, el primer ayudante se habría quedado con el jefe para anotar y 
precisar, incluso aunque no hubiera sido realmente necesario, algún pormenor de la 
diligencia que iban a acometer, pero, así, reducido él también a 
0 la inferioridad de las zapatillas, decid15 hacer un 
gran gesto de camaradería y decir, Voy a ayudarlo. Fl jefe asintió, le pareció bien, y se 
sentó a repasar algunas notas garabateadas antes de dormirse. No pasaban quince 
minutos cuando los dos ayudantu reaparecieron con las bandejas, la cafetera, la lechera, 
un paquete de pastas, zumo de naranja, yogur, compota, no había duda, una vez más el 
servicio 
1 de catering de la policía politíca no desmerecía la reputación conquistada durante 
tantos años de la- 
100 bor, Resignados a tomarse el café con leche ffl `Ocalentado, los ayudantes dijeron 
tímidamente que si, iban a arreglar y que ya volvían, Lo más rápido posible. De hecho, 
parecía una falta grave de consideración, estando el superior en traje y corbata, k*nta"' 
con esa facha, con ese desaliño, con la bar- 
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ba sin afeitar, los ojos serniabi,,,t,,, el olor nocturno y espeso de cuerpos sin      lavar. 
No fue necesario que lo explicasen, la media PaJabra que ni siempre basta, sobraba en 
este caso. Naturalmente, siendo de paz el ambiente y recondulcidos los ayudantes a sus 
lugares, al jefe no le costó rkada decir que se sentasen y compartieran con él el pan y la 
sal, Somos compañeros de trabajo, estar%s ilintos en la misma barca, pobre autoridad 
aqúella que necesite tí~ rar de galones a todas horas      para hacerse obedecer, quien me 
conoce sabe qu 
en                     no soy de esa clase, e                                                         e siffitense, si' 
tense. Constrefí"dos, los ayudantes s sentaron, conscientes de que, qígase lo que se digaj 
había algo impropio en la sit4acíón, dos vagabundos desayunando con una persona que 
en comparación parecía un dandy, eran ellos quienes tenían que haber movido el culo 
ternPrano, es más, deberían tener la mesa puesta y servida cuando el jefe saliera de su 
dormitorío, en bata y pijama, si le apetecia, pero nosotros, no, nosotro,%, vestidos y 
peinados como dios manda, son estas Plequeñas muescas en el barniz del 
comportamiento, y no las revoluciones aparatosas, las que, con vag-%, reiteración y 
constancia, acaban arruinando el n-Iás sólido de los edificios sociales. Sabio es el 
antig4o dicho que enseña, Donde hay confianza, da asco, ojalá, por el bien del servicio, 
que este jefe no ten4a que arrepentirse. De momento se mostraba se&uro de su 
responsabilidad, no tenemos nada Iná,'@ que oírlo, Esta expedíción tiene dos objetivos, 
uno principal, otro secundario, el objetivo secunqario, que despacho 
270 
ya para que no perdamos tiempo, es averiguar to- 
do lo que sea posible, pero en principio sin excesivo empeño, sobre el supuesto crimen 
cometido por la mujer que guiaba el grupo de seis ciegos de que 
se habla en la carta, el objetivo principal, en cuyo cumplimiento aplicaremos todas 
nuestras fuerzas y capacidades y para el cual utilizaremos todos los 
inedios aconsejables, sean los que sean, es averiguar sí existe alguna relación entre esa 
mujer, de quien se dice que conservó la vista cuando todos andábamos por ahi ciegos, 
dando tumbos, y la nueva 
epídemia que es el voto en blanco, No será fácil en- 
contrarla, dijo el primer ayudante, Para eso estarnos aquí, todos los intentos para 
descubrir las raíces 
del boicot fallaron y puede ser que la carta del tipo tampoco nos lleve muy lejos, pero 
por lo menos 
abre una línea nueva de investigación, Me cuesta 
creer que esa mujer esté detrás de un movimien- 
to que af@cta a varios cientos de miles de personas y que, mañana, si no se corta el mal 
de raíz, podrá reunir a millones y millones, dijo el segundo ayudante, Tan imposible 
parece una cosa como otra, 
pero, si una de ellas ha sucedido, la otra también puede suceder, respondió el jefe y 
rernató poniendo cara de quien sabe más de lo que está autorizado a decir y sin 
imaginarse hasta qué punto puede ser verdad, Un imposible nunca viene solo. Con esta 
feliz frase de cierre, perfecta llave de oro para un soneto, llegó también el desayuno a su 
fin. Los 
ayudantes limpiaron la mesa y se llevaron la vajilla y lo que quedaba de comida a la 
cocina, Ahora va- 
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mos a arreglarnos, no tardamos nada, dijeron, Esperen, cortó el jefe, y, después, 
dirigiéndose al primer ayudante, Use mí cuarto de baño, de lo con- 
trario nunca vamos a salir de aquí. El desgraciado se ruborizó de satisfacción, su carrera 
acababa de dar un gran paso adelante, iba a mear en el retrete del jefe. 
En el garaje subterráneo les esperaba un au- 
tomóvil cuyas llaves alguien, el día anterior, dejó sobre la mesa de noche del jefe, con 
una breve nota explicativa en la que se indicaba la marca, el color, la matricula y la 
plaza reservada donde el vehículo había sido aparcado. Sin pasar por la portería, bajaron 
en el ascensor y encontraron inmediatamente el coche. Eran casi las diez. El jefe le dijo 
al segundo ayudante, que le abría la puerta de atrás, Conduces tú. El primer ayudante se 
sentó delante, al lado del conductor. La mañana era apacible, con 
mucho sol, lo que sirve para demostrar hasta la sa- 
ciedad que los castigos de que el cielo fue tan pró~ diga fuente en el pasado vienen 
perdiendo fuerza con el andar de los siglos, buenos tiempos aquellos en que por una 
simple y casual desobediencia de los dictámenes divinos unas cuantas ciudades bíblicas 
eran fulminadas y arrasadas con todos sus habitantes dentro. Aquí hay una ciudad que 
votó 
en blanco contra el señor y no ha habido ni un rayo que le caiga encima y la reduzca a 
cenizas como, por culpa de vicios mucho menos ejemplares, les sucedíó a sodoma y a 
gomorra, y también a adrná y a 
seboyim, quemadas hasta los cimientos, si bien que 
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de estas dos ciudades no se habla tanto corno de las primeras, cuYos nombres, por su 
irresistible musi~ calidad, quedaron en el oído de las personas para siempre. Hoy, 
habiendo dejado de obedecer ciegamente las órdenes del señor, los rayos sólo caen don- 
de quieren, y ya es evidente y manifiesto que no será posible contar con ellos para 
reconducir al buen camino a la pecadora ciudad del voto en blanco. 
Para hacer las veces, el ministro del interior envió 
las que aquí van, a tres de sus arcángeles, estos policí  en adelante, jefe y subalternos, a 
quienes, de ahora designaremos Por las graduaciones oficiales corres- 
pondientes, que son, siguiendo la escala jerárquica, comisario, inspector y agente de 
segunda clase. Los 
dos primeros observan a las personas que circulan por la calle, ninguna inocente, todas 
culpables de 
algo, y se preguntan si aquel vicio de aspecto venerable, por ejen-iplo, no será el gran 
maestre de las últimas tinieblas, si aquella chica abrazada al no- 
vio no encarnará la imperecedera serpiente del mal, 
si aquel hombre que avanza cabizbajo no estará di- 
rigiéndose al antro desconocido donde se subliman los filtros que envenenan el espíritu 
de la ciudad. Las preoctipaciones del agente, que, por su condición de último 
subalterno, no tiene la obligación de sustentar pensamientos elevados ni de alimentar 
sospechas bajo la superficie de las cosas, son más de 
llevar por casa, corno esta con que se va a atrever a 
interrumpir la meditación de los superiores, Con este tiempo, el hombre puede haberse 
ido a pasar el 
e                 aber el inspector día al campo, Qu 1 carripo, quiso s 
273 



en tono irónico, El campo, cuál va a ser, El auténtico, el verdadero, está al otro lado de 
la frontera, de este lado todo es ciudad. Era cierto. El agente acababa de perder una 
buena ocasión de estar callado, pero aprendió una lección, la de que, por este camino, 
nunca saldria del pelotón. Se concentró en la conducción jurándose que sólo abrirla la 
boca para responder a preguntas. Entonces fue cuando el comisario tomó la palabra, 
Seremos duros, implacables, no usaremos ninguna de las habilidades clásicas, como esa, 
vieja y caduca, del policia malo que asusta y del policia simpático que convence, somos 
un comando operativo, los sentimientos aquí no cuentan, nos imaginaremos que somos 
máquinas hechas para determinada tarea y la ejecutaremos simplemente, sin mirar atrás, 
Si señor, dijo el inspector, Si señor, dijo el agente, faltando a su juramento. El 
automóvil entró en la calle donde vive el hombre que escribió la carta, aquél es el 
edificio, el piso, el tercero. Estacionaron un poco más adelante, el agente abrió la puerta 
para que el comisario saliera, el inspector salió por el otro lado, el comando está 
completo, en línea de tiro y con los puños cerrados, acción. 
Ahora los vemos en el rellano. El comisario le hace seña al agente, éste oprime el botón 
del timbre. Silencio total al otro lado. El agente piensa, A que se ha ido a pasar el dia en 
el campo, a que yo tenía razón. Nueva seña, nuevo toque. Pocos segundos después se 
oye a alguien, un hombre, preguntar desde dentro, Quién es. El comisario miró 
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a su subordinado inmediato, y éste, ahuecando la voz, soltó la palabra, Policia, Un 
momento, por fa~ vor, dijo el hombre, tengo que vestirme. Pasaron cuatro minutos. El 
comisario hizo la misma seña, el agente volvió a pulsar el timbre, esta vez sin levantar 
el dedo. Un momento, un momento, por favor, abro ahora mismo, me acababa de 
levantar, las últimas palabras ya fueron dichas con la puerta abierta por un hombre 
vestido con pantalones y ca- 
misa, también en zapatillas, Hoy es el día de las za~ patillas, pensó el agente. El hombre 
no parecía ate- 
morizado, tenía en la cara la expresión de quien ve 
llegar por fin a los visitantes que esperaba, si alguna sorpresa se notaba era la de que 
fuesen tantos. El inspector le preguntó el nombre, él lo dijo y añadio, Quieren pasar, 
perdonen el desorden de la ca- 
sa, no pensaba que llegarían tan temprano, es más, estaba convencido de que me 
llamarían a declarar y resulta que han venido ustedes, supongo que es 
por la carta, Sí, por la carta, confirmó sin más el inspector, Pasen, pasen. El agente fue 
el primero, en algunos casos la jerarquia procede al contrario, luego el inspector, 
después el comisario, cerrando el cortejo. El hombre avanzó chancleteando por el pa~ 
sillo, Síganme, vengan por aqui, abrió una puerta que daba a una pequeña sala de estar, 
dijo, Siéntense, por favor, si me lo permiten voy a calzarme unos zapatos, estas no son 
maneras de recibir vis¡ tas, No somos precisamente lo que se suele llamar visitas, 
corrigió el inspector, Claro, es un modo de hablar, Vaya a calzarse los zapatos y no 
tarde, tene- 
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mos prisa, No, no tenemos prisa, no tenemos ninguna prisa, negó el comisario que 
todavía no había dicho palabra. El hombre lo miró, ahora sí, con un leve aire de temor, 
como si el tono con que el comisario hablaba estuviese fuera de lo que había sido 
concertado, y no encontró nada mejor que de~ cir, Le aseguro que puede contar con mi 
entera colaboración, señor, Comisario, señor comisario, dijo el agente, Señor comisario, 
repitió el hombre, y usted, Soy sólo agente, no se preocupe. El hombre se volvió hacia 
el tercer miembro del grupo sustituyendo la pregunta por un interrogativo arqueo de 
cejas, pero la respuesta llegó del comisario, Este señor es inspector y mi inmediato, y 
añadió, Ahora vaya a ponerse los zapatos, estamos esperándole. El hombre salió. No se 
oye a otra persona, esto tiene el aire de que está solo en casa, cuchicheó el agente, Lo 
más seguro es que la mujer se haya ido a pasar el día al campo, bromeó el inspector. El 
comisarío hizo un gesto para que se callaran, Yo haré las primeras preguntas, indicó 
bajando la voz. El hombre entró, al sentarse dijo, Permítanme, co- 
mo si no estuviera en su casa, y luego, Aquí me tic~ nen, estoy a su disposición. El 
comisario asintió con benevolencia, después comenzó, Su carta, o mejor dicho, sus tres 
cartas, porque fueron tres, Pensé que así era más seguro, alguna podía perderse, explicó 
el hombre, No me interrumpa, responda a las preguntas cuando las haga, Sí señor 
comisario, Sus cartas, repito, fueron leídas con mucho interés por los destinatarios, 
especialmente el punto que dice que 
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er no identíficada cornetió un asesillato cierta muj                       nguna Pregunt, ell la 
hace cuatro años. No había ni             0 
simplemente una reiteraci'n de l' 4ue frase, era                                re se quedó en había 
dicho antes, por eso el honib       resión d. ronsilencio. Tenla en el rostro una eXP 
a de entender por fusión, de desconcierto, no acabab:           meollo de qué el comisario 
no iba directarnente al               iso- 
e perder tierripo con un ep la cuestión en vez d                   inbras de    Uti.redio que sólo 
para oscurecer las so        Ao  F, cofflisatrato de por sí inquietante fue evoc2       -      . 
sabe 
enos lo ql rio, fingió no darse cuenta, Cuént     ontuvo el ifOpulde ese crimen, pidió. El 
hombre c         lue 10 Más so de recordarle al señor comisario ( 
que el episodio de de la carta no era eso, . portante                               .  n del paisy era 
lo asesinato, comparado con la situact6      rudencia     fríande menos, pero no, no lo 
haría, la PI                  baidaba que siguiese la mUsica que 10 invitabar, 1 l 
r, mi adelante, con certeza, canibiarían el J'sco' a     as                                               allí 
Sé que ella mató a un hombre, Lo vio, esta0 preguntó  el comisario, No señor comisario, 
fle ella misma quien lo confesó, Ah si, A mí y a otrO Per~ 
Supongo que conoce el sígníficado            tcn      .ico 
sonas,                                    s, señor comisa~ de la palabra confesión, Más 0 nleno                   
no lo rio, Más o menos no es Suficiente, lo conoce 0 
conoce, En ese sentido que dice no lo collozco) Confesión significa declaración de lo, 
propios Ye- 
culpas, pero también puede significar re- 
rros o                                             0,rte del conocimiento de culpa o acusaci '11, por 9 
usticia, crec 4ue es~ acusado, ante la autoridad 0 la j      amente al c0o'.Rítas 
definiciones se ajustan riguros                          siga, gurosarnente, no, senor comisario, 
M11Y 
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Mi mujer estaba allí, mi mujer fue testigo de la muerte del hombre, Qué es allí, Allí es 
el antiguo nianicomio en el que nos aislaron para la      cuarentena, Supongo que su 
mujer también estaba ciega, Como ya le he dicho la única persona que no perdió la 
visión fue ella, Ella, quién, La mujer que mató, Ah, Estábamos en una de las salas que 
hacía de dormitorio colectivo, El crimen fue cometido ahí, No señor comisario, en otra 
sala, Entonces ninguna de las personas que ocupaban la suya se encontraba presente en 
el lugar del crimen, Sólo las mujeres, Por qué sólo las mujeres, Es difícil de explicar, 
señor comisario, No se preocupe, tenemos tiempo, Hubo unos cuantos ciegos que 
tomaron el poder e impusieron el terror, El terror, Si señor comisario, el terror, Y eso 
cómo fue, Se apoderaron de la comida, si queríamos comer teníamos que pagar, Y 
exigían mujeres corno pago, Si señor comisa~ río, Entonces la tal mujer mató al 
hombre, Si señor comisario, Lo mató, cómo, Con unas tijeras, Quién era ese hombre, 
Era el que mandaba en los otros ciegos, Una mujer valiente, no hay duda, Sí señor 
comisario, Ahora explíquenos por qué la ha denunciado, Yo no la he denunciado, si 
hablé del asunto es porque venía a propósito, No lo entiendo, Lo que quería decir en mí 
carta es que quien hizo una cosa puede estar haciendo otra. El comisario no preguntó 
qué otra cosa era ésa, se limitó a mirar a aquel a quien había llamado su inmediato, 
invitándolo a proseguir con el interrogatorio. El inspector tardó algunos segundos, 
Puede llamar a su mujer, pregun- 
tó, nos gustaría hablar con ella, Mi mujer no est y 
Cuándo volverá, No volverá, estamos divorciados, Desde hace cuánto tiempo, Tres 
años, Tiene alglln inconveniente en decirnos por qué se divorciafOny Motivos 
personales, Claro que tendrían que ser personales, Motivos íntimos, Corno en todos los 
divorcios. El hombre miró los insondables rostros que tenía delante y comprendió que 
no lo dejariarí en 
paz mientras no les dijera lo que querían. Carras- 
0 peó limpiándose la garganta, cruzó y descruz' las piernas, Soy una persona de 
principios, conlenzó, Estamos seguros de eso, saltó el agente sin poder contenerse, es 
decir, estoy seguro de eso, he tenido el privilegio de acceder a su carta. El comisario Y 
el inspector sonrieron, el golpe era merecido. El hombre miró al agente con extrañeza, 
corno sí 110 es- 
perara un ataque por ese flanco y, bajando los Ojos, continuo, Tuvo que ver con los 
tales ciegos, no Pude soportar que mi mujer hubiera tenido que ponerse debajo de 
aquellos bandidos, durante un año aguanté la vergüenza como pude, pero al final se 
me hizo insoportable, me separé, me divorcié, Por curiosidad, me pareció oírle que los 
otros ciegos r`- 
clamaban mujeres como pago de la comida, dijo el inspector, Así era, Supongo, por 
tanto, que sus princípios no te permítírtan tocar el alimento que su 
mujer le trajo después de haberse puesto debajo de aquellos bandidos, por usar su 
enérgica expresión. El hombre bajó la cabeza y no respondió. Córnprendo su discreción, 
dijo el inspector, de hechO.se trata de un asunto íntimo, de un asunto denlasía- 
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do íntimo para ser pregonado ante desconocidos, perdone, lejos de mi la idea de herir su 
sensibilidad. El hombre miró al comisario como pidiéndole so- 
corro, por lo menos que le sustituyesen la tortura de la tenaza por el castigo del 
torniquete. El comisario le dio ese gusto, usó el garrote, En su carta hacía inención a un 
grupo de siete personas, Si señor comisario, Quiénes eran, Además de la mujer y de su 
marido, Qué mujer, La que no se quedó ciega, La que les guiaba, Si señor comisario, La 
que para vengar a sus compañeras mató al jefe de los bandidos con unas tijeras, Si señor 
comisario, Prosiga, El marido era oftalmólogo, Ya lo sabemos, También habla una 
prostituta, Fue ella quien dijo que era prostituta, No que recuerde, señor comisario, Có- 
'no supo entonces que se trataba de una prostituta, Por sus modos, sus modos no 
engañaban, Ah, si, los modos nunca mienten, continúe, Estaba también un viejo que era 
ciego de un ojo y usaba una venda negra, y que después se fue a vivir con ella, Con ella, 
con quién, Con la prostituta, Y fueron felices, Eso no lo sé, Algo deberá saber, Durante 
el año que seguimos en contacto me parece que si. El comisario contó con los dedos, 
Todavía me falta uno, dijo, Es verdad, un niño estrábico que se habia perdido de su 
familia en medio de la confusión, Y se conocieron todos en el dormitorio colectivo que 
les tocó, No señor comisario, ya nos habíamos Visto antes, Dónde, En la consulta del 
médico adonde ini ex mujer me llevó cuando me quedé ciego, creo que fui la primera 
persona que perdió la vista, 
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Y contagió a los otros, a toda la ciudad, incluyendo a estas sus visitas de hoy, No tuve la 
culpa, señor comisario, Conoce los nombres de esas personas, Sí señor comisario, De 
todas, Menos el del niño, que si lo supe alguna vez ya no me acuerdo, Pero recuerda el 
de los otros, Si señor comisario, Y las direcciones, Si no han cambiado de casa en estos 
tres años, Claro, si no han cambiado de casa en estos tres años. El comisario pasó la 
mirada por la pequeña habitación, se detuvo en el televisor como si de él esperase una 
inspiración, luego dijo, Agente, dele su cuaderno de notas a este señor y déjele su 
bolígrafo para que escriba los nombres y las direcciones de las personas de quienes tan 
amablemente acaba de hablarnos, menos la del niño estrá- 
bico que de todos modos no valdría la pena. Las manos del hombre temblaban cuando 
recibió el bolígrafo y el cuaderno, siguieron temblando mien~ tras escribía, a si mismo 
se iba diciendo que no te- 
nía motivo para sentirse asustado, que los policías estaban aquí porque de alguna 
manera él los había mandado venir, lo que no conseguía comprender era por qué no 
hablaban de los votos en blanco, de la insurreccion, de la conspiración contra el estado, 
del verdadero y único motivo por el que habla escrito la carta. Debido al temblor de las 
manos las palabras se leían mal, Puedo usar otra hoja, preguntó, Las que quiera, 
respondió el agente. La caligrafía comenzó a salir más firme, la letra ya no le 
avergonzaba. En tanto el agente recogía el bolígrafo y le entregaba el cuaderno de notas 
al comisario, el hom- 
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bre se PIreguntaba con qué gesto, con qué palabra podrí te, la 21-,traerse, aunque fuera 
en el último instan- 'a "tnpatÍa de los policías, su benevolencia, su Complicidad. De 
repente recordó, Tengo una foto, exclanl6 sii creo que la tengo, Qué foto, preguntó el 
irisp, ' 
ctor, Una del grupo, sacada después de que recuperararnos la vista, mi mujer no se la 
llevó, dijo que , conseguiría otra copia, que me quedase con ella Para que no perdiera la 
memoria, Ésas fueron sus Palabras, preguntó el inspector, pero el hombre no respondió, 
ya estaba de pie, iba a salir de la habitación, entonces el comisario ordenó, Agente, 
acop,Ipañe a este señor, si tiene dificultades en local'zar la fotografía, trate de 
encontrarla usted, no v,elva sin ella. Tardaron unos minutos. Aquí está, dijo 111 
hombre. El comisario se acercó a una ventana Para ver mejor. En fila, al lado unos de 
otros, se agrupaban los seis adultos, en parejas. A la derecha estaba el dueño de la casa, 
perfectamente reconocible, y la ex mujer, a la izquierda, sin sombra de duda, el viejo de 
la venda negra y la prostituta, en ledio, por exclusión de partes, unos que sólo 
podríanser la mujer del médico y el marido. Delante, en cuclillas como un jugador de 
fútbol, el niño e,trábico. junto a la mujer del médico un gran perro que miraba hacia 
delante. El comisario le hiÍO Uti gesto al hombre para que se aproximara, Es esta, 
preguntó, señalando,   SÍ, señor comisario, es ella, Y el perro, Si quiere, puedo contarle 
la histo- '¡a, señor comisario, No vale la pena, ella me la contará. El comisario salió el 
primero, después el 
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e inspector, despu's el agente. El hombre que había escrito la carta se quedó viéndolos 
bajar las escaleras. El edificio no tiene ascensor ni se espera que lo pueda tener algún 
dia. 
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Los tres policías dieron una vuelta en coche por la ciudad haciendo tiempo hasta la hora 
del almuerzo. No comerían juntos. Dejaron el coche cerca de una zona de restaurantes y 
se dispersaron, cada uno a lo suyo, para volver a encontrarse noventa minutos exactos 
después en una plaza un poco retirada, donde el comisario, esta vez al volante, recogería 
a sus subordinados. Evidentemente, nadie sabe por a 
1    e               as qu quiffies son, ademi , ninguno lleva en la cabeza una P mayúscula, 
pero el sentido común y la prudencia aconsejan que no paseen en grupo por el centro de 
una ciudad por muchos motivos enemiga. Es cierto que ahí van tres hombres, y más 
adelante otros tres, pero una rápida ojeada bastará para percibir que se trata de gente 
normal, perteneciente a la vulgar especie de los transeúntes, personas corrientes, al 
abrigo de cualquier sospecha, tanto la de ser representantes de la ley como la de ser 
perseguidos por ella. Durante el paseo en coche el comisario quiso conocer las 
impresiones que los dos subordinados sacaron de la conversación con el hombre de la 
carta, precisando, sin embargo, que no estaba interesado en oír juicios morales, Que él 
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es un canalla de marca mayor, ya lo sabemos, luego no vale la pena perder tiempo 
buscando otros calificativos, El inspector tomó la palabra para decir que habla 
apreciado, sobre todo, la manera de orientar el interrogatorio del comisario, omitiendo 
con superior habilidad cualquier referencia a la malévola insinuación contenida en la 
carta, la de que la mujer del médico, dada su excepcional situación personal cuando la 
ceguera de hace cuatro años, podría ser la causa o de algún modo estar implicada en la 
acción conspiradora que condujo a la capital al voto en blanco. Fue notorio, dijo, el 
desconcierto del tipo, él esperaba que el asunto principal, si no único, de la diligencia de 
la policía fuera ése, y al final le salió el tiro por la culata. Casi daba pena verlo, terminó. 
El agente estuvo de acuerdo con la percepción del inspector, destacando, además, lo 
estupendo que había sido para el desmoronamiento de las defensas del interrogado la 
alternancia de las preguntas, ora el comisario, ora el inspector. Hizo una pausa y, en voz 
baja, añadió, Señor comisario, es mi deber informarle de que usé la pistola cuando me 
mandó que fuera con el hombre, La usaste, cómo, preguntó el comisario, Se la metí 
entre las costillas, probablemente todavía tiene la marca del cañón, Y por qué, Pensé 
que iba a tardar mucho tiempo en encontrar la fotografia, que el tipo se aprovecharla de 
la pausa para inventar algún truco que entorpeciera la investigación, algo que le forzase 
a usted a alterar la línea del interrogatorio en el sentido que a él le conviniera más, Y 
aho- 
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ra qué quieres que haga, que te ponga una medalla en el pecho, preguntó el comisario, 
en tono sarcástico, Se ganó tiempo, señor comisario, la fotografla apareció en un 
instante, Y yo estoy a punto de hacerte desaparecer a ti, Pido disculpas, señor comísario, 
Vamos a ver si no me olvido de avisarte cuando te haya disculpado, Sí señor comisario, 
Una pregunta, A sus órdenes, señor comisario, Le quitaste el seguro al arma, No señor 
comisario, no se lo quité, Te olvidaste de quitárselo, No señor comisario' lo juro, la 
pistola era sólo para asustar al tipo, Y conseguiste asustarlo, Si señor comisario, Por lo 
visto voy a tener que darte esa medalla, y ahora haz el favor de no ponerte nervioso, no 
atropelles a esa vieja ni te saltes el semáforo, si hay algo que no quiero es tener que dar 
explicaciones a un policia, No hay policia en la ciudad, señor comisario, la retiraron 
cuando se declaró el estado de sitio, dijo el inspector, Ah, ahora comprendo, ya me 
estaba extrafiando tanta tranquilidad. Pasaban al lado de un jardin donde se veían niños 
jugando. El comisario miró con un aire que parecia distraído, ausente, pero el suspiro 
que súbitamente le salió de] pecho puso en evidencia que debia de estar pensando en 
otros tiempos y en otros lugares. Después de almorzar, dijo, me llevan a la base, Si 
señor comisario, dijo el agente, Tiene alguna orden que darnos, preguntó el inspector, 
Paseen, vayan a pie por la ciudad, entren en cafés y en tiendas, abran los ojos y los 
oídos, y regresen a la hora de cenar, esta noche no saldremos, supongo que habrá latas 
de reserva en 
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la cocina, Si señor comisario, dijo el agente, Y to~ rnen nota de que rnañana 
trabajaremos por separado, el audaz conductor de nuestro coche, el policia de la pistola, 
hablará con la ex mujer del hombre de la carta, el que va en el asiento de la muerte 
visitará al viejo de la venda negra y a su prostituta, yo me 
reservo a la mujer del médico y al marido, en cuan- 
to a la táctica, seguiremos fielmente la que hemos usado hoy, ninguna mención al 
asunto del voto en blanco, nada decaer en debates políticos, dirijan las preguntas hacia 
las circunstancias en que se cometió el crimen, a la personalidad de su supuesta autora, 
háganlos hablar del grupo, de cómo se cons- 
tituyó, si ya se conocian antes, qué relaciones mantuvieron después de recuperar la 
vista, qué relaciones tienen hoy, es probable que sean amigos y quieran protegerse tinos 
a otros, pero pueden cometer errores si no se han puesto de acuerdo sobre lo que deben 
decir y sobre lo que les conviene callar, nuestra 
tarea es ayudarlos a cometer esos errores, y, como la perorata ya se ha alargado 
demasiado, apunten en la memoria lo más importante, que nuestra aparición, maflana 
por la mañana, en las casas de esas personas, se realizará exactamente a las diez y 
media, no digo que se pongan a sincronizar los relojes porque eso sólo pasa en las 
peliculas de acción, pero tenemos que evitar que los sospechosos puedan comunicarse, 
avisarse unos a otros, y ahora vamos a comer, ah, cuando regresen a la base entren por 
el garaje, el lunes me informaré de si el portero es de confianza. Una hora y cuarenta y 
cinco minu- 
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as tos n1 ' tarde el co que 10 esperaban enfrusario recogía a 108 do, sucesivaln           la 
Plaza, para luego inspector, en     ente,  Primero al 
agente, cumplir las barrios diferentes, donde ,',d,n,s recibidas> es decir           '17 trar en 
cafés Y entiendas, abrirlos o. >p&, 
10 1; y ]4, en resumen' olfatear el crimen. P,,                    @ , 3,--para la anunciad                         
eg`esarán tf. el COMisari, 1        acena de latas Y dormi            1-1 fesarán que es P 
egunte qué novedades,r, Y'*,           1 
ftw`, ni una sola de muestra, qu               1,í tantes de esta ciudad no serán sin duda             
e    42 bladores que los de cualquier otra, pero acerca de lo que más importa oír.                    
n o@.@ za, dirá, la prue                            engan   le,@, 
ba de que existe una consp reside precisam ente en el hecho de que de ella, el silen,,,@ 
en este caso 
no, no con         "i firma- La frase no era suya@                           tradil, teriOr, con quien 
despu           sino de] mínis dencíal, S.a., sostuvo         es de entrar en" teléfono, la cual          
una rápida                   l@ 
aunque la vía        conversa todos los precepto de la ley d         era segura ,.i básico.                 
S 
He aquí el resumen 
el secretisli, des,                                                     05 
de] diálogo, BILVI, Yo dehmaar, Papagayo de m, B,e,, 
respondió albatros Prr          tardes, la filuna avícola local, recepcí"          ner colitag@ 
terrogatorio eficaz                  on sin host1,d, Y gavio                 con la participación de 
tay buenos resultados obte,                       11 ,ar,                          ur 'es' Papagayo de r           
MUY Sus       nidos S ajaros,   mañ                          tancl es, Conseguirnos excelente fo              
' de      b P-                              tografla de        and!' de las especie  ana comenzarem s el 
recon 
s, Felici            0 
dades, papagayo de OcW 
ma. 
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albatros, Oiga, Papagayo de mar, A la escucha, ,1@~-@ws No se deje engañar por 
ocasionales fienpapagayo de mar, s' las aves están calladas, no 
decir que no se encuentren en los nidos, el po calmo esconde la tempestad, no lo contra 
do, sucede lo mismo con las conspiraciones de los *m humanos, el hecho de que no se 
hable de ellas no prueba que no existan, ha comprendido, papaMO de mar, SI, albatros, 
he comprendido perfecMmente, Qué va a hacer mañana, Papagayo de mar, 
11   Aumé al águila Pescadora, Qién s el águila pes- 
cadora, Papagayo de mar, acláreme, La única que elúste en toda la costa, albatros) que 
se sepa no hay oft2, Ah, sí, Ya lo veo, Deme Órdenes, albatros, CumPla fttw0s<llnente 
las que le di antes de partir, papa- 
8" de mar, Serán rigurosame l@ b~                             nte cumplidas, al- , Mantélgame al 
corriente, Papagayo de mar, 
JW lo haré, albattos. Después de asegurarse de que 
108 núcr6fonos estaban desconectados, el comisario niasculló un desahogo, oh dio es de 
la poli       Qué Payasada -ridícula, Yo de s            cía y de] espionaje, yo apaga- 
mar, 11 albatros, s,610 fa¡        p a Conjunicarnos por          ta que comencemos 
1IMpestad, por lo   medio de gaflidos Y graznidos, 
menos, Ya tenernos. Cuando los 'UbOrdinados llegaron, cansados de tanto patear la 
ciudad, le" Preguntó s' traían novedades y ellos resPondieron que no, que habián puesto 
todos sus cuidados en ver y en escuchar, pero desgraciadanlente con nulos Ino Si           



resultados, Esta gente habla co- " tuvicta nada que esconder, dijeron. Fue entonces 
cuando el cor ,Oisarío@ sin citar la fuente, 
289 



pronunció la frase del ministro del interior de las conspiraciones y de los modos de o 
A la mañana siguiente, tras d probaron en el mapa de la ciudad la lo< de las calles que 
les interesaban. La rnás al edificio donde se encuentra instalada la@ dencial, s.a., es la 
de la ex mujer del hornb carta, en tiempos designado por el nombre mer ciego, en la 
intermedia viven la mujer dico con el marido, y la más distante es la de la venda negra y 
la prostituta. Ojalá estén en casa. Como el día anterior, bajaron al el ascensor, 
verdaderamente, para clandesti ta no es la mejor maniobra, porque si es cí hasta ahora 
lograron escapar al fisgoneo del ro, Quiénes serán estos pájaros que no los nunca por 
aquí, se preguntaría, al del en del garaje no escaparon, luego veremos si có secuencias. 
Esta vez conducirá el inspector, más lejos. El agente le preguntó al comi nía alguna 
instrucción especial que darle y como respuesta que las instrucciones para todas 
generales, ninguna especial, Sólo es no hagas burradas y dejes el arma tranq pistolera, 
No soy de los que amenazan a 
res con una pistola, señor comisario, Desp lo contarás, y que no se te olvide, está 
prohibil mar a la puerta antes de las diez y media, S comisario, Date una vuelta, toma un 
café' cuentras dónde, compra el periódico, mira caparates, supongo que no habrás 
olvidado 
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ciolles elementales que te dieron en la escuela de 
policía, No se'or cornisario3 Muy bien, tu calle es 
ésa, salta, Y dónde vamos a encontrarnos cuando hayamos acabado el servicio, preguntó 
el agente, su- 
pongo que necesitamos fijar un punto de encuen- 
tm, es un problema que sólo haya una llave de la providencial, si YO, Por ejemplo, 
fuera el primero en terminar el interrogatorio, no podría retirarme a la base, Ni yo, dijo 
el inspector, Eso es lo que pasa por no habernos dotado de teléfonos móviles, insistió el 
agente, seguro de su razón y confiando en que la belleza de la mañana dispusiese al 
superíor a la benevolencia. El comisario le dio la razón, 
Por ahora nos apañaremos con la plata de la casa, en caso de que la investigación lo 
necesite, requeriré otros medios, en cuanto a las llaves, si el ministeno autoriza el gasto, 
mañana cada uno de ustedes tendrá la suya, Y si no lo autoriza, Encontraré la rnanera, Y 
en qué quedarnos sobre la cuestión del pUnto de encuentro, preguntó el inspector, Por 
lo que ya sabemos de esta historia, todo indica que mi dfligencia será la más 
entretenida, luego vengan a 
on, veremos Iní encuentro, tomen nota de la direccil el efecto que causa en el ánimo de 
las personas ínterrOgadas la aparición inesperada de dos policías más, Excelente idea, 
comisario, dijo el inspector. El agente se contentó con un movimiento afirmativo de 
cabeza, dado que no podría expresar en voz alta lo que Pensaba, es decir, que el mérito 
de la idea le Pencilecía, bien es verdad que de un modo muy 'nd'rectO y por camino 
desviado. Tomó nota de la 
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dirección en su cuaderno de investigador, jó. El inspector puso en marcha el coche al 
tiempo que decía, Él se esfuerza, pobrecilloill ticia se la debemos, recuerdo que al prin 
era como él, tan ansioso estaba de acertar., que sólo hacía disparates, incluso me he 
preguntar cómo me ascendieron a inspec a lo que soy hoy, También, comisario, querido 
amigo, la masa de policía es la mi ra todos, el resto es cuestión de más o men te, De 
suerte y de saber, El saber, por í   mi 
S' siempre es suficiente, mientras que con tiempo se alcanza casi todo, pero no me 
en qué consiste la suerte porque no sabría derle, si he observado que, muchas veces,' ner 
amigos en los lugares adecuados o          < 
que cobrar se alcanza lo que se quiere, No t 
cen para ascender a comisarios, Pues no, una policía hecha toda de comisarios no 
naría, Ni un ejército hecho todo de gene traron en la calle del médico oftalmólogo. aquí, 
pidió el comisario, caminaré los faltan, Le deseo suerte, comisario, Y y la este asunto se 
resuelva rápidamente, 1: que me siento como si estuviera perdido en 
de un campo minado, Hombre, ten calma, ningún motivo de preocupación, mira estas 
el sosiego de la ciudad, su tranquilidad, Eso tamente lo que me inquieta, comisario, una 
como ésta, sin autoridades, sin gobierno, s1 
lancia, sin policía, y a nadie parece impo 
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.,y rnisterioso que no  consigo entender, 
kaY algo Int er nos han hecho venir, tenernos el sapara entend ber y espero que el resto 
no nos falte, La suerte, SI, la suerte, Buena suerte entonces, comisario, Bue»a suerte, 
inspector, y si esa fulana a la que llaman prostituta te lanza la flecha de una mirada 
seducto- 
ra o te deja ver parte de sus muslos, haz como que no entiendes, concéntrate en los 
intereses de la in- 
vestigación, piensa en la eminente dignidad de la corporación a que servirnos, Estará 
allí seguramente 
J el vicio de la venda negra, y los viejos, segun he oí- 
do de gente bien informada, son terribles, dijo el inspector. El comisario sonrió, A mí, la 
vejez ya se 
me acerca, vamos a ver si me concede tiempo su- 
ficíente para ser terrible. Después miró el reloj, Ya con las diez y cuarto, espero que 
consiga llegar a 
nempo a su destino, Si usted y el agente cumplen el horario no tiene importancia que yo 
llegue con 
retraso, dijo el inspector. El comisario se despidió, Hasta luego, salió del coche, y, 
apenas puso el pie en el suelo, como si tuviera allí mismo concertado 
un encuentro con su propia estupidez, comprendió que no tenia ningún sentido fijar 
rigurosamente la hora en que deberían llamar a la puerta de los sos- 
ia PechOsOs, puesto que ellos, con un policí en casa, no tendrían ni la ocasión ni la 
sangre fría de telefonear a los ariligos avisándoles del presumible peligro, su- 
Poniendo) para colmo, que fuesen astutos, tan exCIPlionalmente astutos, que se les 
ocurriera la idea de que por el hecho de estar siendo ellos objeto de atención Policial sus 
amigos también iban a serlo, 
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Además, pensaba irritado el comisario, está i SI-,. obvio que ésas no serán las únicas 
relaciC-7 tengan, y, siendo as¡, a cuántos tendrían fonear cada uno de ellos, a cuí                   
T-1 
antos, a cuántov@o, se limitaba a pensar en silencio, murin?rab;'V@3ciones, 
improperios, insultos, c 
o                                 Que alguien y_.W, 
mo este imbécil ha conseguido llegar a 11 río, que alguien me diga cómo precisamentJÍ 
imbécil le ha confiado el gobierno la responr- 
0 de una investigaci 'n de la que tal vez pu, pender la suerte M país, que alguien rne 
dónde este imbécil se ha sacado la estúpi dada a sus subordinados, ojal' no estén 
enl@"".' 
a mento riéndose de mi, el agente no creo, pector es listo, es muy listo, aunque a prim,     
1, 
ta no se hace notar, o sabe disimular, lo q. está, lo hace doblemente peligroso, no hk 
tengo que usar con él más cuidado, trat@"r atención, impedir que esto circule, otros z, 
to en situaciones semejantes y con resul tróficos, no sé quién fue el que dijo que eL, de 
un instante puede arruinar la carrera de w' La implacable autofiagelación le hizo bien 
misario. Viéndolo pisado, rebajado a ras d:@, la fría reflexión tomó la palabra para deir 
Í' que la orden no había sido descabell   ilada, li@ el contrarío, Imaginate que no 
hubieras d'rÍ, instrucciones, que el inspector y el agente;',, sentaran a las horas que les 
apetecieran, uno, mañana, otro por la tarde, sería necesaríQ'-0 fueses imbécil del todo, 
rematadamente 
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11 
río prever lo que ínevitablernente sucedería, 
das por la mañana se aprejk_ personas interroga *rarían a avisar a las que lo iban a ser 
por la tarde, e~do este investigador de la tarde llamara a la puerta de los sospechosos 
que le hablan sido destinados se encontraría con la barrera de una línea de &&nsa que 
tal vez no tuviera manera de derribar, por tanto, comisario eres, comisario seguirás 
siendo, no sólo con el derecho de quien sabe más del oficio, también con la suerte de 
tenerme a mí aquí, fría ~ón, para poner las cosas en su sitio, comen~ Zalido por el 
inspector, a quien ya no tendrás que twatar con paños calientes, como era tu intención, 
por cierto, bastante cobarde, si no te ofende que lo diga. El comisario no se ofendió. 
Con todo este ir 
este pensar y repensar, se retrasó en el cum-plimiento de su propia orden, ya eran las 
once mea Mm cuinc               ando levantó la mano para 
be q     e minutos cu *Primír el botón del timbre. El ascensor lo condual cuarto piso, la 
puerta es ésta. 
El comisario esperaba que le preguntasen desde dentro Quién es, pero la puerta se abrió 
simPillinente y apareció una mujer diciendo, Que de- *m El comisario se llevó la mano 
al bolsillo y mostró el carnet de identificación, Policía, dijo, Y qué Pretende la Policía 
de las personas que viven en esla Ca'a, Preguntó la mujer, Que respondan a algunas 
~tas, Sobre qué asunto, No creo que el rellano de una escalera sea el lugar más 
apropiado para dar'nicio a un interrogatorio, De modo que se tía~ ta de un 
interrogatorio, preguntó la mujer, Señora, 
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,i, aunque yo sólo      tuviera dos preguntas le, eso ya sería un interrogatorí 
is                 0, Veo que,W> Precisión língü' tica, Sobre tod( que me dan,                              
el, las rw,'@t 
Ésa sí que es una buena respV,¿N era dificil, me la ha servido en bandeja, Otras, si 
viene buscando alguna verdad,            r verdad es el objetivo fundamental de 
cualq(@@,@    14 licia, Me alegra oírselo decir con ese     Infask? ra pase' rni marido 
ha bajado a comprar los cos, no tardará, Si lo cree In,                   Y fuera, Qu,                       
as convenient«`, 
e Ocurrencia, entre, en manos que las de la policía      Po  tre3 en quétr, 
dría algu, 1 .1 p                                   e!i s' seguro, reguntó la mujer. El comdora sala de 
estar, donde se perci rta      de u» Mujer iba delante Y le abrió la pue         Isári' 
bía una ra amigable Y vivida, Quiere sentarse, seftsario, dijo, y Preguntó, Puedo 
ofrecerle w         t café, Muchas gracias, n                         WO"@ 
o aceptarnos nacW' estarnos de servicio, Claro, así com 
ienzan las grandes corrupciones, un cal@ hoy fiana, al tercero Ya está todo perdido,' 
Euns cipio nuestro, seiíora@ Voy a pedirle que me-11 una pequeña curiosidad, Qué 
curiosidad, II: es POlicia3 me ha enseñado el carnet que como comisario, pero, según 
mis noticíasí@l cia se retiró de la capital hace unas cuantas &,.*@ dejándonos 
entregados a las garras de la vie,. el 
crimen que campean por todas partes, <L` tender ahora por su pr                             t licia 
ha regresad         esencia aquí que nu¿,,. 
0 al hogar, No señora, no he@.,' ,í@ gresado al hogar, si me Permite usar su C41 
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in otro lado de la lí ea divisoria, Fu de ser los motivos que le han obligado a »ría 
frontera, Sí, inu fuertes, Las preguntas 
y »e tienen que ver, naturalmente, con esos n 
Naturalmente, Luego debo esperar a que 
Así es. Tres minutos después se oyó abr p^ La mujer salió de la sala y le dijo a la pe ea 
que acababa de entrar, Tenernos visita, un co año de policía, nada más y nada menos, Y 
de c@do se interesan los comisarios de policía p~nas inocentes. Las últimas palabras ya 
fue pronunciadas dentro de la sala, el médico se ha *delantado a la mujer e interrogaba 
así al comi áN que respondió, levantándose de] sillón en q cwaba sentado, No hay 
personas inocentes9 cuan k  00 se es Culpable de un crimen, se es culpable "a`s'eMPre 
es así, Y nosotros, de qué crime 
qué falta somos culpables 0 acusados, No te, -@,-M-Prisa, doctor, comencemos Por 
acomodarnos Y 
lubL1remOs mejor. El médico y la mujer se sentaro 
un 'fá Y esperaron. El comisario guardó silenci "te algunos segundos, de repente le 
entraror " acerca de cuál sería la      Mejor táctica a seguir. 
Para no 1,                                  C, 
tar la liebre prematuramente, In"ctor y el agente se limitasen, de acuerdo con Us 
instrucciones que les fueron dadas, a preguntar '30bw el asesinato de] ciego, bien 
estaba, pero él, comisari" tenia las vistas puestas en un objetivo más ambicioso, 
averiguar si la mujer que se encuentra tu fitnte) sentada al lado de] marido, tranquila co- 
'40 S' nada debiera, co, - 
0 si no tuviera nada que te- 
"z, 
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J mer, además de ser una asesina, forma par,111'4 diabólica maniobra que mantiene 
hurnilla<!,,@" tado de derecho, con la cabeza baja y de No se sabe quién, en el 
departamento digos cifrados, decidió contempl 
ar al coniisa@ el grotesco alias de papagayo de mar, sin <WI un enemigo personal, 
porque el apodo más merecido seria el de alelehíne, el gran rnaes_,.` ajedrez por 
desgracia ya fuera del número de-tí' vos. La duda de minutos antes se disipó coir mo y 
una sólida certeza ocupó su lugar. Ob«,." con qué sublime arte combinatoria va a 
e1,1, los lances que lo conducirán, por lo menc«-," cree, al jaque mate final. Sonriendo 
con del! za, dijo, Aceptaría ahora el café que tuvo la a," lídad de ofrecerme, Le recuerdo 
que los pow aceptan nada cuando están de servicio, respk` consciente del juego, la 
mujer del médico, 4        1 misarios están autorizados a infringir las reglu.,,, pre que lo 
consideren conveniente, Quiere<,.`,` util a los intereses de la investigación, TamK 
puede expresar de esa manera, Y no tiene que el café que le voy a traer sea un paso en,,, 
mino de la corrupción, Recuerdo haberle oídc` eso sólo ocurre con el tercer café, No, lo 
que," je es que con el tercer café queda consumado vez por todas el proceso corruptor, 
el primerof la puerta, el segundo la sostiene para que el asp, te a la corrupción entre sin 
tropezar, el tercat. cierra definitivamente, Gracias por el aviso, qll,',, cibo como un 
consejo, me quedaré entoncesw.,,', 
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Que le será servido d er café,                         e forma inme- 
---o la mujer, y salió de la sala. El comisario dIJ                                       lo el reloj.Tiene 
prisa, preguntó con intenci ' n el 
niédico, NO doctor, no tengo prisa, sólo me cercio- 
r¿ba de si no habría venido a perjudicarles el alInUerw,, Para almorzar aún es 
demasiado pronto, 
y también me preguntaba cuánto tiempo tardaré en obtener las respuestas que pretendo, 
Ya sabe las 
tapuestas que pretende, 0 pretende que las preguntas sean respondidas, preguntó el 
médico, y aña- 
dió, Es que no es lo mismo, Tiene tazón, no es lo mismo, durante la breve conversación 
que he mantenido a solas con su mujer, ella tuvo ocasión de 
comprobar que estimo la precisión en el lenguaje, veo que también es su caso, En mi 
profesión no es 
ínftecuente que los errores de diagnóstico sean con- 
secuencia de imprecisíones de lenguaje, Lo estoy tratando de doctor, pero no me ha 
preguntado có- 
mo supe que usted es médico, Porque me parece tiempo perdido preguntarle a un policia 
cómo sa- 
be lo que sabe o lo que afirma saber, Bien respondido, si señor, a dios tampoco nadie le 
pregunta cómo se hizo omnisciente, omnipresente y omnipotCtItc, No me diga que los 
policias son dios, Somos apenas sus modestos representantes en la tierra, dOlctOr, Creía 
que lo eran las iglesias y los sacerdotcs) Las iglesias y los sacerdotes son sólo la 
segunda línea. 
La mujer entró con el café, tres tazas en una bandeja, algunas pastas. Parece que en este 
mundo tOdo tiene que repetirse, pensó el comisario, mien- 
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tras el paladar revivía los sabores del d providencia¡, s.a., Tomaré sólo café, dijo@', 
gracias. Cuando posó la taza en la bandejí a agradecer, y añadió con una sonrisa de dad, 
Excelente café, señora, tal vez tenga,` considerar la decisión de no tomar el se~' médico 
y la mujer ya hablan terminado. tocó las pastas. El comisario extrajo del terior de la 
chaqueta su bloc de notas, pm#, pluma, y dejó que la voz le saliera en un ' 
to^ tro, sin expresión, como si no le interesara la respuesta, Qué explicación podría 
darme,, del hecho de no haberse quedado ciega         % tro años, cuando la epidemia. El 
médico yu cruzaron las miradas sorprendidos, y ella     Pr1 Cómo sabe que no cegué 
hace cuatro año#'d-"mismo, dijo el comisario, su marido, c inteligencia, ha considerado 
que es una 
tiempo preguntarle a un policía cómo sa 
sabe o lo que afirma saber, Yo no soy mi---l Y yo no tengo que desvelar, ni a usted ni a 
cretos de mi oficio, sé que no perdió la Yi me basta. El médico hizo un gesto como p(, 
tervenir, pero la mujer le puso la mano cal zo, Muy bien, ahora dígame, supongo que es 
un secreto, en qué puede interesarle a la] que yo haya estado ciega o no hace cuatro a      
¡,k 
0*4 esa 
0, @ej 
nal 
i 
a v. 
hubiese cegado como todo el mundo cegó@, biese cegado como yo mismo cegué, 
pue&_ 
k absoluta seguridad de que no me encontran        .N en este momento, Fue un crimen 
que no a.         As 
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haber cegado ni fue ni preguntó ella, NO 
unque ya que me obliga a dea ser crínien, a      imen gracias precisamente haya 
cOrnetido un  .cr             . ato. La muestar ciega, Un crinieny Un asesin 
a¡ Inarido como si estuviera pidiéndole un 
)ff inirá       volvió bruscamenW hacia el co-,,Wjo, juego se           maté a un hombre. 
No W~0 y dijo, Sí, es verdad,        a la espera. El co- 
mantuyo fija la mirada 
maba nota en el cuaderno, simuló que to 
pensar en lo que pretendía era ganar tiempoy p~                                            ujer lo 
laJugada siguiente. Si la reacción de la ni 
había desconcertado, no fue tanto porque hubiera confesado el asesinato, sino por el 
silencio que 
~tuvo a continuación, corno si sobre ese asunto 
ya no hubiera nada más que decir. Y verdaderamen- 
4,                              me interesa. Supon- 
pensó, no es el crimen lo que 
que darme, i, go que dispone de una buena razón fwerituró,           e         0 
Sobre qu', preguntí la mujer, Sobre el 
~n, No fue un crimen, Qué fue entonces, Un *m de justicia, Para aplicar justicia están 
los tribu- 
la No podí ir con una denuncia a la Policía, Oomo usted acaba de decir, en ese momento 
todos 
11 estábamos ciegos, Excepto usted, SI, excepto yo, 
A quién mató, A un violador, a un ser repugnante, 



5Me está diciendo que mató a quien la estaba vio- 
hndo, No a mi, a una compañera, Ciega, SI, cie- 
94 Y -el hombre también estaba ciego, SI, Cómo lo Inató, Con unas tijeras, Se las clavó 
en el corazón, No, en el cuello, La miro y no le veo cara de asesi- 
11 tla, NO soy una asesina, Mató a un hombre, No era 
Un hombre, era un chinche. El comisario tomó otra 
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nota y se dirigió al médico, Y usted dó contraba mientras su mujer se entretenía, al 
chinche, En otra sala del antiguo donde nos habían metido cuando todavía que aislando 
a los primeros ciegos que a se impediría la propagación de la        era; 
celí ber que usted es oftalmólogo, Sí, tu e el por llamarlo de alguna manera, de aten 
consulta a la primera persona que se qu. Un hombre, o una mujer, Un hombre, Y rar al 
mismo dormitorio colectivo, a la Si, como algunas otras personas que se e ban en la 
consulta, Le pareció bien que hubiera asesinado al violador, Me pareció-, rio, Por qué, 
No haría esa pregunta si hu' tado allí, Es posible, pero no estaba,   or 
p( 
vo a preguntarle por qué le pareció ne su mujer matara al chinche, es decir, al vi la 
compañera, Alguien tenía que hacerlo, y única que podía ver, Sólo porque el chín 
violador, No sólo él, todos los que esta 
misma sala exigían mujeres a cambio de co era el jefe, Su mujer también fue violada, 
Sí, o después que la compañera, Antes. El cei tomó una nota más en el cuaderno, 
después tó, A su entender como oftalmólogo, qué eii ción puede haber para el hecho de 
que su mi#! se quedara ciega, A mi entender como oftalm4, respondo que no hay 
ninguna explicación, una mujer muy singular, doctor, As¡ es, pero lamente por esa 
razón, Qué les sucedió despu&., 
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habían sido internadas en tal antiOas que ío@ 14ubo un incendio@ la n1ayor par 
icon1 
rieron carbonizadas o aplastadas por cuas Inu     0      abe que hubo derrumbes, 
derrun1bes' C 'mo s                 ábarnos fuera, 
te los oímos cuando Ya est        Conseguísimp y,usted y su mujer, cómo se salvaron,   
Si, ella nos 
a tiempo, Tuvieron suerte, Ows, escapar       t, 
re cuando dice nos, A mí y mó$ A quiénes se rer       abían coincidido en la f     J otras 
Personas, las que h i      ciego, ese al que ~Ulta, Quiénes eran5 El primer 
la me referí antes, y la mujer, una chica que padecí onjuntiviti,, un hombre de edad que 
tenía una ca 
0 
4                              acompañado p r su ma~ %rata, un niño estrábico 
¿m, A todos ésos su mujer los ayudó a escapar del Imendío, A todos menos a la madre 
del niño, ésa 
ío, se había perdido del hijo ro estaba en el inanicom o semanas después de que y 
sólovolvió a encontrarl                 6 del niño ~peráramos la visión, Quién se ocup 
Nosotros, Su Mudurante ese tiempo intermedioy 
que podía ver, los demás Jer y usted, Sí, ella por ayudábamos lo mejor que podíamos,        
Quiere decir 
ornunidad, teniendo a su vivieron juntos, en c queo                                 mo proveedora, 
raujer como guía, Como guía y co 
ario, Así Realmente tuvieron suerte, repitió el comis 
las se le puede llamar, Mantuvieron relaciones con 
personas del grupo después de que la situación se 
hubiera normalizado, Sí, como es lógico, Y aún las ~tienen, Con la excepción del 
primer ciego, si, 
Por qué esa excepción, No era una persona simpática, En qué sentido, En todos, Eso es 
demasiado vago, Admito que lo sea, Y no quiere concretar, Ha- 
303 



 
ble con él y fórmese su propio juicio, Sabe viven, Quiénes, El primer ciego y su mujer, 
pararon, se divorciaron, Tienen relaciones con 
Con ella, sí, Pero no con él, Con él, no, Por, Ya se lo he dicho, no es una persona 
simpátic*, comisario volvió al cuaderno de notas y escribil, propio nombre para que no 
pareciera que no 
aprovechado nada de tan extenso interrogato * a pasar al lance siguiente, el más 
problemátlcqí"s" más arriesgado del juego. Levantó la cabeza, a la mujer del médico, 
abrió la boca para 1149 pero ella se le anticipó, Usted es comisario de. cia, vino, se 
identificó como tal y ha estado haqk donos toda especie de preguntas, pero, dejan<k` un 
lado la cuestión del asesinato premeditad<> cometí y que confesé, pero del cual no hay 
gos, unos porque murieron, todos porque es" ciegos, eso sin contar con que a nadie le 
¡mi ta hoy saber lo que pasó hace cuatro años en,1      ' situación de caos absoluto, 
cuando todas las eran letra muerta, pero nosotros todavía estasj     ' esperando que nos 
diga qué le ha traído aquí,,,'9` que ha llegado la hora de poner las cartas s,obo@ mesa, 
déjese de rodeos y vaya derecho al asunto4, realmente le interesa a quien lo ha mandado 
a4, casa. Hasta este momento el comisario tenía IX' claro en su cabeza el objetivo de la 
misión qt    *,@ ,In 
riol 
fue encargada por el ministro del interior, nada l., nos que averiguar si existía alguna 
relación enlo, fenómeno del voto en blanco y la mujer que tC,, delante, pero su 
interpelación, seca y directa, lo JN 
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esarniado Y, PeOr aún, con la súbita conciencia del 
Inendo ridículo en que caería si le preguntase, tre                          tendría valor para 
micon los ojos bajos porque no 
cm a cara, Por casualidad no será usted la orrarla           ;ponsable, la jefa del 
movimiento gani7-ldoray la res íubversivo que ha puesto al sistema democrático en 
una situació n de peligro que quizá no sea exagerado 
Qué movimiento subversivo, que~ Darnar inortal, ~ rría ella saber, El del voto en 
blanco, Está diciéndome que el voto en blanco es subversivo, volvería ella a preguntar, 
Si es en cantidades excesivas, sí señor, Y dónde está eso escrito, en la constitución, en 
la ley electoral, en los diez mandamientos, en el 
código de circulación, en los frascos de jarabe, in~ sistiría ella, Escrito, escrito, no está, 
pero cualquier persona entiende que se trata de una simple cues- 
tión de jerarquía de valores y de sentido común, primero están los votos explicitos, 
después vienen los blancos, después los nulos, finalmente las abstenciones, está 
clarísimo que la democracia correría peligro si una de estas categorías secundarias 
sobrepasara a la principal, si los votos están ahí es para que hagamos de ellos un uso 
prudente, Y yo soy la culpable de lo sucedido, Es lo que estoy tratando de              0 
averiguar, Y c'mo he conseguido inducir a la ma- 
0 Yoria de la poblaci5n de la capital a votar en blanco> metiendo panfletos por debajo 
de las puertas, por medio de rezos y conjuros a medianoche, lanzando un producto 
químico en el abastecimiento di agua, prometiéndole el primer premio de la lotería a 
cada persona o gastando en comprar votos 
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lo que mi marido gana en la consulta, Usted conservó la visión cuando todos estábamos 
ciegos y todavía no ha sido capaz o se niega a explicarme por qué, Y eso me convierte 
ahora en culpable de conspiración contra la democracia mundial, Es lo que trato de 
averiguar, Pues entonces vaya a averiguarlo y cuando llegue al final de la investigación 
vuelva aquí a contármelo, hasta entonces no oirá de mi boca ni una palabra más. Y era 
esto, por encima de todo, lo que el comisario no quería, se preparaba para decir que no 
tenia más preguntas que hacer en este 
momento, pero que mañana volvería para continuar el interrogatorio, cuando el timbre 
de la puerta so- 
nó. El médico se levantó y fue a ver quién llamaba. Regresó a la salita acompañado del 
inspector, Este señor dice que es inspector de policia y que usted le había dado orden de 
que viniera aqui, Efectivamente asi es, dijo el comisario, pero el trabajo, por hoy, está 
terminado, seguiremos mañana a la misma hora, Le recuerdo lo que nos dijo al agente y 
a 
0 mi se atrevil el inspector, pero el comisario inte rrumpió, Lo que haya dicho o no 
dicho no interesa ahora, Y mañana, vendremos los tres, Inspector, la pregunta es 
impertinente, tomo mis decisiones siempre en el lugar adecuado y en la ocasión 
adecuada, a su debido tiempo lo sabrá, respondió irritado el comisario. Se dirigió a la 
mujer del médico y dijo, Mañana, tal como usted ha reclamado, no perderé tiempo en 
circunloquios, iré derecho al asun- 
to, y lo que tengo que preguntarle no le va a parecer más extraordinario que a mi el 
hecho de que no per- 
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diera la vista durante la epidemia general de ceguera blanca de hace cuatro años, yo me 
quedé ciego, el inspector se quedó ciego, su marido se quedó ciego, usted no, veremos 
si en este caso se confirma el antiguo refrán Quien hizo un cesto hizo ciento, De cestos 
se trata entonces, señor comisario, preguntó en tono irónico la mujer del médico, De 
cientos, señora, de cientos, respondió el comisario al mismo 
tiempo que se retiraba, aliviado porque la adversaria le había fornecido la respuesta para 
una salida más o menos airosa. Tenía un leve dolor de cabeza. 
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No almorzaron juntos. Fiel a su táctica de dispersión controlada, el comisario les 
recordó al inspector y al agente, antes de separarse, que no deberian repetír los 
restaurantes del dia anterior y de la misina manera que lo harla si fuese subordinado de 
si mismo, cumplió disciplinadamente la orden dada. También con espiritu de sacrificio 
porque ell rrestaurante que eligió, de las tres estrellas que la carta prometía, sólo le puso 
una en el plato. Esta vez no se marcó un punto de encuentro, sino dos, el primero era 
para el agente, en el segundo esperaba el inspector. Comprendieron en seguida que el 
superior no estaba para conversaciones, probablemente no le fue bien con el médico y 
su mujer. Y como ellos, a su vez, no traían de las diligencias ejecutadas resultados 
aprovechables, la reunión para intercambio y examen de (as informaciones en la 
providencial, s.a., seguros & reaseguros, no se presentaba como un mar de rosas. A esta 
tensión profesional se le unió la insólita y preocupante pregunta que les hizo el 
encargado del garaje cuando entraron con el coche, Ustedes, de dónde son. Es cierto que 
el comisario, honra le sea hecha y también gracias a su ex- 
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periencia en el oficio, no perdió los estribos, Sornos de la providencial, respondió 
secamente, y a 
continuación, con más sequedad aún, Vamos a es- 
tacionar donde debemos, en el espacio que pertenece a la empresa, por tanto su 
pregunta, aparte de impertinente, es de mala educación, Tal vez sea impertinente y de 
mala educación, pero YO, a ustedes, no recuerdo haberlos visto antes por aqui, Es que, 
respondió el comisario, además de ser maleducado, tiene mala memoria, a mis colegas, 
que son nuevos 
en la empresa, es la primera vez que los ve, pero yo ya he estado aquí, y ahora apártese 
porque el con- 
ductor es un poco nervioso y puede atropellarlo sin querer. Aparcaron el coche y 
subieron en el ascensor. Sin pensar en la posible imprudencia que cometía' el agente 
quiso explicar que de nervioso no tenía nada, que en los exámenes para entrar en la 
policia fue clasificado como altamente tranquilo, pero el comisario, con un gesto 
brusco, lo redujo al silencio. Y ahora, ya bajo el resguardo de las reforzadas paredes y 
de los insonorizados techos y suelos de la providencial, s.a., lo fulmina sin pie~ dad'Ni 
siquiera le pasó por la cabeza, pedazo de idiota, que puede haber micrófonos instalados 
en el ascensor, Señor comisario, estoy desolado, realmente no se me ocurrió, balbuceó 
el pobre, Ma~ ñana no sale de aqui, se queda a guardar el local y aprovecha el tiempo 
para escribir quinientas veces Soy un idiota, Señor comisario, por favor, Deje, no haga 
caso, ya sé que estoy exagerando, pero el tipo del garaje me ha soliviantado, tanto evitar 
la puer~ 
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ta de entrada para no llamar la atención y ahora nos sale este quisquilloso, Quizá 
mereciera la pena hacerle llegar un aviso de los nuestros, como se hizo con el portero, 
sugirió el inspector, Seria contraproducente, lo que necesitamos es que nadie se fije en 
nosotros, Recelo que ya es un poco tarde para eso, comisario, si los servicios tuviesen 
otro local en la ciudad, lo mejor seria que nos trasladáramos, Tener, tienen, pero, por lo 
que sé, no están operativos, Podríamos intentarlo, No, no hay tiempo y, además, al 
ministerio no le gustaría nada la idea, esta cues- 
tión tiene que resolverse con toda rapidez, con la máxima urgencia, Me permite que le 
hable francamente, comisario, preguntó el inspector, Dime, Me temo que nos han 
metido en un callejón sin salida, o peor, en un avispero envenenado, Qué te hace pensar 
así, No lo sé explicar, pero la verdad es 
que me siento como si estuviera sobre un barril de pólvora y con la mecha encendida, 
tengo la impresión de que esto va a explotar de un momento 
a otro. Al comisario le parecía estar oyendo sus propios pensamientos, pero el puesto 
que ocupaba y la responsabilidad de la misión no le permitían ter~ giversaciones en el 
recto camino del deber, No soy de tu opinión, dijo, y con estas pocas palabras dio el 
asunto por concluido. 
Ahora estaban sentados a la mesa donde desayunaron esa mañana, con los cuadernos de 
notas abiertos, preparados para el brainstorm. Comienza tú, ordenó el comisario al 
agente, Así que entré, dijo él, comprendí que nadie había avisado a la mu- 
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jer, Claro que no, no podían, acordamos llegar to- 
dos a las diez y media, Yo me retrasé un poco, eran las diez y treinta y siete cuando 
llamé a la puerta, confesó el agente, Eso no tiene importancia, sigue, no perdamos 
tiempo, Me dejó pasar, me preguntó 
si quería un café, le respondi que si, no le di importancia, era como si estuviese de 
visita, entonces le 
dije que me habían encargado investigar lo que su- 
cedió hace cuatro años en el manicomio, pero pensé que era mejor no tocar de entrada la 
cuestión del ciego asesinado, por eso desvié el asunto hacia las circunstancias en que se 
produjo el incendio, a ella le extrañó que cuatro años más tarde volviéramos a 
lo que todo el inundo quería olvidar, yo le dije que la idea, ahora, era registrar el mayor 
número posible de datos porque las semanas en que aquello sucedió no podían estar en 
blanco en la historia del país, pero ella de tonta no tiene nada, en seguida me llamó la 
atención sobre la incongruencia, incongruencia fue la palabra que usó, de que sea 
precisamente en 
la situación en que nos encontramos, con la ciudad aislada y bajo estado de sitio por 
culpa del voto en 
blanco, que a alguien se le haya ocurrido averiguar lo que sucedió durante la epidemia 
de ceguera blanca, tengo que reconocer, señor comisario, que me quedé bloqueado en el 
primer momento, sin saber qué responder, ahí conseguí inventar una explicación, que la 
investigación fue decidida antes de que su~ 
cediese lo del voto en blanco, pero que se retrasó por problemas burocráticos y sólo 
ahora ha sido posible iniciarla, entonces ella dijo que de las causas del 
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incendio nada sabia, se deberia a algo casual que incluso podría haber ocurrido antes, 
entonces le pregunté cómo consiguió salvarse, y ahi ella se puso ti hablar de la mujer 
de¡ médico elogiándola de todas las maneras, una persona extraordinaria COMO nunca 
ha conocido otra en su vida, fuera de lo común en todo, tengo la seguridad de que de no 
haber sido por ella, no estaría aquí hablando con usted, nos salvó a todos, y no sólo nos 
salvó, hizo más, nos protegió, nos alimentó, cuidó de nosotros, entonces yo le pregunté 
que a quiénes se refería con aquel Pronombre personal, y ella mencionó3 una por una, a 
todas las personas de las que ya tenemos conocimiento, y al final dijo que también 
estaba en el grupo el que era su marido, pero que sobre él no queria hablar porque se 
divorciaron hace tres años, y eso fue todo lo que salió de la conversación, señor 
comisario, la impresión que me llevé es que la mujer del médico debe de ser algo así 
como una especie de heroína, un alma grande. El comisario hizo corno que no entendió 
las últimas palabras. Fingiéndose desatento no tendria que reprender al agente por haber 
clasificado de heroina y alma grande a una mujer que se encuentra bajo sospecha de 
estar implicada en el peor de los crimenes que, en las actuales circunstancias, se pueden 
cometer contra la patria. Se sentia cansado. Y con voz sorda, apaga~ da, pidió al 
inspector el relato de lo que pasó en casa de la prostituta y del viejo de la venda negra, 
Si fue prostituta, no me parece que lo siga siendo, Por qué, preguntó el comisario, No 
tiene ni los modos, ni 
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los gestosy ni las palabras, ni el estilo, Pareces saber n-lucho de prostitutas, No lo crea, 
comisario, apenas lo trivial, alguna experiencia directa, sobre todo mu- 
chas ideas preconcebidas, Sigue, Me recibieron co- 
rrectamente, pero no me ofrecieron café, Están ca- 
sados, Por lo menos tenían alianza en el dedo, Y el viejo, qué te ha parecido, Es viejo, y 
con eso queda todo dicho, Ahí es donde te equivocas, de los viejos está todo por decir, 
lo que sucede es que no se les pregunta nada y entonces se callan, Pues éste no se calla, 
Mejor para él, continúa, Comencé hablando del incendio, como hizo el colega, pero en 
se- 
guida comprendí que por ese camino no llegaba a 
ninguna parte, así que decidi pasar al ataque frontal, le hablé de una carta recibida en la 
policia en 
que se describen ciertos actos delíctívos cometidos en el manicomio antes del incendio, 
como, por ejemplo, un asesinato, y les pregunté si sabían algo sobre el asunto, entonces 
ella me dijo que si, que sabia, que nadie lo podria saber mejor, puesto que habla sido 
ella la asesina, Y dijo cuál fue el arma 
del crimen, preguntó el comisario, Si, unas tijeras, Clavadas en el corazón, No 
comisario, en el cuello, Y qué más, Tengo que confesar que me dejó com- 
pletamente desconcertado, Lo supongo, De repente pasamos a tener dos autoras para el 
mismo cri~ men, Continúa, Lo que viene ahora es un cuadro pavoroso, El fuego, No 
comisario, ella comenzó a 
describir crudamente, casi con ferocidad, lo que les pasaba a las mujeres violadas en la 
sala de los ciegos, Y él, qué hacia mientras la mujer describia todo 
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eso, Me miraba de frente, con fijeza, con su único ojo, como si estuviera viéndome por 
dentro, Ilusión tuya, No comisario, a partir de ahora ya sé que un Ojo ve mejor que dos 
porque, no teniendo otro para que lo ayude, tiene que hacer él todo el trabajo, Quizá por 
eso se dice que en el país de los ciegos quien tiene un ojo es rey, Quizá, comisario, 
Sigue, continúa, Cuando ella se calló, tomó él la palabra para decir que no se creía que 
el motivo de mi visita, fue ésta la expresión que usó, consistiese en averiguar las causas 
de un incendio del que ya nada res- 
taba o clarificar las circunstancias que rodearon un 
asesinato que no podría ser probado, y que, si no 
tenía nada más que añadir que valiese la pena, híciera el favor de retirarme, Y tú, 
Invoqué mi auto- 
ridad de policía, que estaba allí cumpliendo una misión y que llegaría al final costase lo 
que costase, Y él, Respondió que en ese caso yo sería el único agente de la autoridad de 
servicio en la capital, puesto que los cuerpos policiales desaparecieron hace no sé 
cuántas semanas, y que por tanto me agradecía mu- 
cho que me preocupara de la seguridad de la pareja y, esperaba, que de alguien más, 
porque no podía creerse que se hubiese enviado a un policía aposta sólo por las dos 
personas que tenía delante, Y luego, La situación se hizo muy difícil, yo no podía llegar 
más lejos, la única forma que encontré para cubrir la retirada fue que se prepararan para 
un careo, da~ do que, de acuerdo con las informaciones de que disponíamos, 
absolutamente fidedignas, no había sído ella quien asesinó al jefe de la sala de los 
ciegos 
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mujer que ya delincuentes, sino otra persona, una .   aron, En ha sido identificada, Y 
ellos, cónio reaccion 
el primer momento me pareció que llegué a asus- 
tarlos, pero el vicio se recompuso inmediatamente y dijo que allí, en su casa, 0 
dondequiera que fuese, se harían acompañar de un abogado que supiera más de leyes 
que la policía, Crees realmente que les nietiste mledo, preguntó el con@lisariO@ Me 
parece que si, pero seguridad absoluta no puedo tener, Miedo es posible que hayan 
tenido, en cualquier caso 110 
por ellos, Por.quién, entonces, comisario, Por la verdadera asesina, por la mujer del 
médico, Pero 
la prostituta, No sé si tenemos derecho a seguirla llamando as¡, Pero la mujer del viejo 
de la venda 
negra afirmó que fue ella quien asesinó, bien es 
verdad que la carta del otro tipo no la denuncia a 
ella, sino a la mujer del médico, Que, de hecho, es 
la verdadera autora del crimeng ella misma me lo 
confesó y confírmó- A esas alturas de la conversacíón era lógico que el inspector y el 
agente esperaran que el superior, puesto que ya había entrado 
en la materia de sus lnvestigaciones personales, les hiciese un relato más o menos 
completo de lo que consiguió saber tras la diligencia, pero el comisario se limitó a decir 
que regresaría a casa de los sospechosos al día siguiente para interrogarlos y que 
después de eso decidiria los próximos pasos. Y noso- 
tros, qué servicio tenernos para mañana, preguntó el inspector, Operaciones de 
seguimiento, nada más 
que operaciones de seguimiento, tú    te ocupas de la ex mujer del tipo que escribió la 
carta, no tendrás 
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problemas, ella no te conoce. Y yo, dijo el agente¡ automáticamente y por exclusión de 
partes, me ocupo del viejo y de la prostituta, Salvo que puedas probar que realmente lo 
sea, el uso de la palabra pros-, tituta queda excluido de nuestras conversaciones, Sí 
senor comisario, E incluso si lo fuera, te buscas otra manera de referirte a ella, Si señor 
comisario, usaré el nombre, Los nombres están en mi cuaderno de notas, ya no están en 
el tuyo, Usted me dirá cómo se llama y as¡ se acaba con lo de prostituta, No te lo digo, 
por ahora se trata de información reservada, Su nombre o los de todos, preguntó el 
agente, Los de todos, Entonces así no sé cómo tengo que llamarla, Puedes llamarla, por 
ejemplo, la chica de las gafas oscuras, Pero ella no lleva gafas oscuras, eso lo puedo 
jurar, Todo el mundo usa gafas oscuras por lo menos una vez en la vida, respondió el 
comisario levantándose. Encogido de espaldas, se dirigió al dormitorio y cerró la puerta. 
Apuesto a 
que va a comunicarse con el ministro, dijo el inspector, Qué le pasa, preguntó el agente, 
Se siente 
como nosotros, desconcertado, Parece que no cree en lo que está haciendo, Y tú, crees, 
Yo cumplo ór- 
denes, pero él es el jefe, no puede darnos señales de desorientación, luego las 
consecuencias las sufrimos nosotros, cuando la ola golpea en la roca, quien paga 
siempre es el mejillón, Tengo muchas dudas so- 
bre la propiedad de esa frase, Por qué, Porque me 
parece que los mejillones están contentísimos cuando les llega el agua, No sé, nunca he 
oído reírse a los mejillones, Pues no sólo se ríen, dan carcajadas, lo 
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que pasa es que el ruido de las olas impide oírlas, hay que acercar bien el oído, Nada de 
eso es verdad, 
as tornando el pelo a un agente de segunda, le esti                          r el tiempo, no te ES 
una forma inofensiva de pasa enfades, Creo que hay otra mejor, Cuál) Dormir, es- 
toy cansadoy me voy a acostar, El comisario puede necesitarte, Para que vaya otra vez a 
darme con la 
cabeza en la pared, no creo, Tienes razóng dijo el 
inspector, sigo tu ejemplo, también voy a descan- 
sar un poco, pero dejo aquí una nota diciendo que nos llame si necesita algo, Me parece 
bien. 
El comisario se quitó los zapatos y se tum- 
bó sobre la cama. Estaba boca arriba, con las ma- 
nos cruzadas bajo la nuca, y miraba al techo como 
si esperara que de allí le viniese algún consejo o, si a tanto no llegaba, al menos eso que 
solemos llamar una opinión sin compromiso. Tal vez por estar insonorizado, y por tanto 
sordo, el techo no tuvo nada 
que decirle, además, como pasaba la mayor parte del tiempo a solas, ya casi había 
perdido, en la práctica, el don de la palabra. El comisario revivía la 
conversación mantenida con la mujer del médico y con el marido, el rostro de uno, el 
rostro del otro, 
el perro que se levantó resoplando cuando lo vio entrar y que se volvió a echar a la voz 
de la dueña, 
un candil de latón con tres picos que le recordaba uno igual que tenían sus padres y que 
desapareció sin que nadie supiera cómo, mezclaba estos recuerdos con lo que acababa 
de escuchar de la boca del 
inspector y del agente y se preguntaba a si mismo 
qué mierda estaba haciendo allí. Habla atravesado 
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la frontera al más puro estilo de un héroe de película, convencido de que venia a 
rescatar la patria de un peligro mortal, en nombre de ese convencimiento dio a los 
subordinados órdenes disparatadas que ellos le hicieron el favor de tolerar, intentó 
sostener en pie un periclitante montaje de sospechas que se le venia abajo cada minuto 
que pasaba, y ahora se preguntaba, sorprendido por una indefinida angustia que le 
oprimia el diafragma, qué información más o menos merecedora de crédito podria, el, 
papagayo de mar, inventar para trans- 
mitirle a un albatros que, a estas horas, ya debería estar preguntándose impaciente por 
qué tardaban tanto las noticias. Qué le voy a decir, se preguntó, que se confirman las 
sospechas sobre el águila pescadora, que el marido y los otros forman parte de una 
conspiración, él preguntará quiénes son esos 
otros, y yo le diré que hay un viejo con una venda negra a quien le sentarla bien el 
nombre cifrado de pez lobo, y una chica de gafas oscuras a quien podríamos llamar pez 
gato, y la ex mujer del tipo que escribió la carta, y ésa se llamarla pez aguja, en 
caso de que esté de acuerdo, albatros. El comisario ya se había levantado, ahora hablaba 
por el teléfono rojo, decia, Si, albatros, estos a los que acabo de referirme no son, 
efectivamente, peces gordos, tu- 
vieron la suerte de encontrarse al águila pescadora, que los protegió, Y esa águila 
pescadora, qué le ha parecido, papagayo de mar, Me ha parecido una 
mujer decente, normal, inteligente, y si todo lo que los otros dicen de ella es verdad, 
albatros, y yo me 
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inclino a pensar que sí, entonces se trata de una mu- 
un, Tan fuera de j,r absolutamente fuera de lo corn' lo común que fue capaz de matar a 
un hombre a ti- 
jeretazos, papagayo de mar, Según los testigos, se 
trataba de un abominable violador, de un ser repugnante en todos los aspectos, albatros, 
No se deje en- 
gañar, papagayo de mar, para mí está claro que esa 
gente se ha puesto de acuerdo para presentar una versión única de los acontecimientos 
en caso de que algún dia fuera interrogada, han tenido cuatro años 
para concertar un plan, tal como veo las cosas, a par- 
tir de los datos que me da y de mis propias deducciones e intuiciones, apuesto lo que 
quiera a que 
estos cinco constituyen una célula organizada, probablemente, incluso, la cabeza de la 
tenia de la que hablamos hace tiempo, Ni mis colaboradores ni yo hemos sacado esa 
impresión, albatros, Pues no le va a quedar otro remedio, papagayo de mar, que empezar 
a tenerla, Necesitamos pruebas, sin pruebas no podemos hacer nada, albatros, 
Encuéntrenlas, papagayo de mar, procedan a una búsqueda rigu~ rosa en las casas, Pero 
nosotros sólo podemos registrar con autorización de un juez, albatros, Le recuer- 
do que la capital se encuentra en estado de sitio y que todos los derechos y garantias de 
sus habitantes han sido suspendidos, papagayo de mar, Y qué hacemos si no 
encontramos pruebas, albatros, Me niego a admitir que no las encuentre, papagayo de 
mar, para comisario me parece usted muy ingenuo, desde que me conozco como 
ministro del interior, las pruebas inexistentes, al final estaban alli, 
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Lo que me está pidiendo no es fácil ni agradable, albatros, No pido, ordeno, papagayo 
de mar, Sí, albatros, en todo caso le pido autorización para hacerle notar que no estamos 
ante un crimen evidente, no hay pruebas de que la persona que se decidió considerar 
sospechosa lo sea en realidad, los contactos establecidos, los interrogatorios realizados, 
apuntan, muy al contrario, a la inocencia de esa persona, La fotografla que se hace de un 
detenido, papagayo de mar, es siempre la de un presunto inocente, después se acaba 
sabiendo que el criminal ya estaba ahi, Puedo hacerle una pregunta, albatros, Hágala 
que yo responderé, papagayo de mar, siempre he sido bueno dando respuestas, Qué 
sucederá si no 
se encuentran pruebas de culpabilidad, Lo mismo que sucederia si no se encontrasen 
pruebas de inocencia, Cómo debo entender eso, albatros, Que hay casos en que la 
sentencia ya está escrita antes del crimen, Siendo asi, sí entiendo bien adónde quiere 
llegar, le ruego que me retire de la misión, albatros, Será retirado, papagayo de mar, 
pero no ahora ni a petición propia, será retirado cuando este caso se cierre, y este caso 
sólo se cerrará gracias a su meritorio esfuerzo y al de sus ayudantes, óigame bien, le doy 
cinco dias, anótelo, cinco dias, ni uno más, para que me entregue a toda la célula atada 
de pies y manos, a su águila pescadora y al marido, que no 
ha llegado a tener nombre, pobrecillo, y a los tres pececitos que han aparecido ahora, el 
lobo, el gato y la aguja, quiero aplastarlos con una carga de pruebas de culpabilidad 
imposibles de negar, contrariar o re- 
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fi.tary es esto lo que quiero@ papagayo de mar, Haré lo que pueda, albatros, Hará 
exactamente lo que le aca- 
bo de decir, sin embargo, para que no se quede con 
rnala impresión sobre mi persona, y siendo yo, conio de hecho soy, un ser razonable, 
comprendo que necesite alguna ayuda para llevar su trabajo a buen 
término, Me va a mandar otro inspector, albatros, No, papagayo de mar, mi ayuda será 
de otra natu- 
raleza, pero tan eficaz o más todavia, es como si le enviara a toda la policia que está 
bajo mis órdenes, No lo entiendo, albatros, Será el primero en com- 
prender cuando suene el gong, El gong, El gong del último asalto, papagayo de mar. La 
comunicación fue cortada. 
El comisario salió del dormitorio cuando el reloj marcaba las seis y veinte. Leyó el 
recado que el inspector habla dejado sobre la mesa y escribió debajo, Tengo que 
resolver un asunto, espérenme. Bajó al garaje, entró en el coche, lo puso en marcha y se 
dirigió hacia la rampa de salida. Ahí se detuvo y le hizo señal al encargado para que se 
aproximara. Todavia resentido por el intercambio de palabras y el mal trato recibido del 
inquilino de la providencial, s.a., el hombre, receloso, se acercó a la ventanilla del coche 
y usó la fórmula habitual, Ocurre algo, Antes estuve un tanto violento con usted, No 
importa, estarnos acostumbrados a todo, No era mi intención ofenderle, Ni habla razón 
para eso, señor, Comisario, soy comisario de policia, aqui tiene mi placa, Disculpe, 
señor comisario, no podía sa- 
berlo, y los otros señores, El más joven es agente, 
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el otro es inspector, Lo tendré en cuenta, señor comisario, y le garantizo que no le 
molestaré más, pero era con la mejor de las intenciones, Hemos estado aquí realizando 
trabajos de investigación, pero terminamos el servicio, ahora somos personas como las 
demás, es como si estuviéramos de vacaciones, aunque, para su tranquilidad, le aconsejo 
la máxima discreción, recuerde que por el hecho de estar de vacaciones un policía no 
deja de ser policía, lo lleva, por decirlo as¡, en la masa de la sangre, Lo entiendo muy 
bien, señor comisario, pero, siendo as¡, y si me permite la franqueza, hubiera sido 
preferible que no me dijera nada, ojos que no ven, corazón que no siente, quien no sabe 
es como quien no ve, Necesitaba desahogarme con alguien, y usted era la persona que 
tenia más a mano. El coche ya comenzaba a subir la rampa, pero el comisario todavía 
tenía algo más que recomendar, Conserve la boca cerrada, no vaya a ser que tenga que 
arrepentirme de lo que le he dicho. Se habría arrepentido ciertamente si hubiera vuelto 
atrás, pues encontraría al encargado hablando por teléfono con aires de misterio, tal vez 
contándole a su mujer que acababa de conocer a un comisario de policía, tal vez 
informando al portero de quiénes eran los tres hombres de traje oscuro que subían 
directamente desde el ga~ raje al piso donde se encuentra la providencial, s.a., seguros 
& reaseguros, tal vez esto, tal vez aquello, lo más probable es que de esta llamada 
telefónica nunca se sepa la verdad. Pocos metros adelante el comisario detuvo el coche 
junto a una acera, sacó del 
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bolsillo exterior de la chaqueta el cuaderno de no- 
tas, lo hojeó hasta llegar a la página donde el autor 
de la carta delatora escribiera los nombres y las direcciones de los antiguos compañeros, 
después con- 
sultó el callejero y el mapa, y vio que el domicilio que le quedaba más cerca era el de la 
ex mujer del denunciante. Tomó nota también del recorrido que debería seguir para 
llegar a la casa del viejo de la venda negra y de la chica de gafas oscuras. Sonrió al 
recordar la confusión del agente cuando le dijo que este nombre le sentaría a la 
perfección a la mujer del viejo de la venda negra, Pero ella no llevaba gafas oscuras, 
respondió desconcertado el pobre agente de segunda clase. No he sido leal, pensó el 
comisario, debería haberle mostrado la fotografía del grupo, la chica deja caer el brazo 
derecho a lo largo del cuerpo y sostiene en la mano unas gafas os- 
curas, elemental querido watson, si, pero para eso 
es necesario tener ojos de comisario. Puso el coche en marcha. Un impulso le había 
obligado a salir de la providencial, s.a., un impulso le hizo decir al encargado del garaje 
quién era, un impulso lo está 
conduciendo ahora a casa de la divorciada, un impulso lo llevará a casa del viejo de la 
venda negra y un impulso lo conduciría después a casa de la mujer del médico si no les 
hubiese dicho, a ella y al marido, que volvería mañana, a la misma hora para seguir el 
interrogatorio. Qué interrogatorio, pensó, decirle, por ejemplo, usted señora es 
sospechosa de ser la organizadora, la responsable, la dirigente máxima del movimiento 
subversivo que ha puesto en 
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grave peligro el sistema democrático, me refiero al movimiento del voto en blanco, no 
se haga de nue- 
vas, y no pierda tiempo preguntándome si tengo pruebas de lo que afirmo, usted es 
quien tiene que demostrarme su inocencia, puesto que las pruebas, esté segura de eso, 
aparecerán cuando sean necesa- 
rias, es sólo cuestión de inventar una o dos que sean 
irrefutables, y aunque no lo puedan ser completamente, las pruebas circunstanciales, 
incluso remotas, nos bastarían, como sucede con el hecho incomprensible de que no se 
quedara ciega hace cuatro 
años cuando todo el mundo en la ciudad andaba por ahí tropezando y dándose con la 
nariz en las farolas de la calle, y antes de que me responda que una 
cosa no tiene nada que ver con la otra, yo le digo que quien hizo un cesto hará ciento, 
por lo menos 
es ésta, aunque expresada en otros términos, la opinión de mi ministro, que yo tengo 
obligación de acatar aunque me duela el corazón, que a un comisario no le duele el 
corazón, dice, señora, eso es lo que usted cree, usted puede saber mucho de comisarios, 
pero le garantizo que de éste no sabe nada, es 
cierto que no vine aquí con el honesto propósito de aclarar la verdad, es cierto que de 
usted se puede decir que ha sido condenada antes de ser juzgada, pero este papagayo de 
mar, que es como me llama mi ministro, tiene un dolor en el corazón y no sa- 
be cómo librarse de él, acepte mi consejo, confiese, confiese incluso no teniendo culpa, 
el gobierno dirá al pueblo que fue víctima de un caso de hipnosis co- 
lectiva jamás antes visto, que usted es un genio en 
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esas artes, probablemente hasta le hará gracia a la gente y la vida volverá a los carriles 
de siempre, us- 
ted pasa unos años en prisión, sus amigos también irán si nosotros queremos, y mientras 
tanto, ya sabe, se reforma la ley electoral, se acaba con los votos en blanco o bien se 
distribuyen equitativamente en- 
tre todos los partidos como votos expresos, de ma- 
nera que el porcentaje no sufra alteración, el por~ centaje, señora, es lo que cuenta, en 
cuanto a los electores que se abstuvieron y no presentaron cer~ tificado médico una 
buena idea sería publicar sus 
nombres en los periódicos de la misma manera 
que en la antigüedad los criminales eran exhibidos en la plaza pública, atados a la 
picota, si le hablo así es porque me cae bien, y para que vea hasta qué punto llega mi 
simpatía, sólo le diré que la mayor felicidad de mi vida, hace cuatro años, suponiendo 
que no hubiera perdido a parte de la familia en 
aquella tragedia, como por desgracia la perdí, habria sido ir en el grupo que usted 
protegía, en aquel momento todavía no era comisario, era un inspector ciego, nada más 
que un inspector ciego que después de recuperar la vista posaría en la foto con aquellos 
a quienes usted salvó del incendio, y su perro no me habría gruñido cuando me vio 
entrar, y si todo esto y mucho más hubiese sucedido yo podría declarar bajo palabra de 
honor ante el ministro del interior que él está equivocado, que una experiencia como 
aquélla y cuatro años de amistad son más 
que suficientes para conocer bien a una persona, y al final, mire, entré en su casa como 
un enemigo y aho- 
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ra no sé cómo salir, si yo solo para confesarle al ministro que he fracasado en la misión, 
si acompañado para conducirla a la cárcel. Los últimos pensamientos ya no fueron del 
comisario, ahora más preocupado en encontrar un sitio donde aparcar el coche que en 
anticipar decisiones sobre el destino de un sospechoso y sobre el suyo propio. Consultó 
nuevamente el cuaderno de notas y llamó al timbre del piso donde vive la ex mujer del 
hombre que escribió la carta. Llamó una vez y otra, pero la puerta no se abrió. Alargaba 
la mano para hacer una nueva tentativa cuando vio que se abría la ventana del 
entresuelo y que aparecía la cabeza emperifollada de bigudíes de una mujer mayor, 
vestida con una bata de andar por casa, A quién busca, preguntó, Busco a la señora que 
vive en el primero derecha, respondió el comisario, No está, por casualidad la he visto 
salir, Sabe cuándo volverá, No tengo ni idea, si quiere dejarle algún recado me lo puede 
decir, se ofreció la mujer, Muchas gracias, no merece la pena, volveré otro día. No 
imaginaba el comisario que la mujer de los rulos en la cabeza se iba a quedar pensando 
que, por lo visto, a la vecina divorciada del primero derecha le ha dado ahora por recibir 
visitas de hombres, el que vino esta mañana, y este que ya tiene edad suficiente para ser 
su padre. El comisario echó una ojeada al mapa abierto en el asiento de al lado, puso el 
coche en marcha y se dirigió al segundo objetivo. Esta vez no aparecieron vecinas en la 
ventana. La puerta de la escalera estaba abierta, por eso pudo subir directamente al 
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segundo piso, es aquí donde viven el viejo de la ven- 
da negra y la chica de las gafas oscuras, qué extraña pareja, se comprende que el 
desamparo de la ceguera los haya aproximado, pero han pasado cuatro 
años, y si para una mujer joven cuatro años no son nada@  para un viejo cuentan el 
doble. Y siguen jun tos, pensó el comisario. Pulsó el timbre y esperó. Nadie atendía. 
Acercó el oído a la puerta y escuchó. Silencio al otro lado. Llamó una vez más por 
rutina, no porque esperara que alguien respondiera. Bajó la escalera, entró en el coche y 
murmuró, Sé don~ de están. Si tuviera el teléfono directo en el automóvil y llamase al 
ministro diciéndole adónde iba, estaba seguro de que le responderla más o menos es- 
to, Bravo, papagayo de mar, así se trabaja, pifle a esos 
tíos con las manos en la masa, pero tenga cuidado, sería mejor que llevara refuerzos, un 
hombre contra cinco facinerosos dispuestos a todo vence sólo en las películas, además 
usted no sabe karate, no 
es de su tiempo, Quédese tranquilo, albatros, no sé 
karate, pero sé lo que hago, Entre pistola en ma- 
no, aterrorícelos, que se caguen de miedo, SI, albatros, Yo ya voy a empezar con los 
trámites de su 
condecoración, No tenga prisa, albatros, ni siquiera sabemos si saldré vivo de esta 
empresa, Venga ya, son habas contadas, papagayo de mar, deposito en 
usted toda mi confianza, sabía de sobra qué hacia cuando lo designé para esta misión, 
Sí, albatros. 
Las farolas de las calles se encendieron, el crepúsculo ya se viene deslizando por la 
rampa del cielo, dentro de poco principiará la noche. El co~ 
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misario llamó al timbre, no hay por qué sorprenderse, la mayor parte de las veces los 
policías llaman al timbre, no siempre derrumban las puertas. La mujer del médico 
apareció, No lo esperaba hasta mañana, señor comisario, ahora no puedo atenderlo, dijo, 
tenemos visita, Sé quiénes son sus visitas, no las conozco personalmente, pero sé 
quiénes son, No creo que sea razón suficiente para dejarlo pasar, Por favor, Mis amigos 
no tienen nada que ver con el asunto que le ha traído aquí, Ni siquiera usted sabe qué 
asunto me ha traído aqui, y ya es hora de que lo sepa, Entre. 
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Circula por ahi la idea de que la conciencia de un 
comisario de policía es por lo general, en profesión y principio, bastante acomodaticia, 
por no decir resignada, para con el incontrovertible hecho, teórica y prácticamente 
comprobado, de que lo que tiene que ser, tiene que ser y, además, tiene la fuerza que 
necesita. Puede suceder sin embargo, aunque, en 
honor a la verdad, no sea de lo más frecuente, que uno de esos diligentes funcionarios 
públicos, por casualidades de la vida y cuando nada lo harla su- 
poner, se encuentre entre la espada y la pared, es 
decir, entre lo que tenia que ser y lo que no debería ser. Para el comisario de la 
providencial, s.a., seguros & reaseguros, ese dia ha llegado. No estuvo más de media 
hora en casa de la mujer del médico, pero ese tiempo bastó para revelar al estupefacto 
grupo alli reunido los tenebrosos fondos de su misión. Dijo que harla todo cuanto 
estuviera a su alcance para desviar de esa casa y de esas personas las más 
que inquietantes atenciones de sus superiores, pero que no garantizaba que pudiera 
conseguirlo, dijo que se le habia otorgado el corto plazo de cinco dias para cerrar la 
investigación y que sabia de antema- 
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no que sólo aceptarían un veredicto de culpabiiidad, y dijo más, dirigiéndose a la mujer 
del médico, La persona que quieren transformar en chivo expiatorio, con perdón de la 
obvia impropiedad de la expresión, es usted, y también, por el mismo precio, 
posiblemente, a su marido, en cuanto al resto no creo que corran un peligro real, su 
crimen, señora, no fue asesinar a aquel hombre, su gran crimen fue no haberse quedado 
ciega cuando todos eramos ciegos, lo incomprensible puede ser despreciado, pero nunca 
lo será si se encuentra una manera de usarlo como pretexto. Son las tres de la 
madrugada y el comisario da vueltas en la cama, sin lograr conciliar el sueño. 
Mentalmente hace planes para el día siguiente, los repasa obsesivamente y vuelve al 
principio, decirles al inspector y al agente que él, como estaba previsto, iría a casa del 
medico para proseguir el interrogatorio de la mujer, recordarles el trabajo que les había 
encargado, el de seguir a los otros miembros del grupo, pero nada de eso tiene ya 
sentido en el punto en que están las cosas, ahora lo necesario es obstaculizar, entretener 
los acontecimientos, inventar para la investigación progresos y retrocesos que al mismo 
tiempo alimenten y dificulten, sin que se note demasiado, los planes del ministro, 
esperar a ver, en fin, en qué consiste la ayuda que él ha prometido. Eran casi las tres y 
media cuando el teléfono rojo sonó. El comisario se levantó de un salto, metió los pies 
en las zapatillas con el distintivo de la corporación y, sofloliento, llegó hasta la mesa 
donde estaba el aparato. 
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Antes de sentarse levantó el auricular y preguntó, Quién es, Aquí albatros, fue la 
respuesta del otro lado, Buenas noches, albatros, aquí papagayo de mar, Tengo 
instrucciones para usted, papagayo de mar, torne nota, A sus órdenes, albatros, Hoy, a 
las nueve de la mañana, no de la noche, habrá una persona esperándole en el puesto 
seis-norte de la frontera, el ejército ha sido avisado, no tendrá ningún problema, Debo 
entender que esa persona viene a sustituirme, albatros, No hay motivo para tal, 
papagayo de mar, la actuación ha estado bien conducida y espero que siga así hasta el 
final del caso, Gracias, albatros, y sus órdenes son, Como le he dicho, a las nueve de la 
mañana estará esperándole una persona en el puesto seis-norte de la frontera, Sí, alba~ 
tíos, ya he tomado nota, Le entregará a esa persona la fotografía que me mencionó, la 
del grupo en 
que aparece la sospechosa principal, también le en- 
tregará la lista de nombres y direcciones que tiene 
en su poder. El comisario sintió un súbito frio en la espalda, Pero esa foto todavía es 
necesaria en la investigación, aventuró, No creo que lo sea tanto como dice, papagayo 
de mar, incluso supongo que no 
la necesita, puesto que, usted mismo o sus subordinados, han establecido contacto 
directo con to- 
dos los componentes de la cuadrilla, Querrá decir del grupo, albatros, Un cuadrilla es un 
grupo, Sí, albatros, pero no todos los grupos son cuadrillas, No lo sabia tan preocupado 
con la corrección de definiciones, veo que hace buen uso del diccionario, papagayo de 
mar, Perdone que le haya corre- 
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gido, albatros, todavía estoy un poco amodorrado, Dormía, No, albatros, estaba 
pensando en lo que tenia que hacer mañana, Pues ahora ya lo sabe, la persona que le 
estará esperando en el puesto seisnorte es un hombre más o menos de su edad y llevará 
una corbata azul con pintas blancas, supongo que no habrá muchas iguales en un puesto 
militar de fronteras, Lo conozco, albatros, No lo conoce, no pertenece al servicio, Ah, 
Responderá a su consigna con la frase Oh no, el tiempo siempre falta, Y la mía, cuál es, 
El tiempo siempre llega, Muy bien, albatros, sus órdenes serán cumplidas, a las nueve 
estaré en la frontera para ese encuentro, Ahora vuelva a la cama y duerma el resto de la 
noche, papagayo de mar, yo voy a hacer lo mismo, he estado trabajando hasta ahora, 
Puedo hacerle una pregunta, albatros, Hágala, pero no se alargue demasiado, La 
fotografía tiene algo que ver con la ayuda que me ha prometido, Felicidades por la 
perspicacia, papagayo de mar, realmente no se le puede esconder nada, Luego tiene algo 
que ver, SI, tiene algo que ver, pero no esperará que le diga de qué ma- 
nera, perdería el efecto sorpresa, Incluso siendo yo el responsable directo de las 
investigaciones, Exactamente, Quíere eso decir que no tiene confianza en mí, albatros, 
Dibuje un cuadrado en el suelo, papagayo de mar, y colóquese dentro, en el espacio 
delimitado por los lados del cuadrado confío en usted, pero fuera sólo confío en mí, su 
investigación es el cuadrado, conténtese con el uno y con la otra, Sí, albatros, Duerma 
bien, papagayo de mar, reci- 
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birá noticias mías antes de que la semana acabe, Aquí estaré esperándolas, albatros, 
Buenas noches, papagayo de mar, Buenas noches, albatros. A pesar de los 
convencionales votos del ministro, lo poco de noche que restaba no le sirvió de nada al 
comisario. El sueño no llegaba, los pasillos y las puertas del ce- 
rebro estaban cerradas, dentro, rey y señor absoluto, gobernaba el insomnio. Para qué 
me ha pedido la foto, se preguntaba una y otra vez, qué ha querido decir con la amenaza 
de que tendré noticias suyas antes de que la semana termine, las palabras, una por una, 
no eran de amenaza, pero el tono, sí, el tono era amenazador, si un comisario, después 
de haberse pasado la vida interrogando a gente, acaba aprendiendo a distinguir en el 
enmarañado laberinto de las sílabas el camino que le conduce a la sa- 
lida, también es capaz de detectar las zonas de penumbra que cada palabra produce y 
lleva tras de si 
cada vez que es pronunciada. Dígase en voz alta la frase Antes de que la semana acabe 
tendrá noticias mías, y se verá qué fácil es inocularle una gota de insidioso temor, el 
olor pútrido del miedo, la au- 
torítaria vibración del fantasma del padre. El co- 
misario prefería pensar cosas tan tranquilizadoras como éstas, Pero yo no tengo ningún 
motivo para sentir miedo, hago mi trabajo, cumplo las órdenes que recibo, sin embargo, 
en el fondo de su concien- 
cia, sabia que no era así, que no estaba cumpliendo esas órdenes porque no creía que la 
mujer del me- 
dico, por el hecho de no haber perdido la visión hace cuatro años, fuera ahora culpable 
de que hubie- 
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ra votado en blanco el ochenta y tres por ciento del censo electoral de la capital, como si 
la primera singularidad la convirtiera automáticamente en responsable de la segunda. 
Tampoco él se lo cree, pensó, a él sólo le interesa un objetivo cualquiera adonde 
apuntar, si le falla éste buscará otro, y otro, y otro, y tantos cuantos sean necesarios 
hasta que acabe acertando o hasta que las personas a quienes pretenda convencer de sus 
méritos se muestren indiferentes, por la reiteración, ante lo que pasa a su alrededor. 
Tanto en un caso como en otro habrá ganado la partida. Gracias a la ganzúa de las 
divagaciones el sueño consiguió abrir una puerta, escabullirse por un pasillo, y acto 
seguido poner al comisario a soñar que el ministro del interior le había pedido la 
fotografía para clavar una aguja en los ojos de la mujer del médico, al mismo tiempo 
que salmodiaba un conjuro de bruja hechicera, Ciega no fuiste, ciega serás, blanco 
tuviste, negro verás, con este pico te pico, por delante y por detrás. Angustiado, ba~ 
ñado en sudor, sintiendo que el corazón se le salía, el comisario se despertó con los 
gritos de la mujer del médico y las carcajadas del ministro, Qué suefío más horrible, 
balbuceó mientras encendía la luz, qué cosas monstruosas genera nuestro cerebro. El 
reloj marcaba las siete y media. Calculó el tiempo que necesitaría para llegar al puesto 
militar seisnorte y a punto estuvo de agradecerle a la pesadilla la atención de haberle 
despertado. Se levantó a duras penas, la cabeza le pesaba como plomo, las piernas más 
que la cabeza y, andando mal, se arras- 
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tró hasta el cuarto de baño. Salió de allí veinte minutos después un poco revitalizado por 
la ducha, afeitado, dispuesto para el trabajo. Se puso una cainisa limpia, se acabó de 
vestir, Él lleva corbata azul con pintas blancas, pensó, y entró en la cocina para 
calentarse una taza del café que sobró la víspera. El inspector y el agente debian de estar 
durmiendo, por lo menos no habla rastro de ellos. Masticó con poco apetito una pasta, 
todavía mordisqueó otra, después regresó al cuarto de baño para lavarse los dientes. 
Entró en el dormitorio, guardó en 
un sobre de tamaño medio la fotografía y la lista de nombres y direcciones, ésta después 
de haberla copiado en otro papel, y cuando regresó a la sala oyó ruidos en la parte de la 
casa donde los subordinados dormían. No los esperó ni llamó a su puerta. Escribió 
rápidamente, He tenido que salir más tem- 
prano, me llevo el coche, hagan el seguimiento que les mandé, concéntrense en las 
mujeres, la del hombre de la venda negra y la ex del tipo de la carta, almuercen si 
pueden, estaré aquí hacia el final de la tarde, espero resultados. órdenes claras, 
informaciones precisas, si así pudiera ser todo en la dura vida de este comisario. Salió 
de la providencial, s.a., bajó al garaje. El encargado ya estaba allí, le dio los buenos días 
y los recibió, al mismo tiempo que se preguntaba si el hombre dormiria en su garita, 
Parece que no hay horario de trabajo en este 
garaje. Eran casi las ocho y media, Tengo tiempo, pensó, en menos de media hora habré 
llegado, ade- 
p mas no debo ser el primero, albatros fue muy ex- 
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plicíto, muy claro, el hombre estará esperánd a las nueve, luego puedo aparecer un 
minuto pués o dos, o tres, al mediodía si me apetece.    S que no era así, que 
simplemente no debia llegar 
rse tes que el hombre con quien iba a encontra zá sea porque los soldados de guardia en 
el pue seis-norte se pongan nerviosos viendo gente p da en este lado de la línea de 
separación, pen         < mientras aceleraba para subir la rampa. Mafl de lunes, pero el 
tráfico es escaso, el comisario no   e@, 
be tardar ni veinte minutos en llegar al puesto sei&. norte. Y dónde diablos está el 
puesto seis-norte, se 
preguntó de repente en voz alta. En el norte estáv evidentemente, pero el seis, dónde se 
ha metido el puto seis. El ministro dijo seis-norte con la mayor, naturalidad del mundo, 
como sí se tratara de un ilustre monumento de la capital o de la estación de metro 
destruida por la bomba, lugares selectos de la urbe que todo el mundo tiene obligación 
de cono- 
cer, y a él, estúpidamente, no se le ocurrió preguntar, Y eso dónde cae, albatros. En un 
momento la cantidad de arena del depósito superior de la ampolleta se hizo mucho 
menor de lo que antes era, 
los granos minúsculos se precipitaban velozmente hacia la abertura, cada uno queriendo 
salir más deprisa que los compañeros, el tiempo es igualito que las personas, hay 
ocasiones en que le cuesta arras- 
trar las piernas, pero otras veces corre como un gamo y salta como un cabrito, lo que, si 
nos fijamos bien, no es decir mucho, ya que la onza, o guepar~ do, es el más veloz de 
los animales y a nadie se le 
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decir de otra persona ha vasado,janiás por la cabeza 
Corre y salta como una onza, tal vez porque la priraera comparación venga de los 
tiempos prestigio~ sos de la baja edad media, cuando los caballeros iban de rnonteria y 
todavía no habían visto correr 
a un guepardo ni tenían noticia de su existencia. 
Los lenguajes son conservadores, van siempre con 
los archivos a cuestas y detestan las actualizaciones. El comisario aparcó el coche de 
cualquier mariera, ahora tenía el mapa de la ciudad desdoblado sobre el volante y, 
ansioso, buscaba el lugar del puesto seis-norte en la periferia septentrional de la ca- 
pital. Sería relativamente fácil situarlo si la ciudad, salvo la excepción en forma de 
rombo o losange, 
estuviera inscrita en un paralelograrno, como, en 
el frio decir de albatros, se encuentra circunscrito el espacio de la confianza que le 
merece, pero el contorno de la ciudad es irregular, y en los extremos, 
hacia un lado y hacia otro, no se sabe si aquello 
es todavía norte o es ya oriente o poniente. El co- 
misario mira el reloj y se siente asustado como un 
agente de segunda clase que espera una reprimenda de su superior. No voy a llegar a 
tiempo, es imposi- 
ble. Hace un esfuerzo por serenarse y razonar. Lo lógico, Pero desde cuándo lo lógico 
rige las decisiones humanas, ordenarla que los puestos hubieran sido enumerados a 
partir del extremo occidental del sec~ 
tor norte, siguiendo el sentido de las agujas del reloj, el recurso a la ampolleta, 
evidentemente, en estos 
casos, no sirve. Tal vez el raciocinio esté errado, Pero desde cuándo el raciocinio rige 
las decisiones hu- 
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manas, aunque no sea fácil responder a la pregunas ta, mejor es tener un remo que 
ninguno, aderni está escrito que barco varado no hace viaje, por tanto el comisario 
rnarcó una cruz donde supuso que deberia estar el seis y arrancó. Siendo el tráfico 
escaso y no viéndose la sombra de un policía en las calles, la tentación de saltar cuantos 
semáforos rojos se encontrara por delante era fuerte y el comisario no la resistió. No 
corría, volaba, apenas levantaba el pie del acelerador, si frenaba era derrapando, como 
veía hacer a los acróbatas del volante que en las peliculas de persecuciones de coches 
obligan a los espectadores más nerviosos a dar golpecitos en sus butacas. Nunca el 
comisario había conducido de esa manera, nunca de esa manera volverá a conducir. 
Cuando, ya pasadas las nueve, llegó al puesto seís~norte, el soldado que se acercó a ver 
lo que quería el agitado conductor le dijo que aquél era el puesto cinco-norte. El 
comisario soltó una maldición, iba a dar la vuelta, pero enmendó a tiempo el gesto 
precipitado y preguntó hacia qué lado estaba el seis. El soldado señaló la dirección del 
nacer del sol y, para que no quedaran dudas, emitió un breve sonido, Por allí. 
Felizmente, una calle más 
o menos paralela a la línea de frontera se abría en aquella dirección, eran unos tres 
kilómetros, el camino está libre, aquí ni semáforos hay, el coche aceleró, frenó, tomó 
una curva arrebatada digna de primer premio, paró casi tocando la línea amarilla que 
cruzaba la carretera, ahí está, ahí está el puesto número seis-norte. junto a la barrera, a 
unos treinta 
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metros, esperaba un hombre de mediana edad, Al final resulta que es más joven que yo, 
pensó el co- 
misario. Tomó el sobre y salió del coche. No se vela a ningún militar, estarían 
cumpliendo las órdenes de mantenerse recogidos o mirando a otro lado mientras durara 
la ceremonia de reconocimiento y entrega. El comisario avanzó. Llevaba el sobre en la 
mano y pensaba, No debo justificar el retraso, si yo digo Hola, buenos días, perdone el 
retraso, tuve un problema con el mapa, imagínese que albatros se olvidó de informarme 
dónde quedaba el puesto seis-norte, no es necesario ser muy inteligente para 
comprender que esta extensa y mal hilvanada frase el otro la podría entender como una 
senal falsa, con lo que, una de dos, o el hombre llama a los militares para que detengan 
al embustero provocador, o saca la pistola y allí mismo, abajo el voto en blanco, abajo 
la sedición, mueran los traidores, haría sumarísima justicia. El comisario llegó hasta la 
barrera. El hombre lo miró sin moverse. Tenía el dedo pulgar de la mano izquierda 
enganchado en la correa, la mano derecha dentro del bolsillo de la gabardina, todo 
demasiado natural para ser auténtico. Viene armado, lleva pistola, pensó el comisario, y 
dijo, El tiempo siempre llega. El hombre no sonrió, no pestañeó, dijo, Oh no, el tiempo 
siempre falta, y entonces el comisario le entregó el sobre, tal vez ahora se diesen los 
buenos días el uno al otro, tal vez con- 
versen unos minutos sobre la agradable mañana de lunes que hace, pero el otro se limitó 
a decir, Muy bien, ahora puede retirarse, yo me encargaré de ha- 
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cer llegar esto a su destino. El comisario entró en el coche, dio marcha atrás y arrancó 
rumbo a la ciudad. Amargado, con un sentimiento de total frustración, intentaba 
consolarse imaginando que habría sido una buena jugada entregar el sobre vacío y 
quedarse a la espera de los resultados. Despidiendo rayos de ira y truenos de furia, el 
ministro llamaría inmediatamente pidiendo explicaciones y él juraría por todos los 
santos de la corte celestial, incluyendo los que en la tierra todavía esperan canoniza- 
ción, que el sobre contenía la fotografía y la lista de nombres y direcciones, tal como le 
fue ordenado, Mi responsabdidad, albatros, cesó en el momento en que su mensajero, 
después de dejar la pistola que empuñaba, sí, me di cuenta de que llevaba una pistola, 
sacó la mano derecha del bolsillo de la gabardina para recibir el sobre, Pero el sobre 
estaba vacío, lo abrí yo, gritaría el ministro, Eso ya no me 
incumbe, albatros, respondería con la serenidad de quien está en perfecta paz con su 
conciencia, Lo que usted quiere, ya lo sé, volvería a gritar el ministro, lo que usted 
quiere es que yo no toque ni con un dedo el pelo de su protegida, No es mi protegida, es 
una 
persona inocente del crimen de que la acusan, albatros, No me llame albatros, albatros 
era su padre, albatros era su madre, yo soy el ministro del interior, Si el ministro del 
interior ha dejado de ser albatros, el comisario de policía también ha dejado de ser 
papagayo de mar, Lo más seguro es que papagayo de mar vaya a dejar de ser comisario, 
Todo puede suceder, SI, mándeme hoy otra fotografía, 
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oye lo que le digo, No tengo, Pero va a tenerla, e incluso más de una si fuera necesario, 
CÓMO, Muy fácil, yendo a donde están, a casa de su protegida y a las otras dos casas, 
no querrá usted tratar de convencerme de que la fotografía desaparecida era ejemplar 
único. El comisario movió la cabeza, Él no es idiota, hubiera sido inútil entregarte el 
sobre vacío. Estaba casi en el centro de la ciudad donde la animación era naturalmente 
mayor, aunque sin ruidos, sin exageraciones. Se veía que las personas que encontraba 
por el camino soportaban preocupaciones, pero, al mismo tiempo, también parecían 
tranquilas. El comisario hacia poco caso de la obvia contradicción, el hecho de no poder 
expli- 
car con palabras lo que percibía no significaba que no lo sintiese, que no lo percibiese 
por el sentir. Ese hombre y esa mujer que van ahí, por ejemplo, se ve 
que se gustan, que se quieren bien, que se aman, 
se ve que son felices, ahora mismo están sonrien- 
do, y, con todo, no sólo están preocupados, sino que además, apetece decirlo así, tienen 
la tranquila y clara conciencia de eso. También se ve que el 
comisario está preocupado, quizá sus motivos, seria apenas una contradicción más, lo 
han impeli~ do a entrar en esta cafetería para tomar un desayuno auténtico, que lo 
distraiga y le haga olvidar el café recalentado y la pasta dura y reseca de la provídencial, 
s.a., seguros & reaseguros, ahora ha pedido un 
zumo de naranja natural, tostadas y un café con leche en serio, En el cielo esté quien os 
inventó, murmuró mirando las tostadas cuando el camarero se 
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las puso delante, cubiertas con una servilleta para que no se enfriaran, a la antigua 
usanza. Pidió un periódico, las noticias de la primera página eran todas internacionales, 
de interés local nada, excepto una declaración del ministro de asuntos exteriores 
comunicando que el gobierno se preparaba para consultar a diferentes organismos 
internacionales sobre la anómala situación de la antigua capital, comenzando por la 
organización de naciones uni- 
das y acabando en el tribunal de la haya, pasando por la unión europea, por la 
organización de coo- 
peración y desarrollo económico, por la organización de paises exportadores de 
petróleo, por el tra- 
tado del atlántico norte, por el banco mundial, por el fondo monetario internacional, por 
la organización mundial de comercio, por la organización mundial de la energía 
atómica, por la organización mundial del trabajo, por la organización me- 
teorológica mundial y por algunos organismos más, secundarios o todavía en fase de 
estudio, por tanto 
no mencionados. Albatros no debe de estar nada satisfecho, parece que le quieren quitar 
el chocolate de la boca, pensó el comisario. Levantó la vista del periódico como quien 
necesita súbitamente ver más 
lejos y se dijo que tal vez esta noticia fuese la causa de la inesperada e instantánea 
exigencia de la fotografía, Nunca ha sido persona que permita que se 
le adelantaran, alguna jugada estará tramando, y lo más probable es que sea de las 
sucias o sucísimas, murmuró. Después pensó que tenía todo el día por delante, podía 
hacer lo que quisiera. Les señaló tra- 
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bajo, inútil trabajo iba a ser, al inspector y al agen~ te, que a esta hora estarían 
escondidos en el vano 
de una puerta o detrás de un árbol, de guardia a la 
espera de quien saliera primero, sin duda el agente preferirla que fuese la chica de las 
gafas oscuras, el 
inspector, porque no habla otra persona, tendría que contentarse con la ex mujer del 
fulano de la carta. Al agente lo peor que le podría suceder seria 
que apareciera el viejo de la venda negra, no tanto por lo que pueden estar pensando, 
seguir a una 
mujer joven es evidentemente más atractivo que ir 
detrás de un viejo, sino porque estos tipos que tienen un solo ojo ven el doble, no tienen 
otro que 
los distraiga o se empeñe en ver otra cosa, algo parecido ya hablamos dicho antes, pero 
las verdades hay que repetirlas muchas veces para que no caigan, pobres de ellas, en el 
olvido. Y yo qué hago, se 
preguntó el comisario. Llamó al camarero, a quien le devolvió el periódico, pagó la 
cuenta y salió. Cuando se sentaba ante el volante lanzó una ojeada al reloj, Diez y 
media, pensó, buena hora, exac- 
tamente la que fijé para el segundo interrogatorio. Habla pensado que la hora era buena, 
pero no sabia 
decir por qué ni para qué. Podría, si quisiera, volver a la providencial, s.a., descansar 
hasta la hora del almuerzo, tal vez dormir un poco, compensar el sueño perdido durante 
la maldita noche que tuvo que padecer, el penoso diálogo con el ministro, la pesadilla, 
los gritos de la mujer del médico cuan- 
do albatros le pinchaba los ojos, pero la idea de en- 
cerrarse entre aquellas paredes soturnas le pareció 
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repugnante, no tenia nada que hacer allí, y mucho,. menos ocuparse de pasar revista al 
depósito de ar.,, mas y municiones, como pensó cuando llegaron y que era, con la 
firmeza de la letra escrita, su obligación de comisario. La mañana todavía conservaba 
algo de la luminosidad del amanecer, el aire era fresco, es el mejor tiempo posible para 
dar un paseo a pie. Salió del coche y comenzó a caminar. Llegó hasta el final de la calle, 
giro a la izquierda y se en- 
contró en una plaza, la atravesó, anduvo por otra calle y llegó a otra plaza, recordaba 
haber estado allí cuatro años antes, ciego en medio de ciegos, escu- 
chando oradores que también estaban ciegos, los áltimos ecos que aún restaran serían, si 
se pudiesen oír, los de los mítines políticos más recientes 
que en estos lugares se hablan realizado, el del pdd en la primera plaza, el del pdm en la 
segunda, en 
cuanto al pdi, como si ése fuese su destino históríco, no tuvo más remedio que 
contentarse con un descampado casi fuera de las puertas. El comisario anduvo y anduvo 
y de súbito, sin entender cómo, se encontró en la calle donde viven el médico y la 
mujer, aunque su pensamiento no fue, Es la calle donde él vive. Aflojó el paso, siguió 
adelante por el lado opuesto y estaba tal vez a unos vein- 
te metros, cuando la puerta del edificio se abrió y la mujer del médico salió con el perro. 
Con un mo- 
vimiento instantáneo el comisario se volvió de espaldas, se aproximó a un escaparate y 
se puso a mirar, a la espera, por si ella venía hacia este lado y la veía reflejada en el 
cristal. No vino. Cautelosamen- 
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te, el comisario miró hacia la dirección contraria, 
la ínujer del médico ya se alejaba, el perro sin co- 
rrea caminaba a su lado.   .Entonces el comisario pensó que la debería seguir, que no se 
le caerían 
los anillos si hiciese lo que a esta hora hacen el inspector y el agente, que si ellos se 
pateaban la ciu- 
1 tenía la obligación de dad detrás de sospechosos, el                     dios hacer lo mismo 
por muy comisario que sea 
sabrá adónde va ahora esa mujery probablemente lleva el perro para disimular, 0 a lo 
rnejor el collar del animal sirve para transportar mensajes, dichosos tiempos aquellos en 
que los perros san bernardo llevaban colgados del cuello barrilitos de coñac 
y con ese poco cuántas vidas que se creían perdi~ das fueron salvadas en las nieves de 
los alpes. La persecución del sospechoso,    si así le quisiéramos llamar, no fue muy 
allá. En un lugar recoleto del barrio, como una aldea olvidada en el interior de 
la ciudad, habla un jardín un tanto abandonado con grandes árboles de sombra, 
alamedas de sablón y arriates de flores, bancos rústicos pintados de verde, una fuente en 
el centro donde una escultura representando una figura femenina inclinaba sobre el agua 
un cántaro vacío. La mujer del mé- 
0       o                              ' de dico se sent', abril el bolso que llevaba y saco dentro un 
libro. Mientras no lo abriese y comenzase a leer, el perro no se movería de allí. Ella 
levantó los ojos de la página y ordenó, Vete, y él se 
fue corriendo, fue a donde tenía que ir, a ese lugar donde, corno antes con eufemismo se 
decía, nadie podía ir por él. El comisario miraba desde lejos, 
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recordaba su pregunta de después de] desayuno; Y yo qué hago. Durante unOs cinco 
minutos esperó a cubierto entre la vegetación, fue una suerte que el perro no viniera 
hacía este lado, sería capaz de reconocerlo y hacer algo más que gruñirle. La mujer del 
médico no esperaba a nadie, simplemente había sacado al perro a la calle, como tantas 
personas. El comisario caminó derecho hacia ella hacien-' do crujir el sablón y se detuvo 
a pocos pasos. Lentamente, como sí le costara separarse de la lectura, la mujer del 
médico irguíó la cabeza y miró. En el primer instante no pareció reconocerle, 
seguramen- 
es dijo, Este porque no esperaba verlo allí' despu' tuvimos esperándolo, como no venia y 
el perro estaba impaciente por salir lo he bajado a la calle, mí marido está en casa, podrá 
atenderlo mientras yo llego, esto en caso de que no tenga mucha prisa, No tengo 
ninguna prisa, Entonces vaya andando, que yo ya voy, será sólo el tiempo que el perro 
necesíte, él no tiene la culpa de que las personas hayan votado en blanco, Si no le 
importa, ya que la ocasión ayuda, preferiría hablar con usted aquí, sin testigos, Pero yo, 
si no estoy equivocada, creo que este interrogatorio, por seguir llamándolo así, debería 
ser con mi marido, como el primero, No se trata de un interrogatorio, el cuaderno de 
notas no saldrá de mi bolsillo, tampoco tengo ninguna grabadora escondida, además le 
confieso que mi memoria ya no es lo que era, olvida fácilmente, sobre todo cuando no le 
digo que registre lo que oye, No sabia que la memoria oyera, Es el segundo oído, el de 
fuera 
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sólo sirve para conducir el sonido hacia dentro, Entonces qué quiere, Ya se lo he dicho, 
me gustaría hablar con usted, Sobre qué, Sobre lo que está pasando en esta ciudad, 
Señor comisario, le estoy nluy agradecida por que ayer tarde viniera a mi casa a 
contarnos, también a mis amigos, que hay personas en el gobierno muy interesadas en el 
fenómeno de la mujer del médico que hace cuatro años 
no se quedó ciega y ahora, por lo visto, es la organizadora de una conspiración contra el 
estado, pero, con toda franqueza, salvo que tenga algo más que decirme sobre el asunto, 
no creo que merezca la pena ninguna otra conversación entre nosotros, El ministro del 
interior me ha exigido que le hiciera llegar la fotografla en que usted está con su marido 
y con sus amigos, esta mañana he estado en un puesto de la frontera para entregarla, 0 
sea, que si tenia algo nuevo que contar, en todo caso no 
necesitaba tomarse la molestia de seguirme, podía ir directamente a mi casa, ya conoce 
el camino, No la he seguido, no he estado escondido detrás de un árbol o fingiendo que 
leía el periódico esperando que saliese de casa para controlar sus movimientos, como 
ahora están haciendo con sus amigos, probablemente, el inspector y el agente que 
participan en la investigación, mandé que los siguiesen para mantenerlos ocupados, 
nada más, Quiere decir que está aquí gracias a una coincidencia, Exactamente, por 
casualidad pasaba por la calle y la vi salir, Es difícil creer que fuera la simple y pura ca- 
sualidad quien lo trajera a la calle donde vivo, Llá- 
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melo como quiera, De todos modos, se trata, si prefiere que lo diga así, de una feliz 
casualidad, si no 
fuese por ella yo no sabría que la foto se encuentra 
en manos de su ministro, Se lo diría en otra ocasión, Y para qué la quiere, si no es 
demasiada curiosidad por mi parte, No lo sé, no me lo ha dicho, pero es- 
toy seguro de que para nada bueno, De modo que 
no venia hoy a hacerme el segundo interrogatorio, preguntó la mujer del médico, Ni 
hoy, ni mañana, ni nunca, si dependiera de mi voluntad, sé lo que necesito saber de esta 
historia, Tendrá que explicarse mejor, siéntese, no se quede de pie como esa 
señora del cántaro vacío. El perro apareció de re- 
pente, salió dando saltos y ladrando de entre unos arbustos y corrió hacia el comisario, 
que instintivamente retrocedió dos pasos, No tenga miedo, dijo la mujer del médico 
sosteniendo al animal por la correa, no le va a morder, Cómo sabe que recelo de los 
perros, No soy bruja, le observé cuando es- 
tuvo en mí casa, Tanto se nota, Se nota lo suficiente, tranquilo, la última palabra era 
para el perro, que había dejado de ladrar y ahora producía en la garganta un sonido 
ronco y continuo, un gañido to- 
davía más inquietante, de órgano mal afinado en 
las notas graves. Es mejor que se siente para que él comprenda que no me quiere hacer 
daño. El comisario se sentó con todas las precauciones, guardando la distancia, Se llama 
Tranquilo, No, se llama Constante, pero para nosotros y para nuestros amigos es el 
perro de las lágrimas, le pusimos el nombre de Constante porque era más corto, Por qué 
perro 
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de las lágrimas, Porque hace cuatro años yo lloraba y este animal se acercó y me lamió 
la cara, En el tiempo de la ceguera blanca, Si, en el tiempo de la ceguera blanca, este 
que aquí ve es el segundo prodigio de aquellos miserables días, primero la mu- 
jer que no se quedó ciega cuando parece que tenla esa obligación, después un perro 
compasivo que fue a beberle las lágrimas, Sucedió realmente, o estoy soñando, Lo que 
soñamos también sucede realmente, señor comisario, Ojalá que no todo, Tiene algún 
motivo especial para decir eso, No, es sólo hablar por hablar. El comisario mentia, la 
fiase completa que no permitió que saliese de la boca habría sido otra, Ojalá que 
albatros no te agujeree los ojos. El perro se aproximó hasta casi tocar con el hocico las 
rodillas del comisario. Lo miraba y sus ojos decían, No te voy a hacer daño, no tengas 
miedo, ella tampoco lo tuvo aquel día. Entonces el comisario alargó la mano despacio y 
le tocó la cabeza. Le apetecía llorar, dejar que las lágrimas le corrieran por la cara, tal 
vez el prodigio se repitiera. La mujer del médico guardó el libro en el bolso y dijo, 
Vamos, Adónde, preguntó el comisario, Almorzará con no- 
sotros si no tiene nada más importante que hacer, Está segura, De qué, De querer 
sentarme a su mesa, SP, 
1 estoy segura, Y no tiene miedo de que la esté 
engañando, Con esas lágrimas en los ojos, no. 
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Cuando el comisario llegó a la providencial, s.a., pasadas las siete de la tarde, encontró a 
sus subordinados esperándole. No parecían satisfechos. Qué tal el día, qué novedades 
traen, les preguntó en tono animado, jovial, simulando un interés que, co- 
mo nosotros sabemos mejor que nadie, no podía sentir, En cuanto al día, mal, en cuanto 
a las novedades, peor aún, respondió el inspector, Más provechoso hubiera sido que nos 
quedáramos en la cama durmiendo, dijo el agente, Explíquense, Jamás en mi vida he 
participado en una investigación tan 
disparatada, comenzó el inspector. El comisario podría haber manifestado su acuerdo, Y 
no sabes de la misa la mitad, pero prefirió guardar silencio. El inspector siguió, Eran las 
diez cuando llegué a la calle de la ex mujer del tipo que escribió la carta, Perdón, de la 
mujer, se apresuró a corregir el agente, no es correcto decir ex mujer en este caso, Por 
qué, Porque decir ex mujer significaría que la mujer había dejado de serlo, Y no es eso 
lo que ha sucedido, preguntó el inspector, No, la mujer sigue siendo mujer, ha dejado de 
ser esposa, Bueno, entonces digo que a las diez llegué a la calle de la ex esposa del 
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tipo de la carta, Precisamente, Esposa suena ti cu- 
lo y pretencioso, cuando presentas a tu mujer, seguro que no dices aquí está nú esposa. 
El comisario cortó la discusión, Guarden eso para otro momento, vamos a lo que 
importa, Lo que importa, prosiguió el inspector, es que.estuve allí hasta casi mediodía, y 
ella sin salir de casa, lo que no era de extrañar, la organización de la ciudad está 
trastornada, hay enipresas que han cerrado o que trabajan media jor~ nada, personas que 
no necesitan levantarse tempra- 
no, Ya me gustaría a mi, dijo el agente, Pero salió o no salió, preguntó el comisario 
comenzando a ¡ni- 
pacientarse, Salió a las doce y cuarto, precisamente, Dices precisamente por alguna 
razón particular, No, comisario, miré el reloj corno es lógico y es lo que vi, doce y 
cuarto, Continúa, Siempre con un ojo en los taxis que pasaban, por si se le ocurría entrar 
en uno y me dejaba en medio de la calle con cara de tonto, la seguí, pero pronto 
comprendí que a donde quería ir, iría a pie, Y adónde fue, Ahora se va a reir, comisario, 
Lo dudo, Caminó más de inedia hora a 
paso rápido, nada fácil de acompañar, como sí fuese un ejercicio, y de repente, sin 
esperármelo, rrie en- 
contré en la calle donde vive el viejo de la venda negra y la tal tipa de las gafas oscuras, 
la prostituta, No es prostituta, inspector, Si no lo es, lo fue, da lo mismo, Da lo mismo 
en tu cabeza, no en la mía, 
y corno es conmigo con quien estás hablando y yo soy tu superior, utiliza las palabras 
de modo que pueda entenderte, Entonces digo ex prostituta, Di la mujer del viejo de la 
venda negra corno acabas 
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de decir de la mujer del tipo de la carta, como ves 
estoy usando tu argumentación, Si señor, Te en- 
contraste en la calle, y después qué sucedió, Ella en- 
tró en la casa donde viven los otros, y allí se quedó, Y tú qué hacías, le preguntó el 
comisario al agente, Estaba escondido, cuando ella entró fui en busca del inspector para 
concertar la estrategia, Y enton- 
ces, Decidimos trabajar juntos mientras fuera posible, dijo el inspector, y ajustamos de 
qué modo actuaríamos si tuviéramos que separarnos otra vez, Y después, Como llegó la 
hora de la comida, aprovecharnos la pausa, Fueron a almorzar, No, comisario, como él 
había comprado dos bocadillos, me 
dio uno, fue nuestro almuerzo. El comisario sonrió finalmente, Mereces una medafla, le 
dijo al agente que, ya en confianza, se atrevió a responder, Algunos la habrán ganado 
por menos, señor comisario, No puedes ni imaginarte cuánta razón tienes, Entonces 
póngame en la lista. Rieron los tres, pero por poco tiempo, la cara del comisario volvió 
a nublarse, Qué sucedió después, preguntó, Eran las dos y me- 
dia cuando todos salieron, supongo que almorzaron en casa, dijo el inspector, en 
seguida nos pusimos en 
alerta porque no sabíamos si el viejo tiene coche, pero si lo tiene, no lo usó, quizá esté 
ahorrando prasolina, nos pusimos a seguirlos, si era trabajo fácil para uno, imagínese 
para dos, Y dónde acabó eso, Acabó en un cine, fueron al cine, Comprobaron si había 
otra puerta por donde pudiesen haber salido sin que se dieran cuenta, Habla una, pero 
estaba cerrada, en todo caso por precaución le dije al agen- 
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te que vigilará durante media hora, Por allí no salió nadie, confirmó el agente. El 
comisario se sentía 
cansado de la comedia, Y el resto, resúmanme el resto, ordenó con voz tensa. El 
inspector lo miró con 
sorpresa, El resto, comisario, es nada, salieron juntos cuando terminó la película, 
tomaron un taxi, nosotros tomamos otro, le dimos al conductor la orden clásica Policía, 
siga a ese coche, fue un reco- 
rrido normal, la mujer del tipo de la carta se bajó la primera, Dónde, En la calle donde 
vive, ya le dijimos, comisario, que no traíamos novedades, después el taxi dejó a los 
otros en casa, Y ustedes, qué hicieron, Yo me habla quedado en la primera ca- 
lle, dijo el agente, Yo me quedé en la segunda, dijo el inspector, Y después, Después 
nada, ninguno de ellos volvió a salir, todavía estuve casi una hora, al final tomé un taxi, 
pasé por la otra calle para re- 
coger a éste y regresamos aquí juntos, acabábamos de llegar, Un esfuerzo inútil, por 
tanto, dijo el co~ 
misario, Así parece, dijo el inspector, pero lo más 
curioso es que esta historia no había comenzado nada mal, el interrogatorio al tipo de la 
carta, por ejemplo, valió la pena, incluso llegó a ser divertido, 
el pobre diablo que no sabía dónde se habla metido acabó con el rabo entre las piernas, 
pero después, no sé cómo, nos atascamos, quiero decir, nos atas- 
camos nosotros, usted debe saber algo más, puesto que interrogó* dos veces a los 
sospechosos directos, Quiénes son los sospechosos directos, preguntó el comisario, La 
mujer del médico en primer lugar, y después el marido, para mi está claro, si comparten 
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la cama, también compartirán la culpa, Qué culpat, Usted lo sabe tan bien como yo, 
Imaginemos qu¿, no lo sé, explícamelo tú, La culpa de la situación en que nos 
encontramos, Qué situación, Los vo-'@@ tos en blanco, la ciudad en estado de sitio, la 
bomba en la estación de metro, Crees sinceramente en lo que estás diciendo, preguntó el 
comisario, Para eso 
hemos venido, para investigar y capturar al culpa- 
sí, ble, Es decir, a la mujer del médico, 1 señor comisario, para mí las órdenes del 
ministro del interior a ese respecto fueron bastante explícitas, El ministro del interior no 
dijo que la mujer del médico fuera culpable, Comisario, yo no soy más que un 
simple inspector de policía que quizá no llegue nun- 
ca a comisario, pero aprendí con la experiencia del oficio que las medias palabras 
existen para decir lo que las enteras no pueden, Apoyaré tu ascenso a 
comisario en cuanto surja una plaza pero, hasta en- 
tonces, la verdad me exige que te informe de que, para la mujer del médico, la palabra 
que sirve, y no 
media, sino entera, es la de inocente. El inspector miró al agente de refilón pidiéndole 
auxilio, pero el otro tenía en la cara la expresión absorta de quien acaba de ser 
hipnotizado, que es lo mismo que no poder contar con él. Cautelosamente, el inspector 
preguntó, Está insinuando que nos vamos a ir de aquí con las manos vacías, También 
podemos irnos con las manos en los bolsillos, si prefieres esta 
expresión, Y así nos vamos a presentar ante el minístro, Si no hay culpable, no lo 
podemos inventar, Me gustaría que me dijera si esta frase es suya, o del 
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,Iinistro, No creo que sea del ministro, desde lue- 
go no recuerdo habérsela oído, Yo no la he oído 
jamás desde que estoy en la policía, comisario5 y 
con esto me callo, no abro más la boca. El cornisario se levantó, miró el reloj y dijo, 
Vayan a cenar a 
un restaurante, prácticamente no han almorzado, tendrán hambre, pero no se olviden de 
traer la factura para que la firme, Y usted, preguntó el agente, YO he comido bien, y si 
el apetito aprieta siempre 
está el recurso del té y las pastas para entretener el hambre. El inspector dijo, Mi estima 
por usted, co- 
misario, me obliga a decirle que estoy muy preocupado con su persona, Por qué, 
Nosotros somos 
subalternos, no nos puede suceder nada peor que una amonestación, pero usted es 
responsable del éxito de esta diligencia y parece que está decidido a declarar que ha 
fracasado, Crees que decir que un acusado es inocente es fracasar en una diligencia, Sí, 
si la diligencia fue diseñada para convertir en culpable a un inocente, Hace poco 
afirmabas a pies juntillas que la mujer del médico era culpable, ahora estás a punto de 
jurar sobre los evangelios que 
es inocente, Tal vez lo jurasésobre los evangelios, 
pero nunca en presencia del ministro del interior, 
Lo comprendo, tienes una familia, una carrera, una 
vida, Así es, comisario, a eso también se le puede añadir, si quiere, mi cobardía, 
También soy huma~ no, no me permitiría llegar tan lejos, sólo te acon- 
sejo que tomes desde ahora en adelante al agente bajo tu protección, tengo el 
presentimiento de que vais a necesitar mucho el uno del otro. El ínspec- 
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tor y el agente dijeron, Bueno, comisario, hasta lu 
90, el comisario respondió@ Que aproveche, no te gáis prisa. La puerta se cerró. 
El comisario fue a la cocina a beber después entró en el dormitorio. a cama estaba 
hecha, en el suelo los calcetines usados3 uno aqufi otro allí, la camisa sucia tirada de 
cualquier manera" sobre una silla, y eso sin hablar del cuarto- de baíío,@, esta cuestión 
de la limpieza la providencd, s.a., segurOs & reaseguros tendrá que resolverla más 
pronto 
0 más tarde, si es o no compatible con el natural sigilo que rodea a un servicio secreto 
colocar a dis-posición de los agentes que se instalan aquí una asistenta que sea, al 
Mismo tiempo, ecónoma, cocinera y cuerpo de casa. El comisario estiró la sá_ bana y la 
colcha, dio dos golpes en la almohada, 
o en un enrolló la camisa y los calcetines y los meti ' cajón, el aspecto desolador del 
dormitorio mejoró un poco, pero, evidentemente, cualquier mano femenina lo habría 
hecho mejor. Miró el reloj, la hora era buena, el resultado ya se sabria. Se sentó, 
encendió la lámpara de la mesa y marcó el número. Al cuarto toque atendieron, Diga, 
Habla papagayo de mar, Aqui albatros, diga, Quiero dar el parte de las operaciones del 
dia, albatros, Espero que tenga resultados satisfactorios que comunicar, papagayo de 
mar, Depende de lo que se considere satisfactorio, albatros, No tengo tiempo ni 
paciencia para matizaciones, papagayo de mar, vaya derecho a lo que importa, 
Permitame antes que le pregunte, albatros, si el encargo llegó a su destino, Qué 
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encargo, El encargo de las nueve de la mañana, puesto seis-norte, Ah, si, llegó en 
perfecto estado, nie será muy útil, a su debido tiempo sabrá cuán- 
to, papagayo de mar, ahora cuénteme lo que han hecho hoy, No hay mucho que decir, 
albatros, unas 
operaciones de seguimiento y un interrogatorio, Vamos por partes, papagayo de mar, 
qué resultado tuvieron las vigilancias, Ninguno, prácticamente, albatros, Por qué, Esos a 
quienes llamábamos sos- 
pechosos de segunda línea tuvieron, en todas las ocasiones, un comportamiento del todo 
normal, albatros, Y el interrogatorio de los sospechosos de primera linea que, según 
creo recordar, estaba a su 
cargo, papagayo de mar, En honor a la verdad, Qué me dice, En honor a la verdad, 
albatros, Y a propósito de qué viene eso ahora, papagayo de mar, Es una manera como 
otra cualquiera de comenzar 
la frase, albatros, Entonces haga el favor de dejar de honrar la verdad y dígame, 
simplemente, si ya está 
en condiciones de afirmar, sin más rodeos ni circunloquios, que la mujer del médico, 
cuyo retrato tengo ante mí, es culpable, Se confesó culpable de un asesinato, albatros, 
Sabe de sobra que, por mu- 
chas razones, incluyendo la falta del cuerpo del delito, no es eso lo que nos interesa, SI, 
albatros, Entonces vaya directo al asunto y respóndame si puede afirmar que la mujer 
del médico tiene responsabilidad en el movimiento organizado del voto en blanco, que 
incluso ella es la cabeza de toda la organización, No, albatros, no lo puedo afirmar, Por 
qué, papagayo de mar, Porque ningún policía del 
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mundo, y yo me considero el último de todos ell albatros, encontraria el menor indicio 
que le mitiese fundamentar una acusación asi Parece o      ,14: vidarse de que hablamos 
acordado que p      tearía 1,11@ pruebas necesarias, papagayo de mar, Y qué prueba 
tendrían que ser en un caso asi, albatros, si se permite la pregunta, Eso no es de mi 
incumbenci eso lo dejé a su criterio, papagayo de mar, cuan todavia tenia confianza en 
que era capaz de llevarl. su misión a buen término, Llegar a la conclusión' 
1 de que un sospechoso es inocente del crimen que se le imputa me parece el mejor 
término para una misión policial, albatros, se lo digo con todo respe, 
ada to, A partir de este momento doy por termin la farsa de los nombres en clave, yo 
soy el ministro del interior y usted es un comisario de policía, Sí señor ministro, Para 
ver si nos entendemos de una vez, voy a formular de manera diferente la pregunta que le 
acabo de hacer, Si señor ministro, Está dispuesto, al margen de su convicción personal, 
a afirmar que la mujer del médico es culpable, responda sí o no, No señor ministro, Ha 
medido las consecuencias de lo que acaba de decir, Si señor ministro, Muy bien, 
entonces tome nota de las decisiones que acabo de adoptar, Estoy oyendo, señor 
ministro, Les dirá al inspector y al agente que tienen orden 
Ían 
d9 
de regresar mañana por la mañana, que a las nueve deberán estar en el puesto seis-norte 
de la frontera donde les estará esperando la persona que los acompañará hasta aqui, un 
hombre más o menos de su edad con una corbata azul con pintas blan- 
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cas, que se traigan el coche que han utilizado para 
1 los traslados y que ya no es necesario, SÍ señor ministro, En cuanto a usted, En cuanto 
a mi, señor rninistro, Se mantendrá en la capital hasta recibir nuevas órdenes, que 
ciertamente no tardarán, Y la investigación, Usted mismo ha dicho que no hay nada que 
investigar, que la persona sospechosa es inocente, Ésa es, de hecho, mi convicción, 
señor ininistro, Entonces su caso está resuelto, no podrá quejarse, Y qué hago mientras 
esté aqui, Nada, no 
haga nada, pasee, distráigase, vaya al cine, al teatro, visite museos, si le gusta, invite a 
cenar a sus nuevas 
amistades, el ministerio paga, No comprendo, se- 
ñor ministro, Los cinco dias que le di para la investigación todavia no han terminado, 
quizá desde ahora hasta entonces se le encienda una luz diferente en la cabeza, No creo, 
señor ministro, Aun asi, cinco 
días son cinco días, y yo soy un hombre de palabra, Si señor ministro, Buenas noches, 
duerma bien, co- 
misario, Buenas noches, señor ministro. 
El comisario colgó el teléfono. Se levantó de la silla y fue al cuarto de baño. Necesitaba 
ver la cara del hombre al que acababan de despedir su- 
mariamente. La palabra no habla sido dicha, pero se podía destapar, letra por letra, en 
todas, incluso en aquellas que le deseaban un buen sueño. No estaba sorprendido, 
conocia de sobra a su ministro del interior y sabia que iba a pagar por no haber aca- 
tado las instrucciones recibidas, las expresas, pero sobre todo las sobreentendidas, éstas 
finalmente tan claras como las otras, pero le sorprendió, eso si, la 
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serenidad de la cara que veía en el espejo, una de donde las arrugas parecían haber 
desapare una cara donde los ojos se mostraban limpi luminosos, la cara de un hombre 
de cincuenta y te años, de profesión comisario de policía, que de pasar la prueba de 
fuego y ha salido de ella mo de un baño lustral. Era una buena idea, to un baño. Se 
desnudó y se metió debajo de la     duc Dejó correr el agua tranquilamente, no tenía qué 
preocuparse, el ministerio pagarla la cuen después se enjabonó lentamente, y otra vez el 
corrió para llevarse de¡ cuerpo el resto de la sucieda&,1 entonces la memoria puso su 
espalda para transporw, tarlo hasta cuatro años atrás, cuando todos era¡¡ ciegos y 
vagaban inmundos y hambrientos por la ciudad, dispuestos a todo por un resto de pan 
du, ro cubierto de moho, por cualquier cosa que pudiera ser digerida, al menos 
masticada para engañar el hambre con sus pobres jugos, se imaginó a la mujer del 
médico guiando por las calles, bajo la lluvia, a su pequeño rebaño de desgraciados, seis 
ove- 
jas perdidas, seis pájaros caídos del nido, seis gatitos ciegos recién nacidos, tal vez en 
uno de esos días, en una calle cualquiera, tropezó con ellos, tal vez 
por miedo lo hubieran repelido, tal vez por miedo los hubiese repelido él, era el tiempo 
del sálvese quien pueda, roba antes de que te roben a ti, pega antes de que a ti te peguen, 
tu peor enemigo, se- 
gún la ley de los ciegos, es siempre aquel que está 
más cerca de ti, Pero no necesitamos estar ciegos para no saber adónde vamos, pensó. El 
agua caliente 
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le caía runiorosa sobre la cabeza y los hombros, res~ 
bajaba por su cuerpo y, limpia, desaparecía gorgoteando por el sumidero. Salió de la 
ducha, se secó 
con la toalla de baño marcada con el blasón de la policía, recogió la ropa que había 
dejado colgada en 
la percha y regresó al dormitorio. Se puso ropa interior limpia, la últin-la que le 
quedaba, el traje ten- 
dria que ser el mismo, para una misión de apenas 
cinco días no necesitaba más. Miró el reloj, eran 
casi las nueve. Fue a la cocina, calentó agua para el té, introdujo dentro el lúgubre 
saquito de papel y 
esperó los minutos que las instrucciones de uso tecorniendan. Las pastas parecían 
hechas de granito con azúcar. Las mordía con fuerza, reduciéndolas a trozos fáciles de 
masticar, después lentamente los deshacía. Bebía el té a pequeños sorbos, él preferia el 
verde, pero tenia que contentarse con éste, 
negro y casi sin sabor de tan viejo y pasado, ya eran 
demasiados los lujos que la providencial, s.a., se- 
guros & reaseguros, condescendía en facultar a sus 
huéspedes de paso. Las palabras del ministro le re- 
sonaban sarcásticas en los oídos, Los cinco días que le di para la investigación todavía 
no han terminado, hasta entonces pasee, distráigase, vaya al cine, 
el ministerio paga, y se preguntaba qué sucedería después, lo harían regresar a la 
central, alegando incapacidad para el servicio activo lo sentarían ante una mesa para 
ordenar papeles, un comisario rebajado a la condición de chupatintas, ése sería su 
destino, o lo jubilaban compulsivarnente y se olvidaban de él hasta que volvieran a 
pronunciar su 
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nombre cuando muriera y tuviera que ser tach4 del registro de personal. Acabó de 
comer, tiró el 1`1 quito de papel húmedo y frio al cubo de la basuW lavó la taza y, con 
el cuchillo en la mano, recogió 1-.`, migas que quedaban en la mesa. Actuaba con co            
4 centración para mantener los pensamientos a di tancia, para dejados pasar sólo de uno 
en uno, d pués de haberles preguntado qué llevaban dentro, que con los pensamientos 
todo cuidado es poco, algunos se nos presentan con un aire de inocencia, 
hipócrita y luego, pero ya demasiado tarde, manifiestan lo malvados que son. Miró otra 
vez el reloj, las diez menos cuarto, cómo pasa el tiempo. De la cocina fue a la sala, se 
sentó en un sofá y esperó. Se despertó con el ruido de la cerradura. El inspector y el 
agente regresaban, se vela que ambos llegaban bien comidos y bien bebidos, aunque sin 
ninguna recriminable exageración. Dieron las buenas noches, después el inspector, en 
nombre de los dos, se disculpó por haber llegado un poco tarde. El comisario miró el 
reloj, pasaban de las once, No es tarde, dijo, lo que sucede es que mañana se van a tener 
que levantar más temprano de lo que probablemente pensaban, Tenemos otro servicio, 
preguntó el inspector, colocando un paquete sobre la mesa, Si así se puede llamar. El 
comisario hizo una pausa, vol- 
n 
1  ' 
vio a mirar el reloj y prosiguió, A las nueve de la mañana tendréis que estar en el puesto 
militar seisnorte con todos vuestros efectos personales, Para qué, preguntó el agente, 
Habéis sido apartados del servicio de investigación que nos trajo aquí, Es una 
0 el inspector con 
0 decisi i n suya, cornisariO@ preguntí 
0                     isión del ministro, Por ,p resi'n seria, Es una dec               reocupéis, que, 
No me lo ha dicho, pero no Os P 
estoy seguro de que- no tienen nada contra vosotros, 
coos harán cantidad de preguntas, pero ya sabréis ' ino responde,, Quiere eso decir que 
usted no viene con nosotros5 preguntó el agente, Sí, yo nie que- 
do, Ya a seguir usted solo con la investigación, La investigación está cerrada, Sin 
resultados concre- 
tos, Ni concretos ni abstractm Entonces no en- 
tiendo por qué no nos acompaña, dijo el inspector, orden del ministro, permaneceré aquí 
hasta terminar el plazo de cinco días que él marcó, por @ os lo diga tanto hasta el 
jueves, Y después, Quizá cuando os interrogue, Interrogar sobre qué, Sobre 
stigación, sobre cómo como ha transcurrido la ínve la he conducido, Pero si nos acaba 
de decir que la in- , S', pero también es povestiga.ción ha sido cerrada 1 
sible que prosiga por otros caminos, aunque no 
conmigo, No entiendo nada, dijo el agente- El co- 
misario se levantó, entró en el dormitorio y regresó con un mapa que desplegó sobre la 
mesa, para lo 
1 ---               . El puesto que tuvo que apartar el Paquete a un lado seis-norte está aquí, 
dijo poniendo un dedo encima, 
no se equivoquen, les estará esperando un hombre 
que el ministro dice que tiene más o menos MI 
edad, pero es bastante más joven, lo identificarán 
ata que lleva, azul con pintas blancas) por la corb cuando ayer me encontré con él fue 
necesario que 
aramos santo y seña, esta vez supongo intercambi'                                ministro no que 
no es necesario, por lo menos el 
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me ha dicho nada sobre eso, No comprendo, dijo el inspector, Pues está claro, ayudó el 
agente, vamos al puesto seis-norte, Lo que no comprendo no es eso, lo que no 
comprendo es por qué nosotros nos vamos y el comisario se queda, El ministro tendrá 
sus razones, Los ministros las tienen siempre, Y nunca las explican. El comisario 
intervino, No os canséis discutiendo, la mejor actitud es la de no pedir explicaciones y, 
en el improbable caso de que las den, dudar de ellas, casi siempre son mentira. Dobló el 
mapa cuidadosamente y, como si se le acabara de ocurrir, dijo, Os lleváis el coche, 
También se va a quedar sin coche, preguntó el inspector, En la ciudad no faltan 
autobuses y taxis, además caminar es bueno para la salud, Cada vez entiendo menos, No 
hay nada que entender, querido inspector, recibo órdenes y las cumplo, y vosotros os 
tenéis que limitar a hacer lo mismo, análisis y consideraciones no alteran ni un 
milimetro esta realidad. El inspector empujó el paquete hacia delante, Traíamos esto, 
dijo, Qué hay dentro, Lo que nos dejaron aquí para desayunar es tan malo que 
decidimos comprar unos bollos diferentes, tiernos, un poco de queso, mantequilla de la 
buena, fiambre y pan de molde, Pues os lo lleváis, o lo dejáis, dijo el comisario 
sonriendo, Mañana, si está de acuerdo, desayunaremos juntos y lo que sobre se queda, 
sonrió también el inspector. Todos hablan sonreído, el agente acompaflando a los otros, 
y ahora estaban serios los tres y no sabían qué decir. Por fin el comisario se despidió, 
Me voy a acostar, dormí mal 
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la noche pasada, el día ha sido agitado, comenzó 
con eso del puesto seis-norte, Eso qué, comisario, preguntó el inspector, no sabemos 
nada del puesto seis-norte, SÍ, no os informé, no tuve ocasión, por orden del ministro fui 
a entregarle la fotografía del grupo al hombre de la corbata azul con pintas blancas, el 
mismo con el que os encontraréis mañana, Y para qué quiere el ministro la fotografía, 
Usando sus propias palabras, a su tiempo lo sabremos, Me huele a chamusquina. El 
comisario asintió con la cabeza, como quien concuerda, y siguió, Después quiso la 
casualidad que me encontrara en la calle a la mujer del médico, almorcé con ellos en su 
casa y para rematar tuve una conversación con el ministro, A pesar de toda la estima 
que sentimos por usted, dijo el inspector, hay una cosa que jamás le perdonaremos, 
hablo en nombre de los dos porque ya lo hablamos comentado antes, De qué se trata, 
No ha querido nunca que fuésemos a casa de esa mujer, Tú llegaste a entrar, Sí, para ser 
inmediatamente despachado, Es verdad, reconoció el comisario, Por qué, Porque tuve 
miedo, Miedo de qué, 
no somos ningunas fieras, Miedo de que la obsesión de descubrir a un culpable a toda 
costa os impidiese ver realmente a la persona que teníais delante, Tan poca confianza le 
merecemos, señor comisario, No se trata de una cuestión de confianza, de tenerla o no 
tenerla, era más bien como si hubiera descubierto un tesoro y quisiera guardarlo para mi 
solo, no, que ocurrencia, no se trata de una cuestión de sentimientos, no es lo que 
probablemente estáis pen- 
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sando, es que Regué a tener miedo por la segur¡ de la mujer, pensé que cuantas menos 
personas la i terrogasemos, más segura estaría, Con palabras in simples y dando menos 
vueltas a la lengua, con pe don por el atrevimiento, dijo el agente, no ha tenido. 
confianza en nosotros, Sí, es cierto, lo confieso, mi, ha faltado confianza, No necesita 
pedir que le perdonemos, dijo el inspector, de antemano está disculpado, sobre todo 
porque es posible que tenga razon en sus temores, es posible que lo hubiéramos 
estropeado todo, habríamos entrado como un par de elefantes en una cacharrería. El 
comisario abrió el paquete, sacó dos rebanadas de pan de molde, metió entre ellas dos 
lonchas de fiambre y sonrió justificándose, Confieso que tengo hambre, sólo he tomado 
un té y casi me he partido los dientes con 
esas malditas pastas. El agente fue a la cocina y trajo una lata de cerveza y un vaso, 
Aquí tiene, señor co- 
misario, así el pan pasará mejor. El comisario se sentó a masticar deleitándose con el 
sandwich de fiambre, se bebió la cerveza como si se lavara el alma y cuando terminó, 
dijo, Ahora si, voy a acostarme, dormid bien, gracias por la cena. Se encaminó hasta la 
puerta que daba al dormitorio, ahi se detuvo y se 
volvió, Os voy a echar de menos. Hizo una pausa y añadió, No os olvidéis de lo que os 
dije antes de cenar, A qué se refiere, comisario, preguntó el inspector, Que tengo el 
presentimiento de que vais a 
necesitaros el uno al otro, no os dejéis engañar con 
hablas mansas ni con promesas de ascenso rápido en la carrera, el responsable del 
resultado de la in- 
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vestigación soy yo y nadie más, no me traiciona- @,áis la verdad, pero neSaros a repetir 
reis cuando dig n,entiras en nombre de una verdad que no sea la vuestra, Si señor 
comisario, prometió el inspec- 
tor, Que os ayudéis mutuamente, dijo el comisa~ rio, y después, Es todo lo que os puedo 
desear, y to- 
do cuanto os pido. 
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El comisario no quiso aprovecharse de la pródiga munificencia del ministro del interior. 
No fue a buscarse distracción a teatros o cines, no visitó museos, cuando salía de la 
providencial, s.a., seguros & reaseguros, era sólo para almorzar y cenar y, después de 
pagar la cuenta, siempre dejaba las facturas sobre la mesa con la propina. No volvió a 
casa del médico ni al jardín donde hizo las paces con el perro de las lágrimas, Constante 
es su nombre oficial, y donde, ojos en los ojos, espíritu con espíritu, departió con su 
dueña sobre culpa e inocencia. Tampoco fue a espiar las ¡das y venidas de la chica de 
las gafas oscuras y del viejo de la venda negra, o a la divorciada del que fuera el primer 
ciego. En cuanto a éste, autor de la repugnante carta de denuncia y hacedor de 
desgracias, no tenia la menor duda, cruzaría de acera si me lo encontrara, pensó. El resto 
del tiempo, horas y horas seguidas, mañaría, tarde y noche, lo pasaba sentado al lado del 
teléfono, esperando, e incluso cuando dormía, el oído velaba. Estaba seguro de que el 
ministro acabaría llamando por teléfono, de lo contrario no se entenderia por qué quiso 
agotar, hasta los últimos minutos, o, con más 
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propiedad significativa, hasta las últimas heces, los 
la cinco dí s de plazo marcados para la investiga- 
0         as o ci'n. Lo m' I'gico hubiera sido que le ordenaran regresar al servicio para allí 
ajustar las cuentas pendientes, jubilación apremiante o destitución, pero la experiencia 
le habla demostrado que lo lógico era 
demasiado simple para la sinuosa mente del ministro del interior. Recordaba las 
palabras del inspector, vulgares, pero expresivas, Me huele a chamusquina, dijo él 
cuando le habló de la fotografía que tuvo que entregar al hombre de la corbata azul con 
pintas blancas en el puesto militar seis-norte, y pensaba que lo esencial de esta cuestión 
deberia encontrarse realmente ahí, en la fotografía, pese a que no era capaz de imaginar 
de qué manera ni para qué. En esta espera lenta que tenia sus límites a la vista, que no 
sería, como es habitual decir cuando se quiere enriquecer la expresión, interminable, y 
con estos 
pensamientos, que muchas veces no eran nada más que una continuada e irreprimible 
somnolencia de la que la conciencia medio vigilante lo arrancaba de vez en cuando con 
sobresalto, pasaron los tres 
días que faltaban para que se completara el plazo, martes, miércoles, jueves, tres hojas 
de calendario a las que les costaba desprenderse de la costura de la medianoche y que 
después se quedaban como pegadas a los dedos, transformadas en una masa pegajosa e 
informe de tiempo, en una pared blanda que se le resistía y al mismo tiempo lo aspiraba. 
Finalmente el miércoles, a las once y media de la no- 
che, el ministro del interior telefoneó. No saludó, 
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no dio las buenas noches, no le preguntó al coirá@ sario cómo se encontraba de salud, 
cómo se las coin ponía con la soledad, no le dijo si ya había interro_` gado al inspector 
y al agente, juntos o separados,,'Í, en amena conversación o con severas amenazas, sólo 
sugirió como de paso, como si no viniera a propá_         J sito, Supongo que le interesará 
leer los periódicos de mañana, Los leo todos los dias, señor ministro, Le felicito, es un 
hombre informado, de cualquier manera le recomiendo vivamente que no deje de leer 
los de mañana, le van a gustar, Asi lo haré, señor 
eviministro, Y vea también el informativo de tel sión, no se lo pierda por nada del 
mundo, No tenemos televisión en la providencia], s.a., señor ministro, Es una pena, sin 
embargo me parece bien, para que no se le distraiga el cerebro de los arduos problemas 
de investigación que tiene encargados, en todo caso le recuerdo que podrá verlo en casa 
de cualquiera de sus recientes amigos, propóngales que se retina todo el grupo y 
disfruten con el espectáculo. El comisario no respondió. Podria haberle preguntado cuál 
sería su situación disciplinaria a partir del día siguiente, pero prefirió callarse, si era 
verdad que su suerte estaba en manos del ministro, que fi.iese él quien pronunciara la 
sentencia, además tenía la certeza de que recibiría una frase seca como respuesta, del 
tipo No tenga prisa, mañana lo sabrá. En este momento el comisario tuvo conciencia de 
que el silencio estaba durando más de lo que se puede considerar natural en un diálogo 
telefónico, donde las pausas o descansos entre las frases son, 
por lo general, breves o brevísimos. No habla reaccionado ante la malintencionada 
sugerencia del ministro del interior y daba la impresión de que no le hubiera molestado. 
Dijo cautelosamente, Señor ministro. Los impulsos eléctricos condujeron las dos 
palabras a lo largo de la linea, pero del otro lado no llegó señal de vida. Albatros había 
cortado. El co- 
misario colgó el teléfono y salió del dormitorio. Fue a la cocina, se bebió un vaso de 
agua, no era la primera vez que se daba cuenta de que hablar con el ministro del interior 
le causaba una sed casi angustiosa, era como si durante el tiempo de la conversa- 
ción se hubiera estado quemando por dentro y ahora acudiese a apagar su propio 
incendio. Se sentó en 
el sofá de la sala, pero no se quedó mucho tiempo, el casi letargo en que viviera estos 
tres días habla desaparecido, se esfumó con la primera palabra del ministro, ahora las 
cosas, esa vaguedad a que solemos dar el genérico y perezoso nombre de cosas cuando 
necesitaríamos demasiado tiempo y ocuparia demasiado espacio explicarlas o 
simplemente enunciarlas, iban precipitándose y no se detendrian hasta el final, qué final, 
cuándo, cómo, dónde. De algo esta- 
ba seguro, no era necesario llamarse maigret, poirot o sherlock holmes para saber qué 
iban a publicar los periódicos al dia siguiente. Su espera habla acabado, el ministro del 
interior no le volvería a telefonear, la orden que hubiese dado llegaria a través de un 
secretario o directamente del comando de la policía, cinco días y cinco noches, no más, 
fueron suficientes para pasar de comisario encargado de una 
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dificil investigación a juguete roto que se tira a ión,.Y basura. Entonces pensó que tenía 
una obligac: que cumplir. Buscó el nombre en la guia de teléfonos, confrontó 
mentalmente la dirección y marcó el número. Le respondió la mujer del médico, Diga, 
Buenas noches, soy yo, el comisario, perdone que llame a esta hora de la noche, No 
tiene importancia, nunca nos vamos a la cama temprano, Recuerda que le dije, cuando 
hablamos en el jardin, que el ministro del interior me habla exigido la foto de su grupo, 
Sí, lo recuerdo, Pues tengo razones para pensar que esa fotografla va a ser publicada 
mañana en los periódicos y mostrada en televisión, No le pregunto por qué, aunque 
recuerdo que me dijo que el ministro no la querría para nada bueno, Si, de todos modos 
no esperaba que la utilizara de esta forma, Y qué pretenderá, Mañana veremos lo que 
dicen los periódicos además de publicar la fotografia, pero supongo que la van a 
estigmatizar ante 
la opinión pública, Por no haberme quedado cíega hace cuatro años, Bien sabe que para 
el ministro 
es altamente sospechoso que no cegara cuando to- 
do el mundo estaba perdiendo la visión, ahora ese 
hecho resulta más que suficiente, desde ese punto de vista, para considerarla 
responsable, en todo o en parte, de lo que está sucediendo, Se refiere al voto en blanco, 
SI, al voto en blanco, Es absurdo, es completamente absurdo, He aprendido en este 
oficio que los que mandan no sólo no se detienen ante lo que nosotros llamamos 
absurdos, sino que se sirven de ellos para entorpecer la consciencia 
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@ n, Qué le parece que debemos ha- 
y aniquilar la razO  indanse, pero nunca en casa c,r, Desaparezcan, esco de sus amigos, 
ahi no estarán seguros, no tardarán en ponerlos bajo vigilancia, si es que no lo están Ya, 
Tiene razón, pero, sea como sea, nunca nos permitirlarnos poner en riesgo la seguridad 
de una per- sona que decidiera acogernos, ahora mismo, por ejemplo, estoy pensando si 
no habrá hecho mal en 
llamarnos por teléfono, No se preocupe, esta línea es seguray no hay muchas en el país 
tan seguras conio Ista, Señor comisario, Digame, Hay una pre- 
e                                            1 . gunta que ine gustaría hacerle, aunque no    se si me 
que hace esto por atrevo, Pregunte, no lo dude, Por nosotros, por qué nos ayuda, 
Simplemente por una 
pequeña frase que encontré en un libro, hace mu- 
la olvidado3 pero que chos años, y de la que me habí ha regresado a mi rriernoria en 
estos días, Qué frase, Nacemos, y en ese momento es COMO si hubiérarnos firmado un 
pacto para toda la vida, pero puede llegar el día en que nos preguntemos Quién ha 
firmado esto por mí, Realmente son unas hermosas 
palabras, de esas que hacen pensar, cómo se llama 
el libro, Confieso, con vergüenza, que SOY incapaz de recordarlo, Déjelo, aunque no 
pueda recordar na- 
da más, ni siquiera el título, Ni siquiera el nombtC del autor, Esas palabras que, 
probablemente, tal co- 
mo se le presentaron@ nadie las habla dicho antes, esas palabras han tenido la fortuna 
de no perderse unas de las otras, han tenido quien las reuniera, 
en sabe si este mundo no sería un poco más dequil cente si supiéramos cómo juntar unas 
cuantas pa- 
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labras que andan por ahí sueltas, Dudo de que alguna vez las pobres abandonadas se 
encuentren, También YO, pero soñar es barato, no cuesta dinero, Vamos a ver lo que 
dicen mañana los periódicos, Vamos a ver, estoy preparada para lo peor, Traiga lo que 
traiga el futuro inmediato, piense en lo que le he dicho, escóndanse, desaparezcan, 
Hablaré con mi marido, Ojalá él la convenza, Buenas noches, y gracias por todo, No 
hay nada que agradecer, Tenga cuidado. Después de colgar el teléfono, el comisario se 
preguntó si no habría sido una estupidez afirmar, como si ftiese cosa suya, que la línea 
era segura, que en todo el país no existían muchas tan seguras co- 
mo ésta. Se encogió de hombros y murmuró, Qué más da, nada es seguro, nadie está 
seguro. 
No durmió bien, soñó con una nube de palabras que huían y se dispersaban mientras él 
las iba persiguiendo con una red de atrapar mariposas y les rogaba Deteneos, por favor, 
no os mováis, esperadme. Entonces, de repente, las palabras se detuvieron y se juntaron, 
se amontonaron unas sobre otras co- 
mo un enjambre de abejas a la espera de una colme~ na donde dejarse caer, y él, con 
una exclamación de alegría, lanzó la red. Había atrapado un periódico. Fue un sueño 
malo, pero peor sería si albatros hu~ biera regresado para picotear los ojos de la mujer 
del médico. Se despertó temprano. Se arregló su- 
mariamente y bajó. Ya no pasaba por el garaje, por la puerta de los caballeros, ahora 
salía por el portal común, el de los peatones, saludaba al portero con 
un gesto de cabeza cuando lo veía dentro de su 
374 
nicho, le decía una palabra si lo encontraba fuera, Inás, no era necesario, de algún modo 
estaba allí de 
1                                    las calles prestado, el, no el portero. Las farolas de    ian todavía 
estaban encendidas, las tiendas tardar'     más 
de dos horas en abrir. Buscó y encontró un quiosco de prensa, de los grandes, de los que 
reciben todos los periódicos, y ahí se quedó a la espera. Felizmente 
Las farolas se apagaron dejando la ciuno llovía.                            tos en una últidad 
inmersa durante unos rnomen rna y breve oscuridad, en seguida disipada cuando los 
ojos se acomodaron a la mudanza y la azulada daridad de la primera mañana bajó a las 
calles. La 
0,          ' los paquetes y furgoneta de reparto lleg' descargo      ' siguió su ruta. El 
quiosquero corrienzo a abrirlos y a 
ordenar los periódicos según la cantidad de ejemplares recibidos, de izquierda a 
derecha, de mayor a menor. El comisario se aproximó, dio los buenos días, dijo, Deme 
uno de cada. Mientras el quiosquero los introducía en una bolsa de plástico, echó una 
mirada a las primeras páginas expuestas en fi- 
-epción de los dos últimos, todos los dela, con exe                               bajo enormes más 
traían la fotografía en primera titulares. La mañana comenzaba bien para el quiosco, un 
diente curioso y con posibles, y el resto del 
día, ya lo adelantamos, no iba a ser diferente, to- 
dos los periódicos se van a vender, con la excepción de los dos montoncitos de la 
derecha, de donde no 
saldrán nada más que los habituales. El comisario ya no estaba allí, salió corriendo para 
tomar un taxi 
que apareció por la esquina próxima, y ahora, ner- 
viosamente, tras dar la dirección de la providen- 
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lá, cial, s.a., y pedir disculpas por la brevedad 17 yecto, sacaba los diarios de la bolsa, 
los dadio@ además de la fotografía del grupo, con un*:j que señalaba a la mujer del 
médico, al lad<>.,. tro de un círculo, se mostraba una ampliaci`, su cara. Y los títulos 
eran, en negro y rojo, bierto finalmente el rostro de la conspiracióp`, mujer no cegó hace 
cuatro años, Resuelto e4         1 
del voto en blanco, La investigación pOli<, los primeros frutos. La todavía escasa luz y 
dación del coche sobre el empedrado de laz? da no permitian la lectura de la letra pequei 
menos de cinco minutos el taxi paraba ante ¡&y, ta del edificio. El comisario pagó, dejó 
la V,9@ la mano del taxista y entró rápidamente. soplo pasó ante el portero sin dirigirle 
la pk1 se metió en el ascensor, el nerviosismo casi 4 mover los pies de impaciencia, 
vamos, Y~,,_ ro la máquina, que llevaba toda la vida subl4"'@F bajando gente, oyendo 
conversaciones, m~            ' inacabados, fragmentos de canciones mal tg, das, algún 
incontenible suspiro, algún pertw murmullo, hacia como que no iba con tiempo para 
subir, tanto tiempo para bajar, el destino, si tiene mucha prisa, vaya por la es,,@, El 
comisario metió por fin la llave en la puertV providencial, s.a., seguros & reasegurosy 
en';, la luz y se precipitó hacia la mesa donde exte,,,, el mapa de la ciudad y donde tornó 
el ÍltírI, 
k, sayuno con sus auxiliares ausentes. U temblá,@,@@ manos. Forzándose a ir 
despacio, a no salt&"" 
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,leas, yendo palabra por palabra, leyó una tras otra 
1. noticias de los cuatro periódicos que publicaban la fotografía. Con pequeños arreglos 
de estilo, con 
ligeras diferencias de vocabulario, la información en igual en todos y sobre ella podria 
calcularse una 
especie de media aritmética que se ajustaría a la perfección a la fuente original, 
elaborada por los ase- 
sores de escritura del ministro del interior. La prosa primitiva rezaría más o menos así, 
Cuando pensábamos que el gobierno había dejado entregado a la 
acción del tiempo, a ese tiempo que todo lo desgasta y todo lo reduce, el trabajo de 
circunscribir 
y secar el tumor maligno inopinadamente nacido en la capital del pais bajo la abstrusa y 
aberrante forma de una votación en blanco que, como nuestros lectores conocen, 
sobrepasó ampliamente la de todos los partidos politicos democráticos juntos, he aquí 
que llega a nuestra redacción la más ines- 
perada y grata de las noticias. El genio investigador y la persistencia del instinto 
policial, sustanciados en las personas de un comisario, de un inspector y de un agente de 
segundo grado, cuyos nombres, por razones de seguridad, no estamos autorizados a 
revelar> lograron sacar a la luz lo que es, con alta probabilidad, la cabeza de la tenia 
cuyos anillos ha mantenido paralizada, atrofiándola petigrosamente, la conciencia civica 
de la mayoria de los habitantes de esta ciudad en edad de votar. Cierta mujer, ca- 
lada con un médico oftalmólogo y que, asombro entre los asombros, fue, según testigos 
dignos de suficiente crédito, la única persona que hace cua- 
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tro años escapó a la terrible epidemia que h nuestra patria un país de ciegos, esa mujer 
está siderada por la policía como la presunta cul de la nueva ceguera, esta vez 
felizmente limi P@t ámbito de la capital, que ha introducido en política y en nuestro 
sistema democrático eli 
JL peligroso germen de perversión y corrupci6,n.@@», lo un cerebro diab' 
Olico, como el que tuvierodi el pasado los mayores criminales de la hurríaniO., 
Y1, Ap podría haber concebido lo que, según fuente digna, mereció de su excelencia el 
señor presi te de la república el expresivo calificativo de toipC. disparado bajo la línea 
de flotación contra la jestuosa nave de la democracia. Así es. si ]lec!-él probarse, sin el 
más ligero resquicio de duda, co@,, todo indica, que la tal mujer de] médico es c",` 
Jj ble, los ciudadanos respetuosos de] orden y M 1     ' 
recho tendrán que exigir que el máximo rigor,,-' la justicia caiga sobre su cabeza. Y 
véase cómo las cosas. Esta mujer, que, dada la singularidad CW,., caso de hace cuatro 
años, podría constituir un portantísimo elemento de estudio para nuestra munidad 
científica, y que, como tal s iría mereceit@, 
e              la, ra de un lugar relevante en el historial clínico dé1,1 especialidad de 
oftalmología, está ahora sujemí la execración pública como enemiga de su patrial    !1 
de su pueblo. Sin duda se puede afirmar que lw,. le habría valido quedarse ciega.                    
I 
La última frase, claramente amenazadora, naba ya como una condena, lo mismo que si 
se hi biera escrito Más le valía no haber nacido. El PÍZ 
nier impulso del comisario fue telefonear a la mu- 
e jer del ní'dico, preguntarle si ya había leído los periódicos, reconfortarla en lo poco 
que fuera posible, pero lo retuvo la idea de que las probabilídades de que el teléfono de 
ella estuviera intervenido pasaban a ser, de la noche a la mañana, del cien por cien. En 
cuanto a los teléfonos de la providencial, s.a., el rojo o el gris, de ésos no valía la pena 
hablar, están directamente conectados a la red privada del estado. Hojeó los otros dos 
periódicos, no traían ni una palabra sobre el asunto. Qué debo hacer ahora, se preguntó 
en voz alta. Volvió a la noticia, la releyó, encontró extraño que no se identificara a las 
personas que aparecían en la imagen, especialmente a la mujer del médico y al marido. 
Fue entonces cuando se percató del pie de foto, redactado en estos términos, La 
sospechosa está señalada con una flecha. Al parecer, aunque este dato no haya sido 
todavía totalmente confirmado, la mujer del médico mantuvo al grupo bajo su 
protección durante la epidemia de ceguera. Según fuentes oficiales la identificación 
completa de estas personas se encuentra en fase adelantada y deberá hacerse pública 
mafiana. El comisario murmuró, Deben de estar indagando dónde vive el niño, como si 
eso les sirviese de algo. Después, reflexionando, A primera vista la publicación de la 
fotografía, sin venir acompañada de otras medidas, no parece tener ningún sentidO, 
Puesto que da a todos ellos, como YO Mismo les aconsejé, una ocasión para 
desaparecer del paisaje, pero el ministro adora el espectáculo, una caza 
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del hombre bien llevada le dará más peso más influencia en el gobierno y en el parti@' 
cuanto a las otras medidas, lo más probable, las casas de esa gente estén siendo 
vigiladas te las veinticuatro horas del día, el ministerio nido tiempo suficiente para 
infiltrar agentesA ciudad y montar los respectivos dispositivoL, nada de esto, por muy 
cierto que sea, me res la pregunta Qué debo hacer ahora. Podía, near al ministro del 
interior con el pretexto ber, ya que estamos en jueves, qué decisión se tomado sobre su 
situación disciplinaria, pero inútil, estaba seguro de que el ministro no lo dería, un 
secretario cualquiera le diría que siese en contacto con el comandante de la los tiempos 
de compadreo entre albatros y >@ gayo de mar se terminaron, señor comisario.@l", 
hago entonces, volvió a preguntarse, quedarme, pudriéndome hasta que alguien se 
acuerde y mande retirar el cadáver, intentar salir de la.,,1 dad cuando es más que seguro 
que se hayan órdenes rigurosas en todos los puestos de fro para no dejarme pasar, qué 
hago. Miró nu la fotografía, el médico y la mujer en el cent, chica de las gafas oscuras y 
el viejo de la venda a la izquierda, el tipo de la carta y la mujer a la cha, el niño 
estrábico de rodillas como un iu de fútbol, el perro sentado a los pies de la d Releyó el 
pie de foto, La identificación  com        1 berá hacerse pública mañana, deberá, hacerse 
blica mañana, mañana, mañana. En ese mom 
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súbita decisión se apoderó de él, aunque en el :,uiente la cautela argumentaba que sería 
momento sig               dente, decía, es no desperuna locura rematada, Pru tar al dragón 
que duerme, estúpido es acercarse a 
él cuando está despierto. El comisario se levantó de la silla, dio dos vueltas a la sala, 
volvió a la mesa donde estaban los periódicos, miró otra vez la cabeza de la mujer del 
médico dentro de una circun- 
ferencia blanca que ya era como una horca, a esta 
hora media ciudad lee los periódicos y la otra me- 
dia se sienta delante de la televisión para oír lo que dice el locutor del primer 
informativo o escucha la voz de la radio avisando que el nombre de la mujer se hará 
público mañana, y no sólo el nombre, también la dirección, para que toda la ciudad 
quede sabiendo dónde anida la maldad. Entonces el co~ 
misario fue a por la máquina de escribir y se la trajo a esta mesa. Cerró los diarios, los 
apartó hacia un 
lado y se sentó a trabajar. El papel de que se servía tenia el membrete de la providencial, 
s.a., seguros & reaseguros, y podría, no mañana, aunque sí pasado mañana, ser 
presentado por la acusación del estado como prueba de su segunda culpabilidad, es 
decir, utilizar para uso privado material de la administración pública, con las 
circunstancias agravantes de la naturaleza reservada de ese material y de las 
características conspiradoras de su utilización. Lo que el comisario estaba escribiendo 
era nada más y nada nienos que un relato pormenorizado de los acontecimientos de los 
Últimos cinco días, desde la madrugada del sábado, cuando con sus dos au- 
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xiliares atravesó clandestinamente el bloqu capital, hasta el dia de hoy, hasta este mome 
que le escribo. Como es obvio, la providen está pertrechada de fotocopiadora, pero al co 
rio no le parece de buena educación ent alguien una carta original y a una segunda una 
simple y descalificada copia, por mucho q modernas técnicas de reprografía nos ase ni 
los ojos de un halcón notarian la dife !en-,' tre una y otra. El comisario pertenece a la 
generación más antigua de las que todavía pan en este mundo, conserva por eso un 
respeto por las formas, lo que significa que, nada la primera carta, comenzó, 
atentamente, piarla en una nueva hoja de papel. Copia va' sin duda, pero no de la misma 
manera. Te Í. el trabajo, dobló e introdujo cada carta en su igualmente timbrado, los 
cerró y escribió las ciones respectivas. Es cierto que las va a en en mano, pero sus 
destinatarios comprende da más que por la discreta elegancia del gesto, las cartas que 
les están llegando de la firma p dencial, s.a., seguros & reaseguros, tratan de tos 
importantes y merecedores de toda la ate informativa. 
Ahora el comisario va a salir otra guardó las dos cartas en los bolsillos interio la 
chaqueta, se puso la gabardina, aunque el po está de lo más apacible que se puede dese 
ra estas alturas del año, según se puede comp abriendo la ventana y viendo las 
espaciadas Y,, 
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tas nubes blancas que pasan allá arriba. Es posible que otra fuerte razón le haya pesado, 
la gabardina, sobre todo en la modalidad trinchera, con cinturón, es una especie de señal 
distintiva de los detectives de la era clásica, por lo menos desde que rayrnond chandler 
creó la figura de marlowe, hasta tal punto de que si se ve pasar a un sujeto que lleva 
bajadas las alas del sombrero y subidas las solapas de la gabardina se puede jurar de 
inmediato que por ahí va humphrey bogart lanzando su mirada penetrante entre la 
fimbria de la solapa y la fimbria del sombrero, ciencia esta al alcance de cualquier lector 
de novelas policiacas, apartado muerte. Este comisario no usa sombrero, lleva la cabeza 
descubierta, así lo ha determinado el uso de una modernidad que aborrece lo pintoresco 
y, como se suele decir, tira a matar antes de preguntar si todavía estás vivo. Ya ha 
bajado en el ascensor, ya ha pasado ante el portero que le hizo un gesto desde su nicho, 
y ahora está en la calle para cumplir los tres objetivos de la mañana, a saber, tomarse el 
tardio desayuno, pasar por la calle donde vive la mujer del médico y llevar las cartas a 
sus destinos. El primero lo resuelve en esta cafetería, un café con leche, unas tostadas 
con mantequilla, no tan blandas y untuo~ 
la sas co la las del otro dí , pero no hay que extra- 
ñarse, la vida es asi, unas cosas se ganan, otras se Pierden, y para las tostadas con 
mantequilla ya quedan pocos cultivadores, tanto en lo que respecta a 
0 la preparaci5n como al consumo. Perdonadas le sean estas banalisimas 
consideraciones gastronómicas 
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a un hombre que lleva una bomba en el bo ha terminado, ya ha pagado, ahora camina 
sos energicos hacia el segundo objetivo. si veinte minutos en llegar. Ablandó el pasG do 
entró en la calle, adoptó el aire de quieú paseo, sabe que si hay policías vigilando lo 
ni4,1@ bable es que lo reconozcan, pero eso no le Í 
ta. Si alguno de éstos llega a informar de q visto a su jefe directo, y si ése pasa la infor 
al superior inmediato, y éste al director de la' cía, y éste al ministro del interior, es más 
queli! do que albatros graznará con su tono de vot,"' cortante, No merece la pena que me 
cuenten ya sé, diganme lo que necesito saber, qué e mando ese comisario de mala 
muerte. La más concurrida que de costumbre. Hay peq grupos frente al edificio donde 
vive la muí médico, son personas del barrio que, movi un fisgoneo en ciertos casos 
inocente, aun mal augurio en otros, se acercaron, periódicoew no, al lugar donde habita 
la acusada, a quien` o menos conocen de vista o de ocasional dándose la inevitable 
coincidencia de que en los, de algunas de esas personas ha empleado su el marido 
oftalmólogo. El comisario ya ha 1 do a los vigias, uno de ellos se ha unido a uno grupos 
más numerosos, el otro, apoyado con S lada indolencia en la pared, lee una revista de de 
tes como si para él no existiera, en el mundo d',, letras, nada más importante. Que esté 
leyendo revista y no un periódico tiene fácil explica 
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una revista, siendo protección suficiente, roba mucho inenos espacio al campo visual del 
vigilante y se guarda sin problemas en el bolsillo si de repente es necesario seguir a 
alguien. Los policías saben es- 
tas cosas, se las enseñan desde pequeñitos. Ora bien, sucede que estos de aquí no están 
al corriente de las tormentosas relaciones entre el comisario que se acerca y el 
ministerio de que dependen, por eso 
piensan que él también forma parte de la operación y pretende comprobar si todo 
marcha de acuerdo con los planes. No es de extrañar. Aunque en cier- 
tos niveles corporativos ya se haya comenzado a 
murmurar que el ministro no está satisfecho con el trabajo del comisario, y la prueba es 
que ha mandado regresar a los ayudantes, dejándolo a él en bar~ becho, otros dicen 
stand-by, la murmuración to- 
davía no ha llegado a las capas inferiores a las que pertenecen estos agentes. Hay que 
aclarar, antes de que se olvide, que los susodichos murmuradores no 
tienen ninguna idea precisa acerca del trabajo del comisario en la capital, lo que 
demuestra que el inspector y el agente, allá donde se encuentren, han mantenido la boca 
cerrada. Lo interesante, aunque nada divertido, fue ver cómo los policías se 
aproximaban al comisario con aire conspirador para decirle en voz baja por la comisura 
de la boca, Sin novedad. El comisario asintió con la cabeza, miró las ventanas del cuarto 
piso y se apartó, pensando, Mañana, cuando los nombres y las direcciones se hayan 
publicado, habrá aquí mucha más gente. Vio Pasar un taxi libre y lo llamó. Entró, dio 
los bue- 
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nos días y, sacándose los sobres del bolsillo, le las direcciones al taxista y le preguntó, 
Cuál más cerca, La segunda, Lléveme entonces allí, favor. En el asiento de al lado del 
conductor 11 un periódico doblado, el que sobre la noticia, con tras de sangre, llevaba el 
impactante título de , cubierto finalmente el rostro de la conspiración. comisario tuvo la 
tentación de preguntarle alt, xista cuál era su opinión sobre la sensacional n cia 
publicada en los periódicos de hoy, pero des* de la idea con miedo a que un tono de voz 
in sitorio en exceso delatase su oficio, A esto se 11 pensó, padecer una excesiva 
conciencia de la p deformación profesional. Fue el conductor q entró en materia, No sé 
lo que usted p'ensa' esta historia de la mujer que dicen que no se dó ciega me parece una 
trola de marca mayor,.' ventada para vender periódicos, si yo me quedé go, si todos nos 
quedamos ciegos, cómo esa m siguió viendo, es una patraña que no cabe en guna 
cabeza, Y dicen que ella es la causante del en blanco, Ésa es otra, una mujer es una 
mujer, se mete en esas cosas, todavía si fuese un hom vaya que vaya, podría ser, pero 
una mujer, pfil, veremos cómo termina todo esto, Cuando a la toria se le acabe el jugo, 
inventarán otra, es lo pasa siempre, usted no sabe lo que se aprende rrado a este volante, 
y todavía le digo una cosa Diga, diga, Al contrario de lo que la gente creeY espejo 
retrovisor no sirve sólo para controlar coches que vienen detrás, también sirve para ve 
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alina de los pasajeros, apuesto a que nunca lo había pensado5 Me deja asombrado, 
realmente no lo 
había pensado nunca, Pues es como se lo digo, este 
,Volante enseña mucho. Después de semejante reve- 
prudente dejar el diálacion el comisario creyó más 
logo. sólo cuando el taxista paró el coche y dijo, Aquí estarnos, se animó a preguntar si 
eso del es- 
pejo retrovisor y del alma se aplicaba a todos los 
vehículos y a todos los conductores, pero el taxista fue perentorio, Sólo en los taxis, 
señor mío, sólo en 
los taxis. 
El comisario entró en el edificio, se dirigió al mostrador de recepción y dijo, Buenos 
días, represento a la firma la providencial, s.a., seguros & rea~ seguros, desearía hablar 
con el director, Si el asunto es de seguros, creo que sería preferible que hablara con un 
administrador, En principio, si, tiene ra- 
zón, pero lo que me trae aquí no es de naturaleza técnica, de manera que seria mejor que 
hablara con 
el director, El director no está, supongo que llegará a 
media tarde, Con quién le parece entonces que debo hablar, cuál es la persona más 
indicada, Creo que con el redactor jefe, Siendo así, haga el favor de anunciarme, 
recuerde, la firma providencial, s.a., 
seguros & reaseguros, Me dice su nombre, Providencial bastará, Ah, comprendo, la 
firma tiene su 
nombre, Exactamente. El recepcionista hizo la llaniada, explicó el caso y dijo, tras haber 
colgado el teléfono, Ya vienen a buscarlo, señor Providencial. Pocos minutos después 
apareció una mujer, Soy la secretaria del redactor jefe, quiere hacer el favor de 
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acompañarme. La siguió por un pasillo, iba tranquilo, pero, de súbito, sin preverlo, la  m 
cia del temerario paso que estaba a punto de cortó la respiración como si hubiese sido de 
lleno en el diafragma. Todavía podía dar atrás, mascullar una disculpa cualquiera, qué 
dio, he olvidado un documento importante que no seré capaz de hablar con el redactor 
jefi!@ ro no era verdad, el documento estaba en el interior de la chaqueta, el vino está 
servido, sario, ahora no te queda más remedio q lo. La secretaria lo hizo pasar a una safi 
mente amueblada, unos sillones usados lugar para terminar en razonable paz su larga,,, 
sobre una mesa unos cuantos periódicos, tantería con libros mal colocados, Puede sen el 
redactor jefe le pide por favor que espere un en este momento está ocupado, Muy bien, 
di comisario, esperaré. Era su segunda oport Si saliese de allí, si deshiciera el camino 
que traído hasta esta trampa, quedaría a salvo, co habiendo visto su propia alma en un 
espejo visor encuentra que ésta es una insensata, que mas no pueden andar por ahí 
arrastrando a lo sonas hacia los mayores desastres, por el cont deben apartarlas de los 
peligros y comportarse porque las almas, si salen del cuerpo, casi sie están perdidas, no 
saben adónde ir, no sólo d del volante de un taxi se aprenden estas cosas. misario no 
salió, habla llegado el tiempo de q vino servido, etcétera, etcétera. El redactor jefel. 
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tró, Perdone que le haya hecho esperar tanto, pero tenía un asunto entre manos y no 
podía interrumpirlo, No tiene que disculparse, soy yo quien le agradece que me reciba, 
Digame entonces, señor Providencial, en qué puedo serle útil, aunque me 
parece, por lo que me ha sido dicho, que el asun- 
to tiene que ver con la administración. El comisario se llevó la mano al bolsillo y sacó el 
primer sobre, Le agradecería que leyera la carta que contiene, Ahora, preguntó el 
redactor jefe, Sí, por favor, pero antes es mi deber informarle de que no 
me llamo Providencial, Pero su nombre, Cuando haya leído comprenderá. El redactor 
jefe rasgó el sobre, desdobló el folio, y comenzó a leer. Suspendió la lectura en las 
primeras líneas, miró perplejo al hombre que tenía delante, como preguntándole si no 
era más sensato dejarlo ahí. El comisario hizo un 
gesto de que continuara. Hasta el final el redactor jefe no levantó más la cabeza, muy al 
contrario, parecía que se iba hundiendo en cada palabra, que no podría regresar a la 
superficie con la misma cara de redactor jefe después de haber visto las pavorosas 
criaturas que habitan la profundidad abisal. Era un hombre trastornado el que finalmente 
miro al comisario y dijo, Disculpe la rudeza de la pregunta, quién es usted, Mi nombre 
está en la firma de la carta, Sí, ya lo veo, aquí hay un nombre, pero un nombre es nada 
más que una palabra, no explica quién es la persona, Preferiría no tener que decírselo, 
pero comprendo perfectamente que necesite saberlo, En ese caso, dígame, No mientras 
no me dé su 
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palabra de que la carta será publicaday En ausencia del director no estoy autorizado a 
asumir ese corn- 
promiso, En recepción me han dicho que vendrá por la tarde, Así es, alrededor de las 
cuatro, Entonces regresaré a esa hora, sin embargo mi obligación es avisarlo desde ya 
que traigo una carta igual a ésta que entregaré a su destinatario en el caso de 
que el asunto no interese aquí, Uria carta dirigida 
a otro periódico, supongo, SI, pero no a ninguno de los que han publicado la fotografia3 
Comprendo, de todos modos no puede tener la seguridad de que ese otro periódico esté 
dispuesto a aceptar los riesgos que inevitablemente resultarán de la divulgación de los 
hechos que describe, No tengo ninguna seguridad, en esta situación apuesto a dos 
caballos y me arriesgo a perder con ambos) Va a arriesgar mucho más en caso de ganar, 
Como ustedes, si de- 
e ciden publicarla. El comisario se levanto, Vendré` a 
las cuatro y cuarto, Aquí tiene su carta, no habiendo todavía acuerdo entre nosotros no 
puedo ni debo quedarme con ella, Gracias por haberme evitado pedírsela. El redactor 
jefe se sirvió del teléfono de la salita para llamar a la secretaria, Aconipañe a este 
señor a la salida, dijo, y tome nota de que regresará a las cuatro y cuarto, lo recibirá y lo 
acompañará al despacho del director, Sí señor. El comisario dijo, Entonces, hasta luego, 
el otro respondió, Hasta luego, estrechándose las manos. La secretaria abrió la puerta 
para dejar pasar al comisario, Me sigue, se- 
ñor Providencial, dijo, y ya en el pasillo, Si me permite la observación, es la primera 
vez en mi vida 
que me encuentro a ulla persona. con ese apellido, ni siquiera sabía que eXistiera, Ahora 
ya lo sabe, Debe de ser bonito llarnatsc Providencial, Por qué, Por eso mismo, por ser 
Providencial, ésa es la mejor respuesta. Ya estaban eti la recepción, Estaré aquí a la hora 
acordada, dijo la secretaria, Gracias, Hasta luego, señor Providericial, Hasta luego. 
El comisario miró el reloj, aún no era la una de la tarde, demasiado pronto para 
almorzar, aparte de que no tenia apetito, el café y las tostadas con mantequilla todavía 
se hacían recordar en el esto~ 
o un taxi y pidió que le llevara al jarinago. Tom' dín donde el lunes se encontr6 con la 
mujer del médico, que una Prirnera idea no tiene que ser seguida al pie de la letra, por 
siempre jamás. No pensaba volver al jardín, pero aquí lo tenemos. Después se j'Uiría a 
pie como un comisario de policía que an- 
g da tranquilamente haciendo su ronda, verá la afluencia de gentio en la calle y tal vez 
intercambie unas cuantas impresiones profesionales con los dos vigilantes. Atravesó el 
jardín, se detuvo un momento para mirar la estatua de la rnujer con el cántaro vacío, Me 
dejaron aquí, parecia decir ella, y hoy no sirvo nada más que para contemplar estas 
aguas muertas, hubo una época, cuando la piedra de que estoy hecha aún era blanca, en 
que un manantial fluia día y noche de este cántaro, nunca me dije- 
0             1                  0 ron de d'nde procedía tanta agua, yo s'lo estaba aquí para 
inclinar el cántaro, ahora ni una gota escurre de él, y tampoco nadie ha venido a decirme 
por qué se acabó. El comisario niurmuró, Es como 
390 
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la vida, hija mia, comienza no se sabe para qué, ter- 
mina no se sabe por qué. Se mojó las puntas de los dedos de la mano derecha y se los 
llevó a la boca. No pensó que el gesto pudiera tener ningún significado, sin embargo, 
alguien que estuviera en el otro lado observando lo que hacía podría jurar que había 
besado aquella agua que ni limpia estaba, ver- 
de de limosidades, con cieno en el fondo del estanque, impura como la vida. El reloj no 
avanzaba mucho, tenia tiempo para sentarse en una de estas sombras, pero no lo hizo. 
Repitió el camino reco- 
rrido con la mujer del médico, entró en la calle, el espectáculo era distinto, ahora apenas 
se podia avan- 
zar, ya no son pequeños grupos sino una masa que impide el tráfico de automóviles, 
parece que todos los vecinos de las proximidades han salido de sus ca- 
sas para presenciar alguna anunciada aparición. El comisario reunió a los dos agentes en 
el portal de un edificio y les preguntó si se había producido alguna novedad en su 
ausencia. Dijeron que no, que nadie habla salido, que las ventanas estuvieron siempre 
cerradas, y contaron que dos personas desconocidas, un hombre y una mujer, llamaron 
al cuarto 
piso para preguntar si los de la casa necesitaban algo, pero desde arriba les respondieron 
que no y les agradecieron la amabilidad. Nada más, preguntó el comisario, Que nosotros 
sepamos, nada más, respondió uno de los agentes, el informe va a ser fácil de escribir. 
Lo dijo a tiempo, cortó las alas de la imaginación del comisario, ya extendidas 
llevándolo escaleras arriba, llamando a la puerta, anun- 
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úl ciándose, Soy yo y entrando, riarrarido 1.05 ' tirnos 
acontecimientos, las cartas que había escrito'       la con- 
---dico, y desversación con el redactor jefe del Pello pues la mujer del médico le dir-           
a Pirnuerce con 
nosotros, y él almorzaria, y el niundo        estaría en paz. SP,                                              
el informe, 
1 en paz, y los agentes escribirlail 111         ó al cuar~ Estuvo con nosotros un comisario 
que sttbi to piso y bajó una hora después, no 'los          dijo nada ,damos con la de lo que 
pasó arriba, pero nos qu           El coinisario se impresión de que volvía almorzado.              
n na atenfue a comer a otro sitio, poco Y sin "í gu 
ción al plato que le pusieron dela          -rite, alas tres se 
arido la estatua encontraba otra vez en el jardin Or                 o quien de la mujer con el 
cántaro inclinado corn .,n de las aguas. aun espera el milagro de la renovaclo levantó del 
Pasaban de las tres y media cuando Se 
fue a pie al pebanco donde estuvo sentado y se 
riódico. Tenía tiempo, no necesitaba          utilizar.un taxi 
en el que, incluso sin querer, no podría evitar mi- 
rarse en el espejo retrovisor, lo que sabía de su alma 
le bastaba y cualquier otra imagen que el espejo le 
devolviera no estaba seguro de que le gustara del todo. No eran las cuatro y cuarto          
Cualido entró en 
el periódico. La secretaria estaba el' la          recepción, El director le espera, dijo. No 
aríadió las palabras 
hubiera`   dicho que senor Providencial, tal vez le                       or la esel nombre no era 
ése y se sentía oferldíla p 



tafa en que de buena fe había caído,            pasaron por . raron por la esel pasillo de 
antes, pero esta vez gl'          a la derecha quina del fondo, la segunda puerta                    
0 La tenia una pequeña placa que decía f)ifecc"n' 
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secretaria llamó discretamente, desde dentro dieron Adelante. Ella entró primero y 
sostuvo puerta para que el comisario pasase. Gracias, ahora no la necesitamos, dijo el 
redactor jefe secretaria, que inmediatamente salió. Le que haya accedido a hablar 
conmigo, señor comenzó el comisario, Con toda franqueza confesarle que veo las 
mayores dificultades para divulgación eficaz del caso que el redactor jefe ha resumido, 
de cualquier manera, innecesario rece decirlo, tendré mucho gusto en conocer el 
cumento completo, Aquí está, señor director, dii el comisario entregándole el sobre, 
Sentémon dijo el director, y denme dos minutos, por La lectura no le hizo doblegar 
tanto la cabeza mo sucediera con el redactor jefe, pero sin duda un hombre confuso y 
preocupado cuando 1 la vista, Quién es usted, preguntó, ignorando q el redactor jefe 
había hecho la misma pregunta, SÍ, periódico acepta hacer público el escrito, sab quién 
soy, si no acepta, recuperaré la carta y me sin una palabra más, salvo para agradecerles 
el tiem, po que han perdido conmigo, Le he informado mi director de que usted tiene 
una carta igual p ra entregar en otro periódico, dijo el redactor je Exactamente, 
respondió el comisario, la tengo aquí,@. y será entregada hoy mismo si no llegamos a 
uW, acuerdo, es absolutamente necesario que esto se publique mañana, Por qué, Porque 
mañana tal vez 
consigamos llegar a tiempo de evitar que se come-, ta una injusticia, Se refiere a la 
mujer del médico, 
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Sí señor director, se pretende, de la manera que sea, hacer de ella el chivo expiatorio de 
la situación política en que el país se encuentra, Pero eso es un dis- 
parate, No me lo diga a mí, dígaselo al gobierno, dígaselo al ministerio del interior, 
dígaselo a sus 
colegas que escriben lo que les ordenan. El director intercambio una mirada con el 
redactor jefe y dijo, Como debe de suponer, es imposible publicar su declaración tal 
como se encuentra redactada, con 
todos estos pormenores, Por qué, No se olvide de que estamos viviendo en estado de 
sitio, la censu~ 
ra tiene los ojos puestos sobre la prensa, en particular en un diario como el nuestro, 
Publicar esto equivaldría a ver cerrado el periódico el mismo día, dijo el redactor jefe, 
Entonces no hay nada que hacer, preguntó el comisario, Podemos intentarlo, pero no sé 
si dará resultado, Cómo, volvió a preguntar el comisario. Después de un nuevo y rápido 
intercambio de miradas con el redactor jefe, el director dijo, Es el momento de que nos 
diga de una vez quién es usted, hay un nombre en la carta, es cierto, pero puede ser 
falso, usted puede, simple~ mente, ser un provocador mandado aquí por la policía para 
ponernos a prueba y comprometernos, no 
estoy diciendo que eso sea lo que pase, fíjese bien, lo que quiero dejar claro es que no 
hay ninguna ma- 
nera de seguir adelante con esta conversación si no 
se identifica ahora mismo. El comisario metió la mano en el bolsillo, sacó la cartera, 
Aquí tiene, dijo, y entregó al director su carnet de comisario de 
1 Policía. La expresión de la cara del director paso 
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instantáneamente de la reserva a la estupefacción, Qué, usted es comisario de policía, 
preguntó, Comisario de policía, repitió pasmado el redactor jefe a quien el director le 
pasó el documento, Sí, fue la serena respuesta, y ahora creo que ya podemos se- 
 
guir adelante con nuestra conversación, Si me per~ mite la curiosidad, preguntó el 
director, qué le ha inducido a dar un paso así, Razones personales, Digame al menos una 
para que me convenza de que no estoy soñando, Cuando nacemos, cuando entramos en 
este mundo, es como si firmásemos un pacto para toda la vida, pero puede suceder que 
un día tengamos que preguntarnos Quién ha firmado es- 
to por mí, yo me lo he preguntado y la respuesta 
es este papel, Es consciente de lo que puede llegar a sucederle, SI, he tenido tiempo para 
pensar en eso. 
Hubo un silencio, que el comisario rompió, Dijeron que se podía intentar, Habíamos 
pensado un 
pequeño truco, dijo el director, e hizo un gesto al redactor jefe para que continuase, La 
idea, dijo éste, seria publicar, en términos obviamente diferentes, sin retóricas de mal 
gusto, lo que ha salido hoy, y en la parte final entremeter la información que nos 
ha traído, no es fácil, en todo caso no es imposible, es una cuestión de habilidad y 
suerte, Se trataria de apostar por la distracción o incluso por la pereza del funcionario de 
la censura, añadió el director, rezar para que piense que puesto que ya conoce la noticia 
no merece la pena llegar hasta el final, Cuántas posibilidades tendríamos a nuestro 
favor, preguntó el comisario, Hablando francamente, no mu- 
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chas, reconoció el redactor jefe, tendremos quec-oritentarnos con escasas posibilidades, 
Y si el minis~ terio del interior quiere saber cuál es la fuente <de la información, En ese 
caso comenzaremos acogiéndonos al secreto profesional, aunque eso nos va a 
 
servir de poco en esta situación de estado desitio, Y si insisten, y si amenazan, 
Entonces, por rrivicho que nos cueste, no habrá otro remedio que reve- 
larla, evidentemente seremos sancionados, pero la carga más pesada de las 
consecuencias caerá sobre su cabeza, dijo el director, Muy bien, respchridió el 
comisario, ahora que ya todos sabernos con lo que contamos, sigamos adelante, y si 
rezar Sirve de algo, yo rezaré para que los lectores no hagan lo mismo que esperamos 
que haga el censor, es decir, que lean la noticia hasta el final, Amén dije-ron a 
coro el director y el redactor jefe. 
Pasaba un poco de las cinco cuando el comisario salió. Podría haber aprovechado el taxi 
que en ese exacto Momento dejaba a una persona en la puerta del periódico, pero 
prefirió caminar. Curiosamente, se sentía leve, sereno, corno si le hubieran extraído de 
un órgano vital el cuerpo extrafio que poco a poco lo estaba carcomiendo, la espina en 
la 
garganta, el clavo en el estómago, el veneno en el higado. Mañana todas las cartas de la 
baraja estarán 
sobre la mesa, el juego del escondite terminará, porque no cabía la menor duda de que el 
ministro, en 
caso de que la noticia saliera a la luz, e, iricluso sin salir, alguien se la comunique, sabrá 
contra. quién apuntar inmediatamente el dedo acusador. U ima- 
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gúnación parecía dispuesta a ir más allá, hasta llegó a dar un primer paso inquietante, 
pero el comisario la sostuvo por el cuello, Hoy es hoy, señora mía, mañana ya veremos, 
dijo. Habla decidido volver a 
la providencial, s.a., pero sintió que de repente las piernas le pesaban, los nervios flojos 
eran como un 
elástico que hubiese permanecido en tensión demasiado tiempo, una urgente necesidad 
de cerrar los ojos y de dormir le reclamó. Tomo el primer taxi que aparezca, pensó. 
Todavía tuvo que andar bastante, los taxis pasaban ocupados, uno ni siquiera OYÓ que 
lo llamaban, y finalmente, cuando ya apenas conseguía arrastrar los pies, una chalupa de 
so~ 
corro recogió al náufrago a punto de ahogarse. El ascensor lo izó caritativamente hasta 
el piso cator- 
ce, la puerta se dejó abrir sin resistencia, el sofá lo recibió como a un amigo, en pocos 
minutos el co- 
misario, a pierna suelta, dormía como un tronco, o con el sueño de los justos, como 
también solía decirse en el tiempo en que se crela que pudieran existir. Reconfortado en 
el maternal regazo de la providencial, s.a., seguros & reaseguros, cuyo so- 
siego hacia justicia a los nombres y atributos que le habían sido conferidos, el comisario 
durmió una 
buena hora, al cabo de la cual se despertó, así lo parecía, con nuevos brios. Al 
desperezarse sintió en 
el bolsillo interior de la chaqueta el segundo so- 
bre, el que no llegó a ser entregado, Tal vez haya cometido un error apostando todo a un 
único caballo, pensó, pero rápidamente comprendió que le habría sido imposible 
mantener dos veces la mis- 
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ma conversación, ir de un periódico a otro contando la misma historia y, al repetirla, 
desgastándole veracidad, Lo que está hecho, hecho está, pensó, no 
adelanto nada dándole vueltas. Entró en el dormitorio y vio brillar la luz intermitente del 
contestador de llamadas. Alguien habla telefoneado y dejado un mensaje. Pulsó el 
botón, primero salió la voz de la telefonista, después la del director de la policía, Tome 
nota de que mañana, a las nueve, repito, a 
las nueve, no a las nueve y veintiuna, le estarán esperando en el puesto seis-norte el 
inspector y el agente de segundo grado que trabajaron con us- 
ted, debo decirle que, además de que su misión ha caducado por incapacidad técnica y 
cientifica del respectivo responsable, su presencia en la capital ha pasado a ser 
considerada inconveniente, tanto por el ministro del interior como por mí, añado tam- 
bién que el inspector y el agente están oficialmente encargados de traerlo ante mi 
presencia, pudiendo detenerle si se resiste. El comisario se quedó mirando el 
contestador, y después, lentamente, como 
quien se está despidiendo de alguien que ya va le- 
jos, extendió la mano y accionó el botón de borrar. Luego entró en la cocina, se sacó el 
sobre del bolsillo, lo empapó de alcohol y, doblándolo en forma de V invertida dentro 
del fregadero, le prendió fuego. Un chorro de agua se llevó las cenizas cañería abajo. 
Hecho esto, regresó a la sala, encendió todas las luces y se dedicó a la lectura pausada 
de los periódicos, prestando especial atención al que, 
o a quien, de alguna manera, había dejado entre- 
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gado su destino. Llegada la hora, miró en el frigorífico por si se pudiera preparar algo 
parecido a una cena, pero desistió, lo escaso no era sinónimo de frescura ni de calidad, 
Deberían poner aquí un frigorifico nuevo, pensó, éste ya ha dado lo que tenia que dar. 
Salió, cenó rápidamente en el primer res- 
taurante que encontró en el camino y regresó a la providencial, s.a. Tenía que levantarse 
temprano al día siguiente. 
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El comisario estaba despierto cuando sonó el teléfono. No se levantó para responder, 
sabía que sería alguien de la dirección de la policia recordándole la orden de presentarse 
a las nueve, atención, no 
a las nueve y veintiuna, en el puesto militar seisnorte. Lo más seguro es que no vuelvan 
a telefonear y se comprende fácilmente el porqué, en su vida profesional, y quién sabe si 
también en la vida particular, los policias hacen gran consumo del proceso mental a que 
llamamos deducción, también cono~ 
cido como inferencia lógica del raciocinio, Si no res- 
ponde, dirán, es porque ya viene de camino. Cuánto se equivocaban. Es cierto que el 
comisario está levantado, es cierto que ha entrado en el cuarto de baño para los 
necesarios alivios y aseos del cuerpo, es cierto que se ha vestido y va a salir, pero no 
para llamar al primer taxi que se encuentre y decirle al conductor que le mira expectante 
por el espejo re- 
trovisor, Lléveme al puesto seis-norte, Puesto seisnorte, perdone, pero no sé dónde está 
eso, será una 
calle nueva, Es un puesto militar, si tiene ahí un ma- 
pa, se lo señalo. No, este diálogo no sucederá jamás, ni ahora ni nunca, lo que el 
comisario va a hacer 
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es comprar los periódicos, con esa idea se fue anoche pronto a la cama, no para 
descansar lo que necesitaba y llegar al encuentro en el puesto seis-norte. Las farolas de 
la calle todavía están encendidas, el quiosquero acaba de subir las persianas, comienza a 
colocar las revistas de la semana, y cuando termina este trabajo, como una señal, las 
farolas se apagan y la furgoneta de reparto aparece. El comisario se 
aproxima mientras el quiosquero dispone los periódicos según el orden que ya 
conocemos pero, esta vez, de uno de los de menor venta se ven casi tantos ejemplares 
como los que habitualmente tie- 
nen los de mayor tirada. Al comisario se le antoja buen augurio, aunque esta agradable 
sensación de esperanza sufrió un choque violento, los titulares de los primeros 
periódicos de la fila eran siniestros, inquietantes, esta vez todos en rojo intenso, 
Asesina, Esta mujer mató, Otro crimen de la mujer sospechosa, Un asesinato hace 
cuatro años. En el otro ex- 
tremo, el periódico donde el comisario estuvo ayer preguntaba, Qué más nos falta por 
saber. El título era ambiguo, podía significar esto, aquello y tam~ 
bien sus contrarios, pero el comisario prefirió verlo 
como una pequeña linterna colocada en el valle de las sombras para guiarle los 
atribulados pasos. Démelos todos, dijo. El quiosquero sonrió al mismo tiempo que 
pensaba que, por lo visto, habla ganado un buen cliente para el futuro y le entregó una 
bolsa de plástico con todos los periódicos dentro. El comisario miró alrededor en busca 
de taxi, en 
vano esperó casi cinco minutos, por fin se decidió 
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a ir andando hasta la providencial, s.a., ya sabernos que no está lejos de aquí, pero la 
carga es pesada, riada menos que una bolsa de plástico abarrotada de palabras, más fácil 
seria llevar el mundo a las es- 
paldas. Quiso la suerte que, habiéndose metido por una calle estrecha con la intención 
de atajar camino, se le deparase un modesto café a la antigua usan- 
za, de esos que abren temprano porque el dueño no tiene nada más que hacer y donde 
los clientes entran para cerciorarse de que las cosas, allí, siguen en los lugares de 
siempre y el sabor del bollo de arroz emana de la eternidad. Eligió una mesa, pidió un 
café con leche, preguntó si hacían tostadas, con mantequilla, claro, margarina ni olerla. 
Vino el café con leche, y era sólo pasable, pero las tosta- 
das llegaron directamente de las manos del alquimista que si no descubrió la piedra 
filosofal fue porque no consiguió traspasar la fase de la putre- 
0             ' le facción. Ya habla abierto el perildico que mas 
interesaba, lo hizo apenas se acababa de sentar, y una ojeada le bastó para percatarse de 
que el ardid resultó, el censor se dejó engañar por la confirmación de lo que ya conocía, 
sin pasarle por la cabeza que hay que tener mucho cuidado con lo que se 
cree saber, porque por detrás se oculta una cadena interminable de incógnitas, la última 
de ellas, probablemente, sin solución. De cualquier modo, no 
merecía la pena hacerse ilusiones, el periódico no iba a estar durante todo el día en los 
quioscos, podía imaginarse al ministro del interior bramando poseso de furia y gritando, 
Retiren esa mierda inme- 
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diatamente, a ver si averiguan quién dio esas informaciones, la última parte de la frase 
acudió al discurso por arrastramiento automático, de sobra sabía él que sólo de una 
persona podrían haber partido esta filtración y esta traición. Fue entonces cuando el 
comisario decidió hacer la ronda de los quioscos hasta donde las fuerzas le alcanzaran 
para observar si el periódico se estaba vendiendo mucho o poco, para ver las caras de 
las personas que lo compraban y si directamente iban a la noticia o si se entretenían en 
futilidades. Echó un vistazo rápido a los cuatro periódicos grandes, groseramente 
elemental, aunque eficaz, el trabajo de intoxicación del público proseguía, dos y dos son 
cuatro, y siempre serán cuatro, si ayer hiciste aquello, hoy harás esto, y quien tenga el 
descaro de dudar de que una cosa lleve forzosamente a la otra está en contra de la 
legalidad y del orden. Agradecido, pagó su cuenta y salió. Comenzó por el quiosco 
donde compró los periódicos y tuvo la satisfacción de ver que la pila que le interesaba 
ya era mucho más baja. Interesante, no, preguntó al quiosquero, está vendiéndose 
mucho, Parece que alguna radio ha hablado de un articulo que trae, Una mano lava la 
otra y las dos lavan el rostro, dijo misteriosamente el comisario, Tiene razón, respondió 
el quiosquero, sin ver la relación. Para no perder tiempo buscando quioscos se 
informaba en cada uno dónde quedaba el más próximo, tal vez gracias a su aspecto 
respetable siempre le respondían, aunque claramente se veía que a cada empleado le 
habría gustado preguntarle Qué tiene el otro 
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que yo no tenga aquí. Pasaron horas, ya el inspec~ tor y el agente, en el puesto seis-
norte, se cansaron 
de esperar y pidieron instrucciones a la dirección de la policía, ya el director habló con 
el ministro, ya el ministro dio conocimiento de la situación al jefe del gobierno, ya el 
jefe del gobierno le respondió, El problema no es mío, es suyo, resuelvalo. Entonces 
aconteció lo inevitable, llegando al décimo quiosco el comisario no encontró el 
periódico. Lo pidió haciendo como que iba a comprarlo, pero el quiosquero le dijo, Ha 
llegado tarde, hace menos de cinco minutos que se los han llevado. Se los llevaron, por 
qué, Están retirándolos de todas partes, Retirándolos, Es otra manera de decir que han 
secues~ 
trado la edición, Y por qué, qué traía el periódico para que lo secuestraran, Era algo 
relacionado con 
la mujer de la conspiración, mire en ésos, ahora parece que mató a un hombre, No 
podría conseguir- 
me un periódico, me haría un gran favor, No tengo, pero incluso teniendo no se lo 
vendería, Por qué, Quién me dice a mi que usted no es un policía que va por ahí viendo 
si caemos en la trampa, Tiene toda la razón, cosas peores se han visto en este mundo, 
dijo el comisario y se alejó. No quería encerrarse 
en la providencial, s.a., seguros & reaseguros, para escuchar la llamada de la mañana y 
probablemente algunas otras que exigirían saber dónde rayos se 
había metido, por qué motivo no respondía al te- 
léfono, por qué no cumplió la orden que le ha lan 
dado de estar a las nueve en el puesto seis-norte, pero la verdad es que no tenla adónde 
ir, ante la 
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casa de la mujer del médico habria ahora un mar de personas gritando, unos a favor, 
otros en contra, 
lo más seguro es que la mayoria estén a favor, los otros son minoría, no querrán 
arriesgarse a ser vejados o algo peor. Tampoco podría ir al periódico que publicó la 
noticia, si no hay policias de civil en 
la entrada, estarán muy cerca, ni siquiera puede te- 
lefonear porque tiene la certeza de que las comu- 
nicaciones estarán intervenidas, y al pensar esto 
comprendió, por fin, que también la providencial, S.a., seguros & reaseguros, estará 
vigilada, que los hoteles estarán alertados, que no hay en la ciudad una sola alma que lo 
pueda acoger, aunque quisiera. Adivina que el periódico ha recibido la visita de la 
policia, adivina que el director ha sido forzado, por las buenas o por las malas, a 
identificar a la perso~ na que facilitó las informaciones subversivas publicadas, quizá 
haya tenido la debilidad de mostrar 
la carta con el sello de la providencial, s.a., firmada de puño y letra por el comisario en 
fuga. Se sentia 
cansado, arrastraba los pies, tenla el cuerpo baña~ do en sudor, pese a que el calor no 
fuera para tan- 
to. No podia andar todo el dia por estas calles haciendo tiempo sin saber para qué, de 
súbito sintió un deseo enorme de ir al jardin de la mujer del cán- 
taro inclinado, sentarse en el borde de la fuente, acariciar el agua verde con las puntas 
de los dedos y llevárselos a la boca. Y después, qué haré después, preguntó. Después, 
nada, volver al laberinto de las calles, desorientarse, perderse y volver atrás, caminar, 
caminar, comer sin apetito, sólo para poder sos- 
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tener el cuerpo5 en 
trar en un cine dos horas, distraerse viendo las aventuras de una expedición a marte en 
aquel tiempo en que aún existían los hombrecillos verdes, y salir pestañeando ante la 
brillante 
luz de la tarde, pensar en entrar en otro cine y gastar otras dos horas navegando veinte 
mil leguas en 
el submarino del capitán nemo,    y luego desistir de la idea porque algo extraño ha 
sucedido en la ciu- 
dad, estos hombres y estas mujeres que van distribuyendo pequeños papeles que los 
transeúntes se 
detienen para leer y después se guardan en los bolsillos, ahora mismo acaban de 
entregarle uno al comisario, es la fotocopia del articulo del periódico secuestrado, ese 
que lleva el titular Qué más nos 
falta por saber, ese que cuenta entre líneas la ver- 
dadera historia de los cinco días, entonces el comisario no consigue reprimirse, y allí 
mismo, como un 
niño, rompe a llorar convulsivamente, una mujer 
de su edad se le acerca y le pregunta si se siente mal, si necesita ayuda, y él sólo puede 
gesticular que no, 
que está bien, que no se preocupe, muchas gracias, y, como el azar a veces hace bien las 
cosas, alguien desde un piso alto de este edificio lanza un puñado de papeles, y otro, y 
otro, y aquí abajo, la gente levanta los brazos para alcanzarlos, y los papeles vuelan 
como palomas y uno descansa un momento en el hombro del comisario y luego se 
desliza 



hasta el suelo. Resulta que no todo está perdido, la ciudad ha tomado el asunto en sus 
manos, ha puesto en marcha cientos de máquinas fotocopiadoras, y ahora son grupos 
animados de chicas y chicos 
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los que van metiendo los papeles en los buzones de las casas o los entregan en las 
puertas, alguien pre- 
9-unta si es publicidad y ellos responden que sí señor, y de la mejor que hay. Estos 
felices sucesos dieron nueva alma al comisario, como por arte de magia, de la blanca, no 
de la negra, le desapareció la fati- 
9 ,a, es otro ho bre este que avanza por las calles, es 
-            m 
otra la cabeza que va pensando, viendo claro lo que antes era oscuro, enmendando 
conclusiones que an- 
tes parecían de hierro y ahora se deshacen entre los dedos que las palpan y ponderan, 
por ejemplo, no 
es nada probable que la providencial, s.a., seguros & reaseguros, siendo como es una 
base reservada, haya sido sometida a vigilancia, colocar allí policías al acecho podría 
hacer que se levantaran sospechas sobre la importancia del local, lo que, por otro lado, 
tampoco seria tan grave, trasladando la providencial, s.a., a otro lugar, el asunto 
quedaba resuelto. Esta nueva y negativa conclusión volvió a 
lanzar densas sombras de tempestad sobre el ánimo del comisario, pero la conclusión 
siguiente, aun- 
que no tranquilizadora en todos los aspectos, le sirvió, al menos, para solventar el grave 
problema de habitación o, dicho de otra manera, la duda de saber dónde dormiria esta 
noche. El caso se explica en pocas palabras. Que el ministerio del interior 0 
la dirección de la policía hayan visto con justificado desagrado cómo su funcionario 
cortó los contactos de forma unilateral no quiere decir que les hayan dejado de interesar 
sus andanzas y su paradero habitual y, por tanto, en caso de imperiosa necesi- 
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0 o poder encontrarlo. Si el comisario dedad, c'rn         esta ciudad) si se escondiera en 
cidiera perderse en 
algUn antro tenebroso como hacen los forajidos y los ftigitivos, seria el mayor de los 
esfuerzos dar con 
él, sobre todo si hubiera llegado a establecer una 
red de complicidades con los medios de la subveríón, operación que por otro lado, dada 
su comS'                 y plejidad, no se monta en media docena de días, que tantos son los 
que hemos pasado aquí. De modo que nada de vigilancia en las dos entradas de la 
providencial, s.a., dejar, por el contrario, el camino libre para que la querencia natural, 
que no es sólo cosa de toros, haga regresar al lobo a su cubil, @ujero de la roca. Cama 
al papagayo de mar a su ag conocida y acogedora podrá tener el comisario, su- 
poniendo que no vengan a despertarlo a mediano- 
che, abierta la puerta con sutiles ganzúas y rendido él ante la amenaza de tres pistolas 
que le apuntan. Es bien cierto que, como algunas veces ya habremos dicho, hay 
ocasiones tan nefastas en la vida que si a un lado llueve, al otro hace viento, así en esta 
situación se encuentra el comisario, obligado a esco- 
ger entre pasar una mala noche debajo de un árbol 
del jardín, a la vista de la mujer del cántaro, como un vagabundo, o confortablemente 
consolado por las mantas ya usadas y por las sábanas arrugadas de la providencial, s.a., 
seguros & reaseguros. Al final la explicación no fue tan sucinta como habíamos 
prometido arriba, sin embargo, y esperamos que se comprenda, no podíamos abandonar 
sin la debida 
ponderación ninguna de las variables en juego, me- 
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nudeando con imparcialidad los diversos y contra- 
dictorios factores de seguridad y de riesgo, para ter- 
minar concluyendo lo que desde el principio ya sa- 
biamos, que no vale la pena correr a bagdad tratando de evitar la cita que tenlamos 
marcada en samarra. Puesto todo en la balanza y desistiendo de emplear más tiempo en 
aferir los pesos hasta el último miligrarno, hasta la última posibilidad, hasta la última 
hipótesis, el comisario tomó un taxi para la providencial, s.a., esto era ya al final de la 
tarde, cuando las sombras refrescan el sendero de enfrente y el so- 
nido del agua cayendo en las fuentes cobra aliento y se torna súbitamente perceptible 
para sorpresa de quien pasa. No se vela ni un papel abandonado en las calles. A pesar de 
todo, se nota que el comi- 
sario va un tanto aprensivo y verdaderamente no 
le faltan motivos. Que su propio razonamiento y el conocimiento adquirido a lo largo 
del tiempo sobre las mañas policiales lo hayan inducido a 
pensar que ningún peligro le estará acechando en la providencial, s.a., o lo asaltará 
durante la noche, no significa que la ciudad de samarra no esté donde está. Esta 
reflexión indujo al comisario a llevarse la mano a la pistola y pensar, Por si acaso, 
aprovecho la subida en el ascensor para quitarle el se- 
guro. El taxi se detuvo, Llegamos, dijo el conductor, y en ese instante el comisario vio, 
pegada al parabrisas, una fotocopia del articulo. A pesar del miedo, sus angustias y sus 
temores hablan merecido la pena. El portal del edificio estaba desierto, el portero 
ausente, el escenario era perfecto para el cri- 
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rnen perfecto3 la puñalada directa en el corazón, el golpe sordo del cuerpo cayendo 
sobre el pavimen- 
to, la puerta que se cierra3 el automóvil con matri~ 
culas falsas que se aproxima y parte llevándose al 
asesino, no hay nada más simple que rriatar y ser muerto. El ascensor estaba abajo, no 
necesitó lla- 
marlo. Ahora sube, va a dejar la carga en el piso ca- 
torce, dentro una serie de inconfundibles chasquidos dice que un arma está dispuesta 
para disparar. En el pasillo no se ve ni un alma, a esta hora las 
oficinas ya están todas cerradas. La llave se deslizó 
suavemente en la cerradura, casi sin ruido la puerta se dejó abrir. El comisario la 
empujó con la espalda, encendió la luz, ahora va a recorrer todas las dependencias, abrir 
los armarios donde puede caber 
una persona, mirar debajo de las camas, apartar las cortinas. Nadie. Se sintió vagamente 
ridiculo, un 
fierabrás de pistola en puño apuntando a la nada, 
pero el que se asegura, dicen, muere de viejo, deben de saberlo en esta providencial, 
s.a., siendo corno 
es de seguros y de reaseguros. En el dormitorio la 
luz del contestador está encendida, indica que hay dos llamadas, una tal vez sea del 
inspector pidiéndole que tenga cuidado, otra será de un secretario de 
albatros, o las dos son del director de la policía, desesperado por la traición de un 
hombre de con- 
fianza y preocupado por su propio futuro, aunque la responsabilidad de la elección no le 
pertenezca. 
El comisario se puso ante sí el papel con los nombres y direcciones del grupo, al que 
había añadido el número de teléfono del médico, y marcó. Nadie 
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le respondió. Volvió a marcar. Marcó una tercera vez, pero ahora como si fuera una 
señal, dejó que sonaran tres toques y colgó. Marcó por cuarta vez 
y por fin respondieron, Diga, dijo secamente la mujer del médico, Soy yo, el comisario, 
Ah, buenas no- 
ches, hemos esperado su llamada. Qué tal están, Nada bien, en veinticuatro horas han 
conseguido hacer de mi una especie de enemigo público nú- 
mero uno, Lamento la parte que tuve en que eso haya sucedido, No ha sido usted quien 
escribió lo que ha aparecido en los periódicos, Hasta eso no 
he llegado, Quizá lo que ha publicado hoy uno de ellos y los miles de copias que se han 
repartido ayuden a aclarar este asunto, Ojalá, No parece muy esperanzado, Tengo 
esperanzas, claro, pero necesitan tiempo, la situación no se resolverá de un momento a 
otro, No podemos seguir viviendo así, encerrados en esta casa, estamos como en la 
cárcel, He hecho cuanto estaba a mi alcance, es lo que le puedo decir, No va a volver 
por aquí, La misión que tenía encomendada ha terminado, tengo orden de regresar, 
Espero que volvamos a vernos alguna vez, y en días más felices, si los hubiera, Por lo 
visto se han perdido por el camino, Quiénes, Los días felices, Me va a dejar más 
desanimada de lo que ya estaba, Hay personas que continúan de pie incluso cuando son 
derrumbadas, y usted es una de ellas, Pues en estos momentos bien que agradecería que 
me ayudaran a levantarme, Lamento no estar en 
situación de poderle dar esa ayuda, Creo que ha ayudado mucho más de lo que quiere 
que se sepa, 
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on suya, recuerde que está Eso es sólo una impresil hablando con un policía, No lo he 
olvidado, pero es 
cierto que he dejado de considerarlo como tal, Gra- 
cias por esas palabras, ahora sólo me queda despedirme hasta cualquier día de éstos, 
Hasta cualquier día, Cuidese, Lo mismo le digo, Buenas noches, Buenas noches. El 
comisario colgó el teléfono. Tenia ante si una larga noche y ninguna manera de pasarla 
a no ser durmiendo, si el insomnio no decide entrar en su cama. Mañana, 
probablemente, ven- 
drán a buscarlo. No se presentó en el puesto seis- 
norte como le hablan ordenado, por eso vendrán a buscarlo. Quizá dijera esto mismo 
una de las llamadas que ha borrado, quizá le avisaban de que los enviados llegarán aquí 
a las siete de la mañana y que cualquier intento de resistencia sólo empeorará de forma 
irremediable el mal ya hecho. Y, claro, no necesitan ganzúas para entrar porque traerán 
la llave. El comisario devanea. Tiene al alcance de la mano un arsenal de armas 
dispuestas para disparar, podrá resistir hasta el último cartucho, o, bue- 
no, por lo menos, hasta la primera bomba de gas lacrimógeno que le suelten dentro de la 
fortaleza. El comisario devanea. Se ha sentado en la cama, después se deja caer, cierra 
los ojos e implora que el sueño no tarde, Ya sé que la noche no ha comenzado, piensa, 
que todavía queda claridad en el 
cielo, pero quiero dormir como parece que duerme la piedra, sin los engaños del 
sueño@    encerrado para siempre en un bloque de piedra negra, al me- 
nos, por favor, si otra cosa no puede ser, hasta ma- 
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ñana, cuando vengan a despertarme a las siete. El sueño oyó la desolada invocación, 
vino corriendo y se quedó unos instantes, después se retiró para que el comisario se 
desnudara y se metiese en la cama, pero luego volvió, presto, para quedarse toda la 
noche a su lado, ahuyentando los sueños bien lejos, hasta la tierra de los fantasmas, allí 
donde, uniéndose el fuego y el agua, nacen y se multiplican. 
Eran las nueve Cuando el comisario se despertó. No estaba llorando, señal de que los 
invasores no hablan utilizado gases lacrimógenos, no tenía las muñecas esposadas ni 
pistolas apuntándole a la sien, cuántas veces los temores vienen a amargarnos la vida y 
al final resulta que no tenían ni fundamento ni razón de ser. Se levantó, se afeitó, se aseó 
como de costumbre y salió con la idea fija de tomar un café donde la víspera habla 
desayunado. De paso comprarla los periódicos, Ya pensaba que no vendria hoy, dijo el 
quiosquero con la cordialidad de un viejo conocido, Falta aquí uno, observó el 
comisario, No ha salido, y la distribuidora no sabe cuándo volverá a publicarse, quizá la 
próxima semana, parece que le ha caído encima una buena multa, Y por qué, Por culpa 
del articulo, del que se hicieron las fotocopias, Ah, bueno, Aquí tiene su bolsa, hoy se 
lleva nada más que cinco, va a tener menos que leer. El comisario agradeció y se fue en 
busca del café. No se acordaba bien dónde quedaba la calle y el apetito aumentaba a 
cada paso, al pensar en las tostadas se le hacía la boca agua, perdonemos a este hombre 
lo que a primera vista parece 
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cleplorable golosía impropia de su edad y condición, pero hay que recordar que ayer ya 
llevaba el esto- 
rnago vacío cuando se fue a la cama. Encontró por fin la calle y el café, ahora está 
sentado ante una rnesa, mientras espera pasa los ojos por los periódicos, he aquí los 
titulares, en negro y rojo, para que nos hagamos una idea aproximada de los respectivos 
contenidos, Nueva acción subversiva de los enemigos de la patria, Quién puso a 
funcionar las fotocopiadoras, Los peligros de la información obli~ cua, De dónde salió 
el dinero para pagar las fotocopias. El comisario desayunó lentamente, saboreando hasta 
la última migaja, incluso el café con leche está mejor que el de la víspera, y cuando 
llegó al final, estando ya el cuerpo rehecho, el espíritu le recordó que desde ayer se 
encuentra en deuda con 
el jardín y con la fuente, con el agua verde y con la mujer del cántaro inclinado, Sentiste 
el deseo de ir 
y sin embargo no fuiste, Pues ahora mismo voy, res- 
pondió el comisario. Pagó, reunió los periódicos y se 
puso en camino. Podría haber tomado un taxi, pero prefirió ir a pie. No tenía nada que 
hacer y era una manera de emplear el tiempo. Cuando llegó al jardín, se sentó en el 
banco donde estuvo con la mujer del médico y conoció de verdad al perro de las 
lágrimas. Desde allí vela la fuente y a la mujer del cánta- ro inclinado. Debajo del árbol 
aún hacia un poco de fresco. Se tapó las piernas con los faldones de la gabardina y se 
acomodó suspirando de satisfacción. El hombre de la corbata azul con pintas blancas 
vino por detrás y le disparó un tiro en la cabeza. 
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Dos horas después el ministro del interior daba una conferencia de prensa. Vestía 
camisa blan- 11Í ca y corbata negra, y trala en la cara una expresión compungida, de 
pesar profundo. La mesa estaba cu- 
bierta de micrófonos y tenla por Unico adorno un 
vaso de agua. Detrás, pendiendo, la bandera de la patria meditaba. Señoras y señores, 
buenas tardes5 dijo el ministro, les he convocado para coniunicarles la infausta noticia 
de la muerte del conúsario al que le encargué que averiguara la red conspiradora cuya 
cabeza, como saben, Ya fue denunciada. Desgraciadamente no se trata de ur, 
fallecirniento natural, sino de un homicidio deliberado Y con premeditación, sin duda 
obra de un profesional de la peor delincuencia si tenemos en cuerita que una sola bala 
ha sido suficiente para consurnar el atentado. Parece obvio decir que todos los irídicios 
apuntan a que se trata de una nueva acció,1 criminal de los elementos subversivos que 
continúan en nuestra antigua e infeliz capital, minando la estabilidad del correcto 
funcionamiento del sistema democrático, y, por tanto, operando friamente contra la 
integridad politica, social y moral de nuestra patria. No creo que sea necesario subrayar 
que el ejemplo de dignidad suprema que nos acaba de ofrecer el co- 
misario asesinado deberá ser Objeto, para siempre jamás, no sólo de nuestro total 
respeto, sino tarn- 
bien de nuestra más profunda vetieración, por cuan- 
to su sacrificio le otorga, a partir de este dia, a todo titulo funesto, un lugar de honcir en 
el panteón de los mártires de la patria que, allá donde se encuen- 
continuamente puestos los tren, tienen en nosotros                  uí estoy reple- 
ibierno de la nación, que a( I      e cuantos ojos. El ge                     a la tristeza d 
sentando,  se suma al luto y                urnana que conocieron a la extraordinaria figura h        
te asegura 
os de perder, Y al   mismo tiempo 
syci acabani    s ciudadano       lu(ladanas de este País  que a todos lo                que viene 
manteniendo conno descuidará la lucha              ores y la irresponsatra la maldad de los 
conspirad       Todavía dos notas bilidad de quienes    los apoyan.                    r y el más, 
la primera para decirles que el inspecto 
egundo grado que      colaboraban en la inagente de s                            . ado habían 
siyestigac,ón con el comisario asesin ~ión de éste, apartados de la misión para do, a 
petic                                 >ara inforniar salvaguarda de sus vidas, la segunda y       
servidor de de que al hombre íntegro, al ejernplar 
acabarnos de perla patria que desgracladarnente der, el gobierno examinará todas las 
posibilidades 
legales para que muy en breve le sea concedida,      1con 
epcional y a título pósturno, la mas al- 
carácter exc          con que la patria distingue a los ta condecoración                 raron. 
Hoy, señoras Y hijos e hijas que más la hon               onas de bien, señores, es un día 
triste para las pers     i que clame- >sponsabilidades exige, n alto. Un pero nuestras re                 
corazones e rnos sursura corda, es decir, 
periodista levantó la rnano para hacer una pregun- 
istro del interior ya se retirabay en la ta, pero el min  L quedado el vaso de agua intacto, 
los mesa sólo habk                                 oso que se micrófonos grababan el silencio 
respetu        proseguía, 
as, debe a los difuntos, y la bandera, atr' 
Icansable, en su meditación. Las dos horas siguienir                               ando con sus 
asesores tes las pasó el ministro elabor 
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más cercanos un plan de acción inmediata que consistiria, básicamente, en mandar a la 
ciudad de manera subrepticia una parte importante de los efectivos policiales, los cuales, 
por ahora, trabajarían vestidos de paisano, sin ninguna señal externa que pudiese 
denunciar la corporación a la que pertenecían. Así implícitamente se reconocía que 
había sido 
un error gravisimo dejar a la antigua capital sin vigilancia. No es demasiado tarde para 
deshacer el yerro, dijo el ministro. En este preciso momento entró un secretario, venía a 
comunicar que el primer ministro deseaba hablar inmediatamente con el ministro del 
interior y que le pedía que fuera a su despacho. El ministro murmuró que el jefe del 
gobierno bien podría haber elegido otra ocasión, pero no tuvo más remedio que 
obedecer la orden. Dejó a los asesores dando los últimos toques logísticos al plan y 
salió. El automóvil, con batidores delante y detrás, lo llevó al edificio donde se 
encontraba instalada la presidencia del consejo, en esto tardó diez minutos, a los quince 
el ministro entraba en el despacho del jefe del gobierno, Buenas tardes, señor primer 
ministro, Buenas tardes, haga el favor de sentarse, Me ha llamado cuando estaba 
trabajando en un plan de rectificación de la decisión que tomamos de retirar de la capital 
a la policía, pienso que se lo podré traer mañana, No me lo traiga, Por qué, señor primer 
ministro, Porque no va a tener tiempo, El plan está prácticamente terminado, sólo le 
faltan unos cuantos retoques, Sospecho que no me ha comprendido, cuando digo que no 
va a te- 
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1 tier tiempo, quiero decir que mañana ya no sera 
0 rninistro del interior, Que, la interjección le sal¡' así, explosiva y poco respetuosa, Ha 
oído perfectarnente lo que he dicho, no necesita que lo repita, 
e      s un diáPero señor primer ministro, AhorrImono logo inútil, sus funciones han 
cesado a partir de este 
niomento, Es una violencia inmerecida, señor pritner ministro, y, permítame que se lo 
diga, es una 
extraña y arbitraria manera de recompensar los ser- 
vicios que he prestado al país, tiene que haber una 
razón, y espero que me la dé, para esta destitución brutal, brutal, si, no retiro la palabra, 
Sus servicios durante esta crisis fueron una secuencia continua de errores que me 
dispenso de enumerar, soy capaz de comprender que la necesidad hace ley, que los fines 
justifican los medios, pero siempre con la con- 
dipión de que los fines sean alcanzados y la ley de la necesidad se cumpla, y usted no ha 
cumplido ni ha alcanzado ninguno, ahora mismo esta muerte del comisario, Fue 
asesinado por nuestros enemigos, No me venga con arias de ópera, por favor, estoy en 
esto hace demasiado tiempo para creer en cuentos de maricastaña, esos enemigos de los 
que habla te- 
nían, por el contrario, todos los motivos para hacer del comisario su héroe y ninguno 
para matar- 
lo, Señor primer ministro, no habla otra salida, ese 
hombre se habla convertido en un elemento peligroso, Ajustaríamos cuentas con él más 
tarde, no 
ahora, esa muerte ha sido una estupidez sin disculpa, y ahora, como si todavía fuera 
poco, tenemos esas manifestaciones en las calles, Insignificantes, 
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señor primer ministro, mis informaciones, Sus informaciones no valen nada, la mitad de 
la población está en la calle y la otra mitad no tardará, Tengo la certeza de que el futuro 
me dará la razón, señor primer ministro, De poco le va a servir si el presente se la niega, 
y ahora punto final, retírese, esta conversación ha terminado, Debo transmitir los 
asuntos en curso a mi sucesor, Le mandaré a alguien que se ocupe de eso, Pero mi 
sucesor, Su sucesor soy yo, quien ya es ministro de justicia bien puede ser ministro del 
interior, todo queda en casa, yo me encargaré. 
420 
A las diez de la mañana de este día en que estamos, dos policías de paisano subieron al 
cuarto piso y lla~ maron al timbre. Les abrió la mujer del médico, que preguntó, 
Quiénes son ustedes, qué desean, Somos agentes de policía y traemos orden de 
llevarnos a su 
marido para un interrogatorio, no se moleste diciéndonos que ha salido, la casa está 
vigilada, por eso no 
tenemos dudas de que está aquí, No tienen ninguna r azó                                                  
i_ 
n para interrogarlo, la acusada de todos los crí menes, por lo menos hasta ahora, soy yo, 
Ese asunto no es de nuestra incumbencia, las órdenes que reci~ bimos son estrictas, 
llevarnos al médico, no a la mu- 
jer del médico, por tanto, si no quiere que entremos 
a la fuerza, vaya a llamarlo, y ate al perro, no le va~ 
ya a ocurrir un accidente. La mujer cerró la puerta. La volvió a abrir poco después, el 
marido venía con 
ella, Qué desean, Conducirlo a un interrogatorio, ya se lo hemos dicho a su mujer, no 
nos vamos a pasar el resto del día repitiéndolo, Traen credenciales, un 
mandato, El mandato no es necesario, la ciudad está en estado de sitio, en cuanto a las 
credenciales, aquí están nuestras identificaciones, vea si le sirven, Tendré que 
cambiarme de ropa primero, Uno de noso- 
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tros lo acompañará, Tiene miedo de que huya, de que me suicide, Sólo cumplimos 
órdenes, nada nik, Uno de los policias entró, la tardanza no fue gr de. Yo voy con mi 
marido a donde él vaya, dijo la---Í, mujer, Ya le he dicho que usted no va, usted se 
queda, no me obligue a ser desagradable, No puede ser- 
lo más de lo que está siendo, Puedo, claro que pue, do, ni se imagina hasta qué punto, y 
al médico, Va esposado, extienda las manos, Le pido que no me ponga eso, por favor, le 
doy mi palabra de honor de que no intentaré escapar, Vamos, extienda las mak- 
nos y déjese de palabras de honor, muy bien, así es mejor, va mas seguro. La mujer se 
abrazó al marido,. 
0                                           edate lo bes ' llorando, No me dejan ir contigo, Qu 
tranquila, verás como antes de la noche estaré en 
casa, Vuelve pronto, Volveré, mi amor, volveré. EL 
ascensor comenzó a bajar. 
A las once el hombre de la corbata azul con, pintas blancas subió a la terraza de un 
edificio frow terizo con la fachada posterior de la casa donde YP ven la mujer del 
médico y el marido. Lleva una Ja` de madera barnizada, de forma rectangular. Dentro',,,' 
hay un arma desmontada, un fusil automático con mira telescópica, que no será utilizada 
porque a una 
distancia de éstas es imposible que un buen tirador' falle el objetivo. Tampoco usará el 
silenciador, pero, en este caso, por motivos de orden ético, al hombre de la corbata azul 
con pintas blancas siempre le ha parecido una grosera deslealtad para con la víctima J el 
uso de tal aparato. El arma ya está montada y car- J gada, cada pieza en su lugar, un 
instrumento perfec- 1 
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e la corto para el fin a que se destina. El hombre d bata azul con pintas blancas elige el 
sitio desde donde disparará y se pone a la espera. Es una persona paciente, lleva en esto 
muchos años y siempre hace bien su trabajo. Más pronto o más tarde la mujer del 
rnédico tendrá que asomarse a la terraza. Sin embarro, para el caso de que la espera se 
prolongue dema- 
9 siado, el hombre de la corbata azul con pintas blan cas lleva consigo otra arma, un 
tirachinas común, de esos que lanzan piedras y están especializados en 
romper los cristales de las ventanas. No hay nadie que oiga que se le parte un cristal y 
no acuda corriendo a ver quién ha sido el vándalo infantil. Pasó 
una hora y la mujer del médico no ha aparecido, ha estado llorando, la pobre, pero ahora 
vendrá a respirar un poco, no abre una ventana de las que dan a la calle porque siempre 
hay gente mirando, prefiere las de atrás, mucho más tranquilas desde que existe la 
televisión. La mujer se aproxima a la ba- 
randilla de hierro, pone las manos encima y siente la frescura del metal. No podemos 
preguntarle si oyó los dos tiros sucesivos, yace muerta en el suelo y la sangre corre y 
gotea hasta el piso de abajo. El perro viene corriendo desde dentro, olfatea y lame la 
cara de la dueña, después estira el cuello hacia arriba y suelta un aullido escalofriante 
que otro ti- 
ro inmediatamente corta. Entonces un ciego pre~ guntó, Has oido algo, Tres tiros, 
respondió el otro, Pero habla también un perro dando aullidos, Ya se 
ha callado, habrá sido el tercer tiro, Menos mal, detesto oir los perros aullando. 
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